????詹大胖子

????詹大胖子是五小的齋夫。五小是縣立第五小學(xué)的簡(jiǎn)稱。齋夫就是后來(lái)的校工、工友。詹大胖子那會(huì)，還叫做齋夫。這是一個(gè)很古的稱呼。后來(lái)就沒(méi)有人叫了?！褒S夫”廢除于何時(shí)，誰(shuí)也不知道。

????詹大胖子是個(gè)大胖子。很胖，而且很白。是個(gè)大白胖子。尤其是夏天，他穿了白夏布的背心，露出胸脯和肚子，渾身的肉一走一哆嗦，就顯得更白，更胖。他偶爾喝一點(diǎn)酒，生一點(diǎn)氣，臉色就變成粉紅的，成了一個(gè)粉紅臉的大白胖子。

????五小的校長(zhǎng)張?zhí)N之、學(xué)校的教員——先生，叫他詹大。五小的學(xué)生叫他的時(shí)候必用全稱：詹大胖子。其實(shí)叫他詹胖子也就可以了，但是學(xué)生都愿意叫他詹大胖子，并不省略。

????一個(gè)齋夫怎么可以是一個(gè)大胖子呢？然而五小的學(xué)生不奇怪。他們都覺(jué)得詹大胖子就應(yīng)該像他那樣。他們想象不出一個(gè)瘦齋夫是什么樣子。詹大胖子如果不胖，五小就會(huì)變樣子了。詹大胖子是五小的一部分。他當(dāng)齋夫已經(jīng)好多年了。似乎他生下來(lái)就是一個(gè)齋夫。

????詹大胖子的主要職務(wù)是搖上課鈴、下課鈴。他在屋里坐著。他有一間小屋，在學(xué)校一進(jìn)大門的拐角，也就是學(xué)校最南端。這間小屋原來(lái)蓋了是為了當(dāng)門房即傳達(dá)室用的，但五小沒(méi)有什么事可傳達(dá)，來(lái)了人，大搖大擺就進(jìn)來(lái)了，詹大胖子連問(wèn)也不問(wèn)。這間小屋就成了詹大胖子宿舍。他在屋里坐著，看看鐘。他屋里有一架掛鐘。這學(xué)校有兩架掛鐘，一架在教務(wù)處。詹大胖子一早起來(lái)第一件事便是上這兩架鐘?？?，上得很足，然后才去開(kāi)大門。他看看鐘，到時(shí)候了，就提了一只鈴鐺，走出來(lái)，一邊走，一邊搖：叮當(dāng)、叮當(dāng)、叮當(dāng)……從南頭搖到北頭。上課了。學(xué)生奔到教室里，規(guī)規(guī)矩矩坐下來(lái)。下課了！詹大胖子的鈴聲搖得小學(xué)生的心里一亮。呼——都從教室里竄出來(lái)了。打秋千、踢毽子、拍皮球、抓子兒……

????詹大胖子搖壞了好多鈴鐺。

????后來(lái)，有一班畢業(yè)生湊錢買了一口小銅鐘，送給母校留紀(jì)念，詹大胖子就從搖鈴改為打鐘。

????一口很好看的鐘，黃銅的，亮晶晶的。

????銅鐘用一條小鐵鏈吊在小操場(chǎng)路邊兩棵梧桐樹(shù)之間。銅鐘有一個(gè)錘子，懸在當(dāng)中，錘子下端垂下一條麻繩。詹大胖子扯動(dòng)麻繩，鐘就響了：當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)……鐘不打的時(shí)候，繩繞在梧桐樹(shù)干上，打一個(gè)活結(jié)。

????梧桐樹(shù)一年一年長(zhǎng)高了。鐘也隨著高了。

????五小的孩子也高了。

????詹大胖子還有一件常做的事，是剪冬青樹(shù)。這個(gè)學(xué)校有幾個(gè)地方都栽著冬青樹(shù)的樹(shù)墻子，大禮堂門前左右兩邊各有一道，校園外邊一道，幼稚園門外兩邊各有一道。冬青樹(shù)長(zhǎng)得很快，過(guò)些時(shí)，樹(shù)頭就長(zhǎng)出來(lái)了，參差不齊，亂蓬蓬的。詹大胖子就拿了一把很大的剪子，兩手執(zhí)著剪子把，叭嗒叭嗒地剪，剪得一地冬青葉子。冬青樹(shù)墻子的頭平了，整整齊齊的。學(xué)校里于是到處都是冬青樹(shù)嫩葉子的清香清香的氣味。

????詹大胖子老是剪冬青樹(shù)。一個(gè)學(xué)期得剪幾回。似乎詹大胖子所做的主要的事便是搖鈴——打鐘，剪冬青樹(shù)。

????詹大胖子很胖，但是剪起冬青樹(shù)來(lái)很賣力。他好像跟冬青樹(shù)有仇，又好像很愛(ài)這些樹(shù)。

????詹大胖子還給校園里的花澆水。

????這個(gè)校園沒(méi)有多大點(diǎn)。冬青樹(shù)墻子里種著羊胡子草。有兩棵桃樹(shù)，兩棵李樹(shù)，一棵柳樹(shù)，有一架十姊妹，一架紫藤。當(dāng)中圓形的花池子里卻有一叢不大容易見(jiàn)到的鐵樹(shù)。這叢鐵樹(shù)有一年還開(kāi)過(guò)花，學(xué)校外面很多人都跑來(lái)看過(guò)。另外就是一些草花，剪秋羅、虞美人……。還有一棵魚兒牡丹。詹大胖子就給這些花澆水。用一個(gè)很大的噴壺。

????秋天，詹大胖子掃梧桐葉。學(xué)校有幾棵梧桐。刮了大風(fēng)，刮得一地的梧桐葉。梧桐葉子干了，踩在上面沙沙地響。詹大胖子用一把大竹掃帚掃，把枯葉子堆在一起，燒掉。黑的煙，紅的火。

????詹大胖子還做什么事呢？他給老師燒水。燒開(kāi)水，燒洗臉?biāo)?。教?wù)處有一口煤球爐子。詹大胖子每天生爐子，用一把芭蕉扇忽噠忽噠地扇。煤球爐子上坐一把白鐵壺。

????他還幫先生印考試卷子。詹大胖子推油印機(jī)滾子，先生翻頁(yè)兒。考試卷子印好了，就把蠟紙點(diǎn)火燒掉。燒油墨味兒飄出來(lái)，坐在教室里都聞得見(jiàn)。

????每年寒假、暑假，詹大胖子要做一件事，到學(xué)生家去送成績(jī)單。全校學(xué)生有二百人，詹大胖子一家一家去送。成績(jī)單裝在一個(gè)信封里，信封左邊寫著學(xué)生的住址、姓名，當(dāng)中朱紅的長(zhǎng)方框里印了三個(gè)字：“貴家長(zhǎng)”。右側(cè)下方蓋了一個(gè)長(zhǎng)方圖章：“縣立第五小學(xué)”，學(xué)生的家長(zhǎng)是很重視成績(jī)單的，他們拆開(kāi)信封看：國(guó)語(yǔ)98，算術(shù)86……看完了就給詹大胖子酒錢。

????詹大胖子和學(xué)生生活最最直接有關(guān)的，除了搖上課鈴、下課鈴，——打上課鐘、下課鐘之外，是他賣花生糖。芝麻糖。他在他那間小屋里賣。他那小屋里有一個(gè)一面裝了玻璃的長(zhǎng)方匣子，里面放著花生糖、芝麻糖。詹大胖子搖了下課鈴，或是打了上課鐘，有的學(xué)生就趁先生不注意的時(shí)候，溜到詹大胖子屋里買花生糖、芝麻糖。

????詹大胖子很壞。他的糖比外面攤子上的賣得貴。貴好多！但是五小的學(xué)生只好跟他去買，因?yàn)閷W(xué)校有規(guī)定，不許“私出校門”。

????校長(zhǎng)張?zhí)N之不許詹大胖子賣糖，把他叫到校長(zhǎng)室訓(xùn)了一頓。說(shuō)：學(xué)生在校不許吃零食；他的糖不衛(wèi)生；他賺學(xué)生的錢，不道德。

????但是詹大胖子還是賣，偷偷地賣。他搖下課鈴或打上課鐘的時(shí)候，左手捏著花生糖、芝麻糖，藏在袖筒里。有學(xué)生要買糖，走近來(lái)，他就做一個(gè)眼色，叫學(xué)生隨他到校長(zhǎng)、教員看不到的地方，接錢，給糖。

????五小的學(xué)生差不多全跟詹大胖子買過(guò)糖。他們長(zhǎng)大了，想起五小，一定會(huì)想起詹大胖子，想起詹大胖子賣花生糖、芝麻糖。

????詹大胖子就是這樣，一年又一年，過(guò)得很平靜。除了放寒假、放暑假，他回家，其余的時(shí)候，都住在學(xué)校里?！藕伲瑢W(xué)校里沒(méi)有人。下了幾場(chǎng)雪，一個(gè)學(xué)校都是白的。暑假里，學(xué)生有時(shí)還到學(xué)校里玩玩。學(xué)校里到處長(zhǎng)了很高的草。

????每天放了學(xué)，先生、學(xué)生都走了，學(xué)?？樟恕Ｎ逍【褪Ｏ聝蓚€(gè)人，有時(shí)三個(gè)。除了詹大胖子，還有一個(gè)女教員王文惠。有時(shí)，校長(zhǎng)張?zhí)N之也在學(xué)校里住。

????王文蕙家在湖西，家里沒(méi)有人。她有時(shí)回湖西看看親戚，平時(shí)住在學(xué)校里。住在幼稚園里頭一間朝南的小房間里。她教一年級(jí)、二年級(jí)算術(shù)。她長(zhǎng)得不難看，臉上有幾顆麻子，走起路來(lái)步子很輕。她有一點(diǎn)奇怪，眼睛里老是含著微笑。一邊走，一邊微笑。一個(gè)人笑。笑什么呢？有的男教員背后議論：有點(diǎn)神經(jīng)病。但是除了老是微笑，看不出她有什么病，挺正常的。她上課，跟別人沒(méi)有什么不同。她教加法，減法，領(lǐng)著學(xué)生念乘法表：

????“一一得一，

????一二得二，

????二二得四……”

????下了課，走回她的小屋，改學(xué)生的練習(xí)。有時(shí)停下筆來(lái)，聽(tīng)幼稚園的小朋友唱歌：

????“小羊兒乖乖，

????把門兒開(kāi)開(kāi)，

????快點(diǎn)兒開(kāi)開(kāi)，

????我要進(jìn)來(lái)……”

????晚上，她點(diǎn)了煤油燈看書?？础都t樓夢(mèng)》、《花月痕》，張恨水的《金粉世家》，李清照的詞。有時(shí)輕輕地哼《木蘭詞》?！斑筮髲?fù)唧唧；木蘭當(dāng)戶織……”有時(shí)給她的女子師范的老同學(xué)寫信。寫這個(gè)小學(xué)，寫十姊妹和紫藤，寫班上的學(xué)生都很可愛(ài)，她跟學(xué)生在一起很快樂(lè)，還回憶她們?cè)趯W(xué)校時(shí)某一次春游，感嘆光陰如流水。這些信都寫得很長(zhǎng)。

????校長(zhǎng)張?zhí)N之并不特別的兇，但是學(xué)生都怕他。因?yàn)樗梢蚤_(kāi)除學(xué)生。學(xué)生犯了大錯(cuò)，就在教務(wù)處外面的布告欄里貼出一張布告：學(xué)生某某某，犯了什么過(guò)錯(cuò)，著即開(kāi)除學(xué)籍，“以維校規(guī)，而警效尤，此布”，下面蓋著校長(zhǎng)很大的簽名戳子：“張?zhí)N之”?！皬?zhí)N之”三個(gè)字有一種看不見(jiàn)的力量。

????他也教一班課，教五年級(jí)或六年級(jí)國(guó)文。他念課文的時(shí)候搖晃腦袋，抑揚(yáng)頓挫，有聲有色，腔調(diào)像戲臺(tái)上老生的道白?！皶x太原中，武陵人，捕魚為業(yè)……”?！耙宦非锷郊t葉，老圃黃花，不覺(jué)到了濟(jì)南地界。到了濟(jì)南，只見(jiàn)家家泉水，戶戶垂楊……”

????他愛(ài)寫挽聯(lián)。寫好了，就用按釘釘在教務(wù)處的墻上，讓同事們欣賞。教員們就都圍過(guò)來(lái)，指手劃腳，稱贊哪一句寫得好，哪幾個(gè)字很有筆力。張?zhí)N之于是非常得意，但又不太忘形。他簡(jiǎn)直希望他的親友家多死幾個(gè)人，好使他能寫一副挽聯(lián)送去，掛起來(lái)。

????他有家。他有時(shí)在家里住，有時(shí)住在學(xué)校里，說(shuō)家里孩子吵，學(xué)校里清靜，他要讀書，寫文章。

????有時(shí)候，放了學(xué)，除了詹大胖子，學(xué)校里就剩下張?zhí)N之和王文蕙。

????王文蕙常常一個(gè)人在校園里走走，散散步。王文蕙散完步，常?？匆?jiàn)張?zhí)N之站在教務(wù)處門口的臺(tái)階上。王文蕙向張?zhí)N之笑笑，點(diǎn)點(diǎn)頭。張?zhí)N之也笑笑，點(diǎn)點(diǎn)頭。王文蕙回去了，張?zhí)N之看著她的背影，一直看到王文蕙走進(jìn)幼稚園的前門。

????張?zhí)N之晚上讀書。讀《聊齋志異》、《池北偶談》、《兩般秋雨盦隨筆》、《曾文正公家書》、《板橋道情》、《綠野仙蹤》、《海上花列傳》……

????校長(zhǎng)室的北窗正對(duì)著王文蕙的南窗，當(dāng)中隔一個(gè)幼稚園的游戲場(chǎng)。游戲場(chǎng)上有秋千架、壓板、滑梯。張?zhí)N之和王文蕙的煤油燈遙遙相對(duì)。

????一天晚上，張?zhí)N之到王文蕙屋里去，說(shuō)是來(lái)借字典。王文蕙把字典交給他。他不走，東拉西扯地聊開(kāi)了。聊《葬花詞》，聊“尋尋覓覓冷冷清清凄凄慘慘戚戚”。王文蕙不知道他要干什么，心里怦怦地跳。忽然，“噗！”張?zhí)N之把煤油燈吹熄了。

????張?zhí)N之常常在夜里偷偷地到王文蕙屋里去。

????這事瞞不過(guò)詹大胖子。詹大胖子有時(shí)夜里要起來(lái)各處看看。怕小偷進(jìn)來(lái)偷了油印機(jī)、偷了銅鐘、偷了燒開(kāi)水的白鐵壺。

????詹大胖子很生氣。他一個(gè)人在屋里悄悄地罵：“張?zhí)N之！你不是個(gè)東西！你有老婆，有孩子，你干這種缺德的事！人家還是個(gè)姑娘，孤苦伶仃的，你叫她以后怎么辦，怎么嫁人！”

????這事也瞞不了五小的教員。因?yàn)橥跷霓コ３Ｃ}脈含情地看張?zhí)N之，而且她身上灑了香水。她在路上走，眼睛里含笑，笑得更加明亮了。

????有一天，放學(xué)時(shí)，有一個(gè)姓謝的教員路過(guò)詹大胖子的小屋時(shí)，走進(jìn)去，對(duì)他說(shuō)：“詹大，你今天晚上到我家里來(lái)一趟?！闭泊笈肿硬恢烙惺裁词?。

????姓謝的教員是個(gè)紈绔子弟，外號(hào)謝大少。學(xué)生給他編了一首順口溜：

????“謝大少，

????捉虼蚤。

????虼蚤蹦，

????他也蹦，

????他媽說(shuō)他是個(gè)大無(wú)用！”

????謝大少家離五小很近，幾步就到了。

????謝大少問(wèn)了詹大胖子幾句閑話，然后，問(wèn)：

????“張?zhí)N之夜里是不是常常到王文蕙屋里去？”

????詹大胖子一聽(tīng)，知道了：謝大少要抓住張?zhí)N之的把柄，好把張?zhí)N之轟走，他來(lái)當(dāng)五小校長(zhǎng)。詹大胖子連忙說(shuō)：

????“沒(méi)有！沒(méi)有的事！沒(méi)有的事不能瞎說(shuō)！”

????詹大胖子不是維護(hù)張?zhí)N之，他是維護(hù)王文蕙。

????從此詹大胖子賣花生糖、芝麻糖就不太避著張?zhí)N之了。

????詹大胖子還是當(dāng)他的齋夫，打鐘，剪冬青樹(shù)，賣花生糖、芝麻糖。

????后來(lái)，張?zhí)N之到四小當(dāng)校長(zhǎng)去了，王文蕙到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)鎮(zhèn)上教書去了。

????后來(lái)，張?zhí)N之死了，王文蕙也死了（她一直沒(méi)有嫁人）。詹大胖子也死了。

????這城里很多人都死了。

????一九八五年十一月二十日

????幽冥鐘

????“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”。很早很早以前（大概從宋朝開(kāi)始）就有人提出過(guò)懷疑，認(rèn)為夜半不是撞鐘的時(shí)候。我從小就覺(jué)得很奇怪：為什么夜半不是撞鐘的時(shí)候呢？我的家鄉(xiāng)就是夜半撞鐘的。而且只有夜半撞。半夜，子時(shí)，十二點(diǎn)。別的時(shí)候，白天，還聽(tīng)不到撞鐘?！澳汗某跨姟?。我們那里沒(méi)有晨鐘，只有夜半鐘。這種鐘，叫做“幽冥鐘”。撞鐘的是承天寺。

????關(guān)于承天寺，有一個(gè)傳說(shuō)。傳說(shuō)張士誠(chéng)是在這里登基的。張士誠(chéng)是泰州人。泰州是我們的鄰縣。史稱他是鹽販出身。鹽販，即販私鹽的。中國(guó)的鹽，秦漢以來(lái)，就是官賣。賣鹽的店，稱“官鹽店”。官鹽稅重，價(jià)昂。于是有人販賣私鹽。賣私鹽是犯法的事。這種人都是亡命之徒，要錢不要命。遇到緝私的官兵，便要?jiǎng)游洹＿@種人在官方的文書里被稱為“鹽匪”。瓦崗寨的程咬金就販過(guò)私鹽。在蘇北里下河一帶，一提起“私鹽販子”或“販私鹽的”，大家便知道這是什么角色。張士誠(chéng)就是這樣一個(gè)角色。元至正十三年，他從泰州起事，打到我的家鄉(xiāng)高郵。次年，稱“誠(chéng)王”，國(guó)號(hào)“周”。我的家鄉(xiāng)還出過(guò)一位皇帝（他不是我們縣的人，他稱王確是在我們縣），這實(shí)在應(yīng)該算是我們縣歷史上的第一號(hào)大人物。我們縣的有名人物最古的是秦王子?jì)搿，F(xiàn)在還有一條河，叫子?jì)牒?。以后隔了很多年，出了一個(gè)秦少游。再以后，出了王念孫、王引之父子。但是真正叱咤風(fēng)云的英雄，應(yīng)該是張士誠(chéng)?？墒俏仪皫啄昊剜l(xiāng)，翻看縣志，關(guān)于張士誠(chéng)，竟無(wú)一字記載，真是怪事！

????但是民間有一些關(guān)于張士誠(chéng)的傳說(shuō)。

????張士誠(chéng)在承天寺登基，找人來(lái)寫承天寺的匾。來(lái)了很多讀書人。他們提起筆來(lái)，剛剛寫了兩筆，就叫張士誠(chéng)拉出去殺了。接連殺了好幾個(gè)。旁邊的人問(wèn)他：“為什么殺他們？”張士誠(chéng)說(shuō)：“你看看他們寫的是什么？‘了’，是個(gè)了字！老子才當(dāng)皇帝就‘了’了，日他媽媽的！”后來(lái)來(lái)了個(gè)讀書人。他先寫了一個(gè)：“王”字，再寫了左邊的“〉”，右邊的“〈”，再寫上邊的“乛”，然后一豎到底，張士誠(chéng)一看大喜，連說(shuō)：“這就對(duì)了——先稱王，左有文臣，右有武將，戴上平天冠，皇基永固，一貫到底！——賞！”

????我小時(shí)讀的小學(xué)就在承天寺的旁邊，每天都要經(jīng)過(guò)承天寺，曾經(jīng)細(xì)看過(guò)承天寺山門的石刻的匾額，發(fā)現(xiàn)上面的“承”字仍是一般筆順，合乎八法的“承”字，沒(méi)有先稱王、左文右武、戴了皇冠、一貫到底的痕跡。

????我也懷疑張士誠(chéng)是不是在承天寺登的基，因?yàn)槌刑焖乱稽c(diǎn)也看不出曾經(jīng)是一座皇宮的格局。

????承天寺在城北西邊，挨近運(yùn)河。城北的大寺共有三座。一座善因寺，廟產(chǎn)甚多，最為鮮明華麗，就是小說(shuō)《受戒》里寫的明海受戒的那座寺。一座是天王寺，就是陳小手被打死的寺。天王寺佛事較盛。寺西門外有一片空地，時(shí)常有人家來(lái)“燒房子”。燒房子似是我鄉(xiāng)特有的風(fēng)俗?！胺孔印笔羌?jiān)暝?，和真房子一樣，只是小一些。也有幾層幾進(jìn)，有堂屋臥室，房間里還有座鐘、水煙袋，日常所需，一應(yīng)俱全。照例還有一個(gè)后花園，里面“種”著花（紙花）。房子立在空地上，小孩子可以走進(jìn)去參觀。房子下面鋪了一層稻草。天王寺的和尚敲著鼓磐鐃鈸在房子旁邊念一通經(jīng)（不知道是什么經(jīng)），這一家的一個(gè)男丁舉火把房子燒了，于是這座房子便歸該宅的先人冥中收用了。天王寺氣象遠(yuǎn)不如善因寺，但房屋還整齊，——因此常常駐兵。獨(dú)有承天寺，卻相當(dāng)殘破了。寺是古寺。張士誠(chéng)在這里登基，雖不可靠，但說(shuō)不定元朝就已經(jīng)有這座寺。

????一進(jìn)山門，哼哈二將和四大天王的顏色都暗淡了。大雄寶殿的房頂上長(zhǎng)了好些枯草和瓦松。大殿里很昏暗，神龕佛案都無(wú)光澤，觸鼻是陳年的香灰和塵土的氣息。一點(diǎn)聲音都沒(méi)有，整座寺好像是空的。偶爾有一兩個(gè)和尚走動(dòng)，衣履敝舊，神色凄涼?！幌裆埔蛩碌暮蜕?，一個(gè)一個(gè)，都是紅光滿面的。

????大殿西側(cè)，有一座羅漢堂。羅漢也多年沒(méi)有裝金了。長(zhǎng)眉羅漢的眉毛只剩了一只，那一只不知哪一年脫落了，他就只好捻著一只單獨(dú)的眉毛坐在那里。羅漢堂外面，有兩棵很大的白果樹(shù)，有幾百年了。夏天，一地濃蔭。冬天，滿階黃葉。

????羅漢堂東南角有一口鐘，相當(dāng)高大。鐘用鐵鏈吊在很粗壯的木架上。旁邊是從房梁掛下來(lái)的撞鐘的木杵。鐘前是一尊地藏菩薩的一尺多高的金身佛像。地藏菩薩戴著毗盧帽，跏跌而坐，低眉閉目，神色慈祥。地藏菩薩前面點(diǎn)著一盞小油燈，燈光幽微。

????在佛教的菩薩里，老百姓最有好感的是兩位。一位是觀世音菩薩，因?yàn)樗ㄋ┚瓤嗑入y。另一位便是地藏菩薩。他是釋迦滅后至彌勒出現(xiàn)之間的救度天上以至地獄一切眾生的菩薩。他像大地一樣，含藏?zé)o量善根種子。他是地之神，是一位好心的菩薩。

????為什么在鐘前供著一尊地藏菩薩呢？因?yàn)檫@鐘在半夜里撞，叫“幽冥鐘”，是專門為難產(chǎn)血崩而死的婦人而撞的。不知道為什么，人們以為血崩而死的女鬼是居處在最黑最黑的地獄里的，——大概以為這樣的死是不潔的，罪過(guò)最深。鐘聲，會(huì)給她們光明。而地藏菩薩是地之神，好心的菩薩，他對(duì)死于血崩的女鬼也會(huì)格外慈悲的，所以鐘前供地藏菩薩，極其自然。

????撞鐘的是一個(gè)老和尚。相貌清癯，高長(zhǎng)瘦削。他已經(jīng)幾十年不出山門了。他就住在羅漢堂里。大鐘東側(cè)靠墻，有一張矮矮的禪榻，上面有一床薄薄的藍(lán)布棉被，這就是他的住處。白天，他隨堂粥飯，灑掃庭除。半夜，起來(lái)，剔亮地藏菩薩前的油燈，就開(kāi)始撞鐘。

????鐘聲是柔和的、悠遠(yuǎn)的。

????“東——嗡……嗡……嗡……”

????鐘聲的振幅是圓的。”東——嗡……嗡……嗡……”，一圈一圈地?cái)U(kuò)散開(kāi)。就像投石于水，水的圓紋一圈一圈地?cái)U(kuò)散。

????“東——嗡……嗡……嗡……”

????鐘聲撞出一個(gè)圓環(huán)，一個(gè)淡金色的光圈。地獄里受難的女鬼看見(jiàn)光了。她們的臉上現(xiàn)出了歡喜?！拔恕恕恕苯鹕墓猸h(huán)暗了，暗了，暗了……又一聲，“東——嗡……嗡……嗡……”又一個(gè)金色的光環(huán)。光環(huán)擴(kuò)散著，一圈，又一圈……

????夜半，子時(shí)，幽冥鐘的鐘聲飛出承天寺。

????“東——嗡……嗡……嗡……”

????幽冥鐘的鐘聲擴(kuò)散到了千家萬(wàn)戶。

????正在酣睡的孩子醒來(lái)了，他聽(tīng)到了鐘聲。孩子向母親的身邊依偎得更緊了。

????承天寺的鐘，幽冥鐘。

????女性的鐘，母親的鐘……

????一九八五年十二月四日中午，飄雪。

????茶干

????家家戶戶離不開(kāi)醬園。開(kāi)門七件事，柴米油鹽醬醋茶，倒有三件和醬園有關(guān)：油、醬、醋。

????連萬(wàn)順是東街一家醬園。

????他家的門面很好認(rèn)，是個(gè)石庫(kù)門。麻石門框，兩扇大門包著鐵皮，用xx頭鐵釘釘出如意云頭。本地的店鋪一般都是“鋪闥子門”，十二塊、十六塊門板，晚上上在門坎的槽里，白天卸開(kāi)。這樣的石庫(kù)門的門面不多。城北只有那么幾家。一家恒泰當(dāng)，一家豫豐南貨店。恒泰當(dāng)?shù)归]了，豫豐失火燒掉了?，F(xiàn)在只剩下北市口老正大棉席店和東街連萬(wàn)順醬園了。這樣的店面是很神氣的。尤其顯眼的是兩邊白粉墻的兩個(gè)大字。黑漆漆出來(lái)的。字高一丈，頂天立地，筆劃很粗。一邊是“醬”，一邊是“醋”。這樣大的兩個(gè)字！全城再也找不出來(lái)了。白墻黑字，非常干凈。沒(méi)有人往墻上貼一張紅紙條，上寫：“出賣重傷風(fēng)，一看就成功”；小孩子也不在墻上寫：“小三子，吃狗屎”。

????店堂也異常寬大。西邊是柜臺(tái)。東邊靠墻擺了一溜豆綠色的大酒缸。酒缸高四尺，瑩潤(rùn)光潔。這些酒缸都是密封著的。有時(shí)打開(kāi)一缸，由一個(gè)徒弟用白鐵唧筒把酒汲在酒壇里，酒香四溢，飄得很遠(yuǎn)。

????往后是一個(gè)很大的院子，青磚鋪地，整整齊齊排列著百十口大醬缸。醬缸都有個(gè)帽子一樣的白鐵蓋子。下雨天蓋上。好太陽(yáng)時(shí)揭下蓋子曬醬。有的醬缸當(dāng)中掏出一個(gè)深洞，如一小井。原汁的醬油從井壁滲出，這就是所謂“抽油”。西邊有一溜走廊，走廊盡頭是一個(gè)小磨坊。一頭驢子在里面磨芝麻或豆腐?？勘笔侨g瓦屋，是做醬菜、切蘿卜干的作坊。有一臺(tái)鍋灶，是煮茶干用的。

????從外往里，到處一看，就知道這家醬園的底子是很厚實(shí)的?！獑问悄前偈揍u就值不少錢！

????連萬(wàn)順的東家姓連。人們當(dāng)面叫他連老板，背后叫他連老大。都說(shuō)他善于經(jīng)營(yíng)，會(huì)做生意。

????連老大做生意，無(wú)非是那么幾條：

????第一，信用好。連萬(wàn)順除了做本街的生意，主要是做鄉(xiāng)下生意。東鄉(xiāng)和北鄉(xiāng)的種田人上城，把船停在大淖，掛好了船繩，就直奔連萬(wàn)順，打油、買醬。鄉(xiāng)下人打油，都用一種特制的油壺，廣口，高身，外面掛了醬黃色的釉，壺肩有四個(gè)“耳”，耳里拴了兩條麻繩作為拎手，不多不少，一壺能裝十斤豆油。他們把油壺往柜臺(tái)上一放，就去辦別的事情去了。等他們辦完事回來(lái)，油已經(jīng)打好了。油壺口用厚厚的桑皮紙封得嚴(yán)嚴(yán)的。桑皮紙上蓋了一個(gè)墨印的圓?。骸斑B萬(wàn)順記”。鄉(xiāng)下人從不懷疑油的分量足不足，成色對(duì)不對(duì)。多年的老主顧了，還能有錯(cuò)？他們要的十斤干黃醬也都裝好了。裝在一個(gè)元寶形的粗篾淺筐里，筐里襯著荷葉，豆醬拍得實(shí)實(shí)的，醬面蓋了幾個(gè)紅曲印的印記，也是圓形的。鄉(xiāng)下人付了錢，提了油壺醬筐，道一聲“得罪”，就走了。

????第二，連老板為人和氣。鄉(xiāng)下的熟主顧來(lái)了，連老板必要起身招呼，小徒弟立刻倒了一杯熱茶遞了過(guò)來(lái)。他家柜臺(tái)上隨時(shí)點(diǎn)了一架盤香，供人就火吸煙。鄉(xiāng)下人寄存一點(diǎn)東西，雨傘、扁擔(dān)、籮筐、犁鏵、壇壇罐罐，連老板必親自看著小徒弟放好。有時(shí)竟把準(zhǔn)備變賣或送人的老母雞也寄放在這里。連老板也要看著小徒弟把雞拎到后面廊子上，還撒了一把酒糟喂喂。這些雞的腳爪雖被捆著，還是臥在地上高高興興地啄食，一直吃到有點(diǎn)醉醺醺的，就閉起眼睛來(lái)睡覺(jué)。

????連老板對(duì)孩子也很和氣。醬園和孩子是有緣的。很多人家要打一點(diǎn)醬油，打一點(diǎn)醋，往往派一個(gè)半大孩子去。媽媽盼望孩子快些長(zhǎng)大，就說(shuō)：“你快長(zhǎng)吧，長(zhǎng)大了好給我打醬油去！”買醬菜，這是孩子樂(lè)意做的事。連萬(wàn)順家的醬菜樣式很齊全：蘿卜頭、十香菜、醬紅根、糖醋蒜……什么都有。最好吃的是甜醬甘露和麒麟菜。甘露，本地叫做“螺螺菜”，極細(xì)嫩。麒麟菜是海菜，分很多叉，樣子有點(diǎn)像畫上的麒麟的角，半透明，嚼起來(lái)脆跪的。孩子買了甘露和麒麟菜，常常一邊走，一邊吃。

????一到過(guò)年，孩子們就惦記上連萬(wàn)順了。連萬(wàn)順每年預(yù)備一套鑼鼓家伙，供本街的孩子來(lái)敲打。家伙很齊全，大鑼、小鑼、鼓、水镲、碰鐘，一樣不缺。初一到初五，家家店鋪都關(guān)著門。幾個(gè)孩子敲敲石庫(kù)門，小徒弟開(kāi)開(kāi)門，一看，都認(rèn)識(shí)，就說(shuō)：“玩去吧！”孩子們就一窩蜂奔到后面的作坊里，操起案子上的鑼鼓，乒乒乓乓敲打起來(lái)。有的孩子敲打了幾年，能敲出幾套十番，有板有眼，像那么回事。這條街上，只有連萬(wàn)順家有鑼鼓。鑼鼓聲使東街增添了過(guò)年的氣氛。敲夠了，又一窩蜂走出去，各自回家吃飯。

????到了元宵節(jié)，家家店鋪都上燈。連萬(wàn)順家除了把四張玻璃宮燈都點(diǎn)亮了，還有四張雕鏤得很講究的走馬燈。孩子們都來(lái)看。本地有一句歇后語(yǔ)：“鄉(xiāng)下人不識(shí)走馬燈，——又來(lái)了！”這四張燈里周而復(fù)始，往來(lái)不絕的人馬車炮的燈影，使孩子百看不厭。孩子們都不是空著手來(lái)的，他們牽著兔子燈，推著繡球燈，系著馬燈，燈也都是點(diǎn)著了的。燈里的蠟燭快點(diǎn)完了，連老板就會(huì)捧出一把新的蠟燭來(lái)，讓孩子們點(diǎn)了，換上。孩子們于是各人帶著換了新蠟燭的紙燈，呼嘯而去。

????預(yù)備鑼鼓，點(diǎn)走馬燈，給孩子們換蠟燭，這些，連老大都是當(dāng)一回事的。年年如此，從無(wú)疏忽忘記的時(shí)候。這成了制度，而且簡(jiǎn)直有點(diǎn)宗教儀式的味道。連老大為什么要這樣鄭重地對(duì)待這些事呢？這為了什么目的，出于什么心理？實(shí)在令人捉摸不透。

????第三，連老板很勤快。他是東家，但是不當(dāng)“甩手掌柜的”。大小事他都要過(guò)過(guò)目，有時(shí)還動(dòng)動(dòng)手。切蘿卜干、蓋醬缸、打油、打醋，都有他一份。每天上午，他都坐在門口晃麻油。炒熟的芝麻磨了，是芝麻醬，得盛在一個(gè)淺缸盆里晃。所謂“晃”，是用一個(gè)紫銅錘出來(lái)的中空的圓球，圓球上接一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的木把，一手執(zhí)把，把圓球在麻醬上輕輕的壓，壓著壓著，油就滲出來(lái)了。醬渣子沉于盆底，麻油浮在上面。這個(gè)活很輕松，但是費(fèi)時(shí)間。連老大在門口晃麻油，是因?yàn)橐贿吇危贿吙梢钥纯催^(guò)往行人。有時(shí)有熟人進(jìn)來(lái)跟他聊天，他就一邊聊，一邊晃，手里嘴里都不閑著，兩不耽誤。到了下午出茶干的時(shí)候，醬園上上下下一齊動(dòng)手，連老大也算一個(gè)。

????茶干是連萬(wàn)順特制的一種豆腐干。豆腐出凈渣，裝在一個(gè)一個(gè)小蒲包里，包口扎緊，入鍋，碼好，投料，加上好抽油，上面用石頭壓實(shí)，文火煨煮。要煮很長(zhǎng)時(shí)間。煮得了，再一塊一塊從麻包里倒出來(lái)。這種茶干是圓形的，周圍較厚，中間較薄，周身有蒲包壓出來(lái)的細(xì)紋，每一塊當(dāng)中還帶著三個(gè)字：“連萬(wàn)順”，——在扎包時(shí)每一包里都放進(jìn)一個(gè)小小的長(zhǎng)方形的木牌，木牌上刻著字，木牌壓在豆腐干上，字就出來(lái)了。這種茶干外皮是深紫黑色的，掰開(kāi)了，里面是淺褐色的。很結(jié)實(shí)，嚼起來(lái)很有咬勁，越嚼越香，是佐茶的妙品，所以叫做“茶干”。連老大監(jiān)制茶干，是很認(rèn)真的。每一道工序都不許馬虎。連萬(wàn)順茶干的牌子闖出來(lái)了。車站、碼頭、茶館、酒店都有賣的。后來(lái)竟有人專門買了到外地送人的。雙黃鴨蛋、醉蟹、董糖、連萬(wàn)順的茶干，湊成四色禮品，饋贈(zèng)親友，極為相宜。

????連老大就是這樣一個(gè)人，一個(gè)開(kāi)醬園的老板，一個(gè)普普通通、正正派派的生意人，沒(méi)有什么特別處。這樣的人是很難寫成小說(shuō)的。

????要說(shuō)他的特別處，也有。有兩點(diǎn)。

????一是他的酒量奇大。他以酒代茶。他極少喝茶。他坐在帳桌上算帳的時(shí)候，面前總放一個(gè)豆綠茶碗。碗里不是茶，是酒，——一般的白酒，不是什么好酒。他算幾筆，喝一口，什么也不“就”。一天老這么喝著，喝完了，就自己去打一碗。他從來(lái)沒(méi)有醉的時(shí)候。

????二是他說(shuō)話有個(gè)口頭語(yǔ)：“的時(shí)候”。什么話都要加一個(gè)“的時(shí)候”?！拔业臅r(shí)候”、“他的時(shí)候”、“麥子的時(shí)候”、“豆子的時(shí)候”、“貓的時(shí)候”、“狗的時(shí)候”……他說(shuō)話本來(lái)就慢，加了許多“的時(shí)候”，就更慢了。如果把他說(shuō)的“的時(shí)候”都刪去，他每天至少要少說(shuō)四分之一的字。

????連萬(wàn)順已經(jīng)沒(méi)有了。連老板也故去多年了。五六十歲的人還記得連萬(wàn)順的樣子，記得門口的兩個(gè)大字，記得醬園內(nèi)外的氣味，記得連老大的聲音笑貌，自然也記得連萬(wàn)順的茶干。

????連老大的兒子也四十多了。他在縣里的副食品總店工作。有人問(wèn)他：“你們家的茶干，為什么不恢復(fù)起來(lái)？”他說(shuō)：“這得下十幾種藥料，現(xiàn)在，誰(shuí)做這個(gè)！”

????一個(gè)人監(jiān)制的一種食品，成了一地方具有代表性的生產(chǎn)，真也不容易。不過(guò)，這種東西沒(méi)有了，也就沒(méi)有了。

????一九八五年十二月十二日

????后記

????我現(xiàn)在住的地方叫做蒲黃榆。曹禺同志有一次為一點(diǎn)事打電話給我，順便問(wèn)起：“你住的地方的地名怎么那么怪？”我搬來(lái)之前也覺(jué)得這地名很怪：“捕黃魚？——北京怎么能捕得到黃魚呢？”后來(lái)經(jīng)過(guò)考證，才知道這是一個(gè)三角地帶，“蒲黃榆”是三個(gè)舊地名的縮稱?！捌选笔菛|蒲橋，“黃”是黃土坑，“榆”是榆樹(shù)村。這猶之“陜甘寧”、“晉察冀”，不知來(lái)歷的，會(huì)覺(jué)得莫名其妙。我的住處在東蒲橋畔，，因此把這三篇小說(shuō)題為《橋邊小說(shuō)》，別無(wú)深意。

????這三篇寫的也還是舊題材。近來(lái)有人寫文章，說(shuō)我的小說(shuō)開(kāi)始了對(duì)傳統(tǒng)文化的懷戀，我看后啞然。當(dāng)代小說(shuō)尋覓舊文化的根源，我以為這不是壞事。但我當(dāng)初這樣做，不是有意識(shí)的。我寫舊題材，只是因?yàn)槲覍?duì)舊社會(huì)的生活比較熟悉，對(duì)我舊時(shí)鄰里有較真切的了解和較深的感情。我也愿意寫寫新的生活，新的人物。但我以為小說(shuō)是回憶。必須把熱騰騰的生活熟悉得像童年往事一樣，生活和作者的感情都經(jīng)過(guò)反復(fù)沉淀，除凈火氣，特別是除凈感傷主義，這樣才能形成小說(shuō)。但是我現(xiàn)在還不能。對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活，我的感情是相當(dāng)浮躁的。

????這三篇也是短小說(shuō)?！墩泊笈肿印泛汀恫韪伞酚腥宋餆o(wú)故事，《幽冥鐘》則幾乎連人物也沒(méi)有，只有一點(diǎn)感情。這樣的小說(shuō)打破了小說(shuō)和散文的界限，簡(jiǎn)直近似隨筆。結(jié)構(gòu)尤其隨便，想到什么寫什么，想怎么寫就怎么寫。我這樣做是有意的（也是經(jīng)過(guò)苦心經(jīng)營(yíng)的）。我要對(duì)“小說(shuō)”這個(gè)概念進(jìn)行一次沖決：小說(shuō)是談生活，不是編故事；小說(shuō)要真誠(chéng)，不能?；ㄕ?。小說(shuō)當(dāng)然要講技巧，但是：修辭立其誠(chéng)。

????一九八五年十二月十二日夜