{引言}

? ? ? ?十幾歲的你年紀(jì)，最適合給自己造一個夢。四年的時光，足矣讓這個夢流光溢彩。

? ? ? ?金燦燦的陽光穿透了門窗，綠瑩瑩的草木點(diǎn)綴了長廊，深藍(lán)色的校服把準(zhǔn)了方向，少年的張揚(yáng)會點(diǎn)亮夢想……我是手握船舵的造夢人，在彩色的洋流里肆意徜徉，伴隨的清風(fēng)永遠(yuǎn)和詳，夢的出口近在前方。我不關(guān)心夢何時結(jié)束，只想在夢里大醉一場……

? ? ? ?或許夢醒之時，夢已成真。

｛正文｝

? ? ? ?在這個高中生活初見雛形的晚上，我終于是開始好好回憶我初中四年的生活。

? ? ? ?其實(shí)與我而言，可說的實(shí)在是太多太多了。所以我決定把進(jìn)度拉快一點(diǎn)，直接跳到九年級再度家訪的暑假。

? ? ? ?在經(jīng)歷了八下的長時間網(wǎng)課后，突然被我媽告知已經(jīng)很久沒有見面的班主任要再次造訪，我是真的有點(diǎn)慌張。畢竟網(wǎng)課嘛，誰能不偷著摸點(diǎn)魚呢？而且八下的所謂數(shù)學(xué)“期末考試”還以一個如此糟糕的成績收場，屬實(shí)是讓我感到心虛得很。

? ? ? ?等到真正見面時反而沒了等待班主任來到時的緊張。她還是那個熟悉的、溫柔的、對我信任得有些過頭的樣子，至少我當(dāng)時是那么覺得的。她一直都和我媽說：“她精力都沒花在學(xué)習(xí)上，到了九年級什么活動都沒了，她肯定行的?！?/p>

? ? ? ?據(jù)我爸的清楚描述，那天他問班主任我在班里的位置時，她猶豫了好久，似是從牙縫里擠出了兩個字：“中上。”從此我爸對于我成績的印象就定格于此了。我媽則解釋是因?yàn)榘嘀魅巫鳛橛⒄Z老師，并不是那么清楚我的其他科成績。不過我后來很長一段時間的成績也證明了她的說法，確實(shí)就是“比上不足，比下有余”、“進(jìn)不了，退不甘”的尷尬境地。

? ? ? ?九年級突如其來的學(xué)習(xí)強(qiáng)度讓人無所適從，畢竟學(xué)?？鞓方逃睦砟钜焉钊肴诵?。在瘋玩了三年之后，我意識到一個嚴(yán)重的問題：“出來混，總是要還的?！辈怀鏊?，九年級的第一次月考我以極其狼狽的模樣繳械投降。物理成了我最后且唯一的底牌，其他的科目好笑地組成了“英國廣播電視臺”和“常被歌手‘吃’的唱片”。

? ? ? ?當(dāng)我在回家的路上就哽咽著和我媽報憂時，我媽那句支撐我一次又一次重整旗鼓的名言出現(xiàn)了：“你記住，一場考試，只要你考得好，就有用；你考不好，它就沒用?！焙髞磉@句話便成了我和她通報成績的“暗語”：“這場考試沒用了?！?/p>

? ? ? ?初三上有一件十分荒謬的事，已經(jīng)十四滿周歲的我得了一個我媽認(rèn)知里小寶寶才會得的病——水痘。因此，我開啟了漫長的三個禮拜的單機(jī)學(xué)習(xí)生活。當(dāng)然，這件事可謂是困難重重。一會兒這個老師沒開麥，一會兒那個老師沒共享屏幕……最悲催的時候，是數(shù)學(xué)老師和語文老師在校外，班主任忘記開麥且上課把手機(jī)靜音的那節(jié)課。我使出了渾身解數(shù)試圖引起同學(xué)們的注意，可惜鍵盤都被我敲翻了屏幕都被我畫的不能看了都沒有人意識到我聽不到一個字。只能向擁有校內(nèi)手機(jī)使用權(quán)的高中學(xué)姐吐苦水，她倒是一邊笑還一邊安慰我。

? ? ? ?那三周里，語文老師和數(shù)學(xué)老師還分別開了一次課。語文課因?yàn)榕銮捎袩o法到場的老師，我便沾了光，體驗(yàn)了一把真正的“聽課”滋味。數(shù)學(xué)課則沒那么好運(yùn)，我的屏幕全程沒有任何動靜，卻因?yàn)槭枪_課我也不敢造次。數(shù)學(xué)老師在課后向我表示那節(jié)課很簡單不聽也不要緊，屬實(shí)不知道她在給我的作業(yè)批了大叉之后是否還是這么想。

? ? ? ?當(dāng)然，這就能扯到我的一大毛病了——話多。我也深知自己的這個問題，一嘮起來就沒了邊。更甚的是，在九年級甚至從和同學(xué)聊天發(fā)展成了和老師聊天。以至于后來快中考了我們班的化學(xué)課吵鬧異常時，化學(xué)老師來了一句：“我們班最安靜的時候是***發(fā)水痘的時候。”我雖然無語但也不可置否，而且我和化學(xué)老師的“愛恨情仇”也不是一兩句說得清的。

? ? ? ?在我終于回到校園，投身緊張的一?？紲?zhǔn)備時，又一個意外發(fā)生了。本地疫情突然爆發(fā)，我又被關(guān)回了家里。緊接著就是大家輪番陽，作業(yè)和網(wǎng)課也是“七零八落”。直到中考完我還有沒批過的作業(yè)堆在一邊。老師們剛開始時還一再強(qiáng)調(diào)恢復(fù)線下就馬上會迎來一?？荚嚕阶詈筮€是在線上考了這個“一?！薄?/p>

? ? ? ?一模成績大概是我上九年級第一次還算滿意的考試，但參考價值基本沒有。除了是區(qū)里統(tǒng)一的卷子，完全沒有一點(diǎn)一模的樣子。甚至都是自班老師批的，我的語文作文還寫超時了幾分鐘。但是語文老師給的140的高分還是給予了我莫大的鼓勵——努力還是會有回報的。

? ? ? ?現(xiàn)在回想起來，整個初三最努力的時候應(yīng)該還算是九年級上的十二月。那時突然就發(fā)覺距離一模只有一個月了，終于理智回籠拋下了手機(jī)電視開始每天在解決完學(xué)校作業(yè)后挑一套數(shù)理化卷子做。當(dāng)然這個行為在網(wǎng)課后便沒那么連貫了。好吧，我承認(rèn)自己是真的很貪玩，或許這也是為什么我一直和我媽說我花在學(xué)習(xí)上的精力不可能是百分百。

? ? ? ?差點(diǎn)就忘了九年級一開始的歷史中考。寫到這兒才想起來也充分說明了我中考為什么心態(tài)特別平穩(wěn)的——剛考完的科目就感覺是上個世紀(jì)考的了。那段時間也是拼了命的在學(xué)。我本身就對歷史不感興趣，在上歷史課前連朝代順序都記不清的那種不了解。但是從八月到考完歷史中考，我真是拿出了十足的勁兒。寫字一向慢的我不遺余力地往書上抄筆記。特別是中國歷史第三冊，上面的小作文是一篇接著一篇。每周都要找套題，寫篇小作文給歷史老師看。直到后來她給我的評價成了：“你的作文呢，就屬于那種不是特別出彩，但是可以拿高分的。”對歷史沒什么感情的我也不求出彩，只求穩(wěn)妥罷了。最后的中考成績也完全被我預(yù)料到了——被“赤旗”“背刺”扣了兩分，也算是無功無過了。

? ? ? ?九年級下又開始得令人猝不及防，在大多數(shù)科目都學(xué)完了所有內(nèi)容之后，日子就開始變得枯燥起來。日復(fù)一日的做題、考試、講題、訂正。大概從這時起，哦不，大概要早得多了，我們班形成了一股上課不聽講埋頭狂干作業(yè)的風(fēng)氣。這個現(xiàn)象其實(shí)遠(yuǎn)比我想象的出現(xiàn)的早，只是在越來越多的人在加入時，我才察覺。我開始是真的十分鄙夷這件事，但是后來也進(jìn)入了這個行列，甚至比一些始作俑者更甚，后面會具體展開。

? ? ? ?音樂課、體育課、美術(shù)課是我們?yōu)閿?shù)不多的變量，很多時候就全當(dāng)放松了，讓緊繃的神經(jīng)松懈一會兒，雖然依舊有人不厚道地選擇內(nèi)卷。現(xiàn)在想想也是蠻有趣的，到最后在體育課上踢球、打球和在課間抽皮條竟成了我們唯數(shù)不多的的消遣。

? ? ? ?再來細(xì)說考試科目吧！畢竟“一天考五門——考門”的某所謂“變抽象了”的人的著名“論斷”都出現(xiàn)了。對我最“不離不棄”的就是物理了。它是我唯一一門在大考中無論別科考成什么樣它都能毫無影響地最多扣一分的學(xué)科。我真的不是要顯擺什么，平時的成績也會有63、65的時候，但我對它的感激難以言表。一向的好成績也讓我在物理課有點(diǎn)小特權(quán)——睡覺。這讓某位學(xué)妹非常不解：“我要是上你們物理老師的課，我沒事干都可以盯她一整節(jié)課好吧！”確實(shí)，我們的物理老師長得很漂亮，氣質(zhì)也很好，年齡和樣貌嚴(yán)重不符。最可愛的是她性格很開朗，不是真的特別生氣的時候連罵人都會把自己逗笑。當(dāng)然，在我坐在第一排正中間明目張膽地趴了一節(jié)課時，被物理老師吐槽的右桌發(fā)出了強(qiáng)烈不滿：“她都睡了一節(jié)課了你怎么不說她??！”也不知道為什么，每次他說我壞話我都能精確無誤地在前幾秒醒來。物理老師用一句話堵住了他的嘴：“她考70分么是不用聽了呀！”這句話真的讓我特別快痛快。啊！這就是恃才傲物的感覺嘛！當(dāng)然也可能是因?yàn)槲锢碚n太過放肆，最后中考時被莫名其妙扣了兩分過程分，只能說是平時確實(shí)不太細(xì)摳書寫咎由自取了。

? ? ???但睡覺這件事并不是物理課的特例，最常還是在數(shù)學(xué)課上。數(shù)學(xué)課的時間真的太過刁鉆。直到現(xiàn)在我依舊不能理解為什么下午第一節(jié)和中午要有數(shù)學(xué)課。根據(jù)我爸的說法是因?yàn)閿?shù)學(xué)課放下午第一節(jié)可以防止犯困。我覺得這純純是胡扯。到后期我基本上每節(jié)下午第一堂的數(shù)學(xué)課都在“昏迷”。而每次右桌在我醒來后幾秒內(nèi)就會說出那句經(jīng)典到不能再經(jīng)典的話：“老師你別講了***都撅過去了?！碑?dāng)然我的數(shù)學(xué)課大半還是清醒的，和數(shù)學(xué)老師的關(guān)系也不錯。她也是一位特別有魅力的老師，而且雷厲風(fēng)行。兩個差不多三十人班的一共六份作業(yè)，一個小時多就全部批好，曾經(jīng)創(chuàng)造過一節(jié)課講五張卷子偉績。剛上九年級時因?yàn)樗耆煌谙惹皵?shù)學(xué)老師的授課風(fēng)格，我們都說她開了“速通大法”。在她的帶領(lǐng)下，我們也成為了壓軸題做得最快、最多的班級，從九年級第一次月考數(shù)學(xué)的最后一名逆風(fēng)翻盤，一次比一次考得好，直到中考據(jù)說一舉打敗了三班五班成為年級第一。當(dāng)然這部分沒有實(shí)錘，但從我們班主任驕傲的語氣里也是不難看出我們的成績十分出色了。十分可惜的是，到中考我還是沒能成功完全拿下18、24、25題，但好在了生活經(jīng)驗(yàn)比較豐富，還是考了個看得過去的分?jǐn)?shù)。

? ? ???“數(shù)”、“理”都說完了，就來來說說化吧！前面提到我后來也開始在課上狂寫作業(yè)，這點(diǎn)很大一部分體現(xiàn)在了化學(xué)課。印象很深的是一天數(shù)學(xué)老師發(fā)了張“三疊卷”，我不想聽化學(xué)講評便開始做。我作為第一排的“特別關(guān)照區(qū)”學(xué)生，寫作業(yè)也不藏著掖著，就那么明目張膽地放桌上寫了。因?yàn)榘嗬镞@么干的人多老師其實(shí)大多是時候是睜一只眼閉一只眼了，或者就是象征性地收一下，稍微過會兒再還給他。那天就是第二種情況，我寫了沒幾題的卷子被化學(xué)老師收走，定定心心地聽了一會兒課，她把卷子還了我。但我“賊心不死”繼續(xù)寫，后來老師也沒注意我，等到下課時我已經(jīng)把那張卷子寫完了，遭到了小姐妹的深深唾棄。還有一次奇葩的，是我因?yàn)閷憯?shù)學(xué)題忘記聽一道不會的題的評講，請化學(xué)老師再講一遍?，她讓我別問她下課找某個男同學(xué)幫我講。那個時候我和那個同學(xué)的cp在班里瘋磕，她這么一說我們班是真炸了。我一直到中考都沒問過那道題，可能這也是我化學(xué)分不高的孽因吧，在化學(xué)課寫數(shù)學(xué)的“混賬”?；瘜W(xué)老師對于我和那位同學(xué)的執(zhí)著真的比我對于我對我們班某cp的執(zhí)著還要可怕。在她發(fā)表了“最安靜”言論后，我賭氣收拾了筆袋，揚(yáng)言要去辦主任那兒開出門條，然后就真從前門走了，跑到她所在的辦公室找到道法老師要了根棒棒糖。那時候二模已經(jīng)考完，我用我那50分滿分換來的底氣任性了一回。當(dāng)我從后門回進(jìn)教室時，全班的目光突如其來地轉(zhuǎn)向了我，盯得我甚至有些發(fā)毛，然后在我的不明所以中爆笑。后來我才知道，化學(xué)老師在我跑走后和那位男同學(xué)說：“你快去找她呀！”這種瘋狂的行徑和其引起的劇大騷動很大一部分來自于過于格式化的生活，雖然我們班每天都能找出點(diǎn)新樂子。

? ? ???與吵鬧的化學(xué)課、活躍的數(shù)學(xué)課、歡樂的物理課截然相反的是過于沉寂的語文課。一方面是因?yàn)檎Z文多在第一節(jié)課，很多同學(xué)都會犯困。但我也不知道為什么，推測可能是因?yàn)槊刻煲粊韺W(xué)校就因?yàn)檎Z文課代表的身份被老師點(diǎn)上臺去一邊罰站喚醒神志一邊領(lǐng)讀，我在語文課上從來沒有犯過困。于是在后來的某天的語文課上，我把那句“撅過去”還給了右桌。但“霸占”著語文課代表這個職務(wù)我心里卻是一直有愧。畢竟我似乎是一個“啥啥啥不行”的語文課代表。背詩沒有聞姑娘背得多，讀書沒有“鐵公雞”讀得多，做過的分享也遠(yuǎn)沒有別的同學(xué)的精彩……甚至語文成績在九上還是班級中下的狀態(tài)。但是好在我努力得不算晚，在九下一舉蟬聯(lián)了幾次語文考試第一后在前段班穩(wěn)定下來。在語文課代表這個座位上我終于是不再如坐針氈。二模的語文成績著實(shí)給我提了個大醒——絕對不能掉以輕心，稍有不慎，理我的夢中情校就會相隔萬里。其實(shí)和我關(guān)系特別好的朋友已經(jīng)知道，從頭到尾我的目標(biāo)都沒有改變過，是班里為數(shù)不多的執(zhí)拗得很的。后來我便會去請教語文老師一些修改文章的問題，我對于文字確實(shí)是有點(diǎn)執(zhí)著了，不知她是不是也對我放心得可怕，每次都以“可以的可以的”、“好吧好吧”收尾，后來甚至有一次答復(fù)我“好了好了，別來煩我了?！?/p>

? ? ???我一直是個心高氣傲的人，也覺得這樣描述自己沒什么不好，甚至從參加了多么多場辯論賽的表現(xiàn)中就能看出。從九年級伊始我就沒想過掩藏我的狼子野心——我不甘。那時和一個排名一向靠前同學(xué)聊天，他安慰我的成績可以沖區(qū)內(nèi)最好的市重點(diǎn)。我承認(rèn)我那磕磕絆絆的成績當(dāng)時還撐不起我那高得駭人的心志，也就沒有聲張，真誠地感謝了他的安慰并表示自己會繼續(xù)努力。

? ? ???比起語文學(xué)科警醒的來臨，道法才是來的最早的那個。九下的第一次月考，我“爆冷”地考了個19分的道法成績，差點(diǎn)就不及格了。我媽因?yàn)檫@件事嚴(yán)肅地和我討論了這個問題，并且在后來的考試中持續(xù)關(guān)注著這門課。

? ? ? ?道法老師不是本地人，說話有自己的風(fēng)格，造就了很多被我們班同學(xué)經(jīng)常重演的“名場面”。她對我們班的寵溺真是令人感到震驚。特別是近中考的時候，我們班基本每天人手一根棒棒糖或是一包小餅干，甜膩的果香總是縈繞著教室，給“暗無天日”的沖刺生活帶去了一絲滑稽的成分。

? ? ???同樣發(fā)生過極端“滑鐵盧”事件的還有二模時的跨學(xué)科，個位數(shù)班級倒數(shù)的成績讓我媽哭笑不得。但二模好在只有跨學(xué)科一門考砸，別的科目都穩(wěn)定發(fā)揮，又是小分值科目對總分影響不大，但她的小本本上又記上了一筆。誰曾想最后在中考中甚至是這門二模時讓我難堪至極的科目和別人拉開了差距，彌補(bǔ)了別科的紕漏。

? ? ? ?跨學(xué)科的兩位老師我是非常喜歡的。八年級時，和幾位同學(xué)在生物老師帶的TRIP課課題中呈現(xiàn)了我整個初中最滿意的作品——“芒種”。這件事甚至還給我的英語作文提供了素材。地理老師則是位風(fēng)趣的男老師。最后一個學(xué)期過半后，我總是會“精神失?！钡乜吹剿秃埃骸疤┛崂?！”其實(shí)也可以理解——“初三牲”嘛，哪有不瘋的。

? ? ? ?五一假期前的二模，不僅讓我們對自己的水平在區(qū)內(nèi)有了一個大概的評估，更讓我們切身地體會到了我們學(xué)校在區(qū)內(nèi)的優(yōu)秀。畢竟作為一個公辦學(xué)校，校平均分拉第二名某民辦學(xué)校十一分還是一件非常令人震驚的事。二模后的家長會我爸媽全部都出席了，越來越向前的成績也讓我明白自己離夢校再進(jìn)了一步。

? ? ? ?值得一提的是，在五一假期結(jié)束的那天，我們終于迎來了我們的第一次，卻也是最后一次的春游。整個初中生涯只有一次秋游和一次春游，甚至前者在六上，后者在九下應(yīng)該也是一種特別的體驗(yàn)了。

? ? ???越臨近中考，越讓人感到煩躁不安。在中考前的兩三周里，我的成績陡然下滑，特別體現(xiàn)在語文和化學(xué)上。班級里幾乎所有同學(xué)可以考到80分以上的卷子我卻只有七十多，平日里無論怎么和化學(xué)老師鬧都不會掉下42分的化學(xué)成績只能考三十七八。我媽給我吃了一劑定心丸：“沒事的，我之前問的一個專門研究考試的心理專家說，二?？嫉暮玫男『⒌街锌家矔嫉煤玫?，它正好是一個周期。”我選擇完全相信我媽，也為了自己的夢想，繼續(xù)努力地堅(jiān)持下去。在這場比賽里，跑得快的都已經(jīng)到終點(diǎn)了，像我這樣的，只能死磕到底。

? ? ???中考前一天的晚上，我緊張得睡不著覺，我媽陪了我很久，說了些寬慰的話。第二天上考場拿到語文卷子時我卻出奇得冷靜，甚至十分慶幸自己一而再再而三地修飾了那篇作文。下午的理綜也是這樣，向來冒失的我看到那可以算得上是“離奇”的題目從未如此鎮(zhèn)定過?？赡墚?dāng)真是母子連心了吧？那天我媽也一直心平氣和，甚至出奇地順利。中考的第二天則有些狼狽?，雨比前一天大，雷聲轟隆隆的，英語考完后甚至頭疼到訪，從沒有吃過頭疼藥的我吃了藥睡了會兒就再次走進(jìn)了考場?；蛟S確實(shí)是在這一年里積攢了些許人品，或許是因?yàn)閿?shù)學(xué)老師的那句“要考滿分啊”，直到考試還剩五分鐘我覺得不再有掙扎的可能時我才漸漸又感知到頭昏腦漲。最后一天的道法就十分順利了，甚至簡單到有些令人難以置信。在估分時沒給這門扣分，結(jié)果就是它和物理唯二的兩門有望可以拿滿分的學(xué)科都扣了點(diǎn)零碎。

? ? ???中考結(jié)束就開始了一系列的玩樂時光，那根繃緊的弦終于松下來，享受著半只腳踏入“成功”的喜悅。

? ? ???拍畢業(yè)照那天，好多已經(jīng)轉(zhuǎn)學(xué)的都回來了。大家在一起嬉笑打鬧，甚至有點(diǎn)人來瘋了，沒有半分要步入高中或是已經(jīng)步入高中的模樣。最有意思的還屬那天在我們的連番“轟炸”下班主任終于承認(rèn)了她和隔壁班班主任的戀情。當(dāng)然一切都有跡可循，特別要感激那天年級組長在我和閨蜜在數(shù)學(xué)辦公室時說了那句“你老婆穿170”。兩次的辦公室都像進(jìn)了猴一樣傳出瘋狂的尖叫。

? ? ???再后來就是畢業(yè)典禮了，說實(shí)話那幾天我有點(diǎn)魂不守舍，也不明所以，可能是因?yàn)榇蛐牡桌餂]法這么快接受分離吧？蠻遺憾的一點(diǎn)是我因?yàn)橛泄?jié)目還是沒有看到完整的晚會過程。待在學(xué)校四年，一次完整的畢業(yè)晚會或者新年音樂會甚至是社團(tuán)大聯(lián)歡都沒有看過除了我應(yīng)該也沒幾個了。

? ? ???整個晚上，淚點(diǎn)一向低的我居然一直沒哭。直到我?guī)野值健斑_(dá)人劇場”去拿我的東西準(zhǔn)備和同學(xué)們?nèi)コ砸瓜鼤r，無意間說了句：“帶你看看這名義上待了四年其實(shí)只待了兩年半的校園?！彬嚨?，我的眼淚不受控地落下。是啊，這個我們名義上待了四年的校園，馬上就不屬于我們了。

? ? ???查分那天我自己倒是沒啥緊張，反而一向?qū)ξ夷鐞鄣脜柡Φ奈野志o張得要命。得知我的分?jǐn)?shù)之后，爸媽都很激動，外婆還緊張兮兮地分析去年的錄取分?jǐn)?shù)。我說不出是什么心情，想起同學(xué)們在群里說的話才反應(yīng)過來——我對得起自己，也對得起老師了。

? ? ? ?“回頭看，輕舟已過萬重山?！?/p>

? ? ???最終出的分?jǐn)?shù)線低得讓人懷疑，不過與我而言也不打緊了。我能確定的，是我成功地進(jìn)入了這個一年前我只敢癡心妄想的學(xué)校。

? ? ? ?最后的最后，我才真正懂了當(dāng)年語文老師教給我們的那段村上春樹的話：“暴風(fēng)雨結(jié)束后，你不會記得自己是怎樣活下來的，你甚至不確定暴風(fēng)雨真的結(jié)束了。但有一件事是確定的：當(dāng)你穿過暴風(fēng)雨，你就不再是原來那個人?！?/p>

? ? ???現(xiàn)在可以來說說我為什么會寫這篇文章，以及為什么拖到現(xiàn)在才寫了。一方面是因?yàn)槲覒?，很誠實(shí)吧，另一方面是因?yàn)槲疫€沒有完全接受這份離別，不論是對同學(xué)，對老師，對整個初中讓我成長到現(xiàn)在所經(jīng)歷的一切。

? ? ? ?故謹(jǐn)以此文，至我明艷燦爛的初中生活，向我那些難以忘懷的往事告別，開啟我人生新的華彩篇章！??！

｛后記｝

? ? ? ?窗戶半開，窗外陽光正好、綠樹成蔭，一陣微風(fēng)拂過，這時我才切身地感受到——夏天要來了。

注：本文引言為九下語文老師要求寫回憶錄序言時本人的作業(yè)，后記中考前的隨筆。本文共7k+字，完成于2023-8-10。真心祝愿你我的人生，都可以熠熠生輝！