26|伯林I

是“狐貍”還是“刺猬”

在思想史的地圖上，我們前幾節(jié)討論的波普爾和哈耶克算是鄰居。這一節(jié)我們要拜訪的，是他們同時(shí)代的一位英國(guó)思想家，以賽亞?伯林。 伯林做過一個(gè)有名的比喻。他借用希臘詩(shī)人阿爾基洛科斯的一句話，“狐貍知道很多事情，但是刺猬知道一件大事”，說思想家也可以分成兩種類型，有人興趣廣泛、研究很多問題，屬于狐貍型；還有人專注研究一個(gè)大問題，提出一個(gè)思想體系，就是刺猬型。那么伯林自己呢？他說自己就是一只典型的狐貍。 但果真如此嗎？伯林的研究確實(shí)涉及思想領(lǐng)域的許多主題，但其實(shí)他也“關(guān)心一件大事”，有一個(gè)一以貫之的問題意識(shí)，這個(gè)問題意識(shí)的形成和他的人生經(jīng)歷緊密關(guān)聯(lián)在一起。第一節(jié)，我們就先來聊聊他的經(jīng)歷。 伯林的人生有一個(gè)突出的特點(diǎn)，就是他具有三重身份：他是一個(gè)俄國(guó)人，又是一個(gè)猶太人，還是一個(gè)英國(guó)人。先來看第一個(gè)身份，俄國(guó)人伯林。 伯林1909年出生在里加，這個(gè)城市今天是歐洲東北部的國(guó)家拉脫維亞的首都，當(dāng)年還屬于俄羅斯。伯林6歲時(shí)，全家人搬到了彼得格勒，也就是現(xiàn)在的圣彼得堡。伯林在俄國(guó)度過了自己的童年，直到11歲。在這11年中，他經(jīng)歷了俄國(guó)最風(fēng)云變幻的時(shí)代，親眼見證了二月革命和十月革命。1917年，就是十月革命發(fā)生的那一年，伯林還不到8歲，他目睹一名沙皇政府的警察被暴民私刑處死，這個(gè)慘烈的場(chǎng)景成了他對(duì)暴力和恐怖的最初記憶，讓他終生難忘。 伯林對(duì)俄羅斯思想家有特殊的感情，從小讀這些人的書。1918年到1919年之間，社會(huì)上的政治氣氛已經(jīng)非常緊張，伯林一家人在彼得格勒，幾乎不跟外人來往。小小的伯林躲在房間里，全心全意就是讀書，讀托爾斯泰、屠格涅夫、普希金這些俄國(guó)大文豪的作品。 你可能也知道，那一代俄國(guó)作家最關(guān)注的主題就是人間的苦難和不公、社會(huì)的陳規(guī)陋習(xí)、人在社會(huì)中受到的禁錮等。伯林在這些書中感受到強(qiáng)烈的道德關(guān)懷。這些作品都在努力探尋能讓人類擺脫困境的根本方法，而這也給年幼的伯林留下了深刻的印象。 伯林后來說，俄羅斯思想家有一個(gè)共同信念，就是相信對(duì)于人類的困境存在一個(gè)確定的答案，存在一種真理。只要找到了真理，去推動(dòng)激烈的社會(huì)變革，就可以終結(jié)人間的苦難。 但伯林又親眼看到了激烈變革的慘烈狀況，他意識(shí)到這種“拯救的信念”其實(shí)有很危險(xiǎn)的一面，它可能會(huì)導(dǎo)致暴政。為什么對(duì)理想的追求會(huì)引發(fā)這么慘痛的災(zāi)難呢？你看，伯林對(duì)俄羅斯經(jīng)驗(yàn)的思考塑造了他最初的問題意識(shí)。 但伯林不只是一個(gè)俄國(guó)人，他還是一個(gè)猶太人。躲在房間里的小伯林，除了讀俄國(guó)作家的書，還讀到一本書，叫作《猶太百科全書》。成年后的伯林常說，自己是出生在俄羅斯的猶太人。猶太意識(shí)是伯林思想的一個(gè)底色。 伯林表示，全世界的猶太人都有一種共同感受，就是一種“不在家”的感覺。這種感覺之下，你無法全然沉浸于此時(shí)此刻身處的環(huán)境，總是有一種抽離感，覺得自己不屬于這里，這里也不屬于自己。這讓伯林在思考問題時(shí)常常會(huì)有一種抽身而出的視角。愛因斯坦曾經(jīng)和伯林有一面之交，后來愛因斯坦談起對(duì)伯林的印象，說他就像是“上帝的宏大劇場(chǎng)中的一名旁觀者”。愛因斯坦這個(gè)比喻，抓住了伯林的局外人特質(zhì)。 這種旁觀者視角，讓伯林能夠注意到一些邊緣思想流派的力量。比如德國(guó)浪漫主義思想家赫爾德，再比如法國(guó)保守派思想家邁斯特。這些名字，很多人可能都沒有聽說過，他們的觀點(diǎn)和啟蒙主流思想也是格格不入的。但伯林卻發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代的很多現(xiàn)象都和這些邊緣的思想流派有關(guān)。伯林一直堅(jiān)持的多元主義的立場(chǎng)，就和他關(guān)注多種多樣的思想流派有很大關(guān)系。 另外，作為猶太人，伯林也很關(guān)注民族主義問題。他有一個(gè)好友，叫哈伊姆?魏茨曼，是以色列的第一任總統(tǒng)，他和伯林一樣都是出生在俄國(guó)的猶太人。魏茲曼為猶太復(fù)國(guó)主義運(yùn)動(dòng)奔走的時(shí)候，伯林也幫了一些忙。 但等到以色列真的成功立國(guó)了，魏茨曼邀請(qǐng)伯林來做總統(tǒng)顧問，伯林卻謝絕了。作為猶太人，伯林能夠同情地理解民族主義，但同時(shí)他也非常憂慮民族主義的毀滅性力量。在自由主義和民族主義之間能否達(dá)成某種調(diào)和呢？這也是伯林一直關(guān)切和探索的問題。 說完了俄國(guó)人伯林、猶太人伯林，該來說說我們最熟悉的英國(guó)人伯林了。1920年，11歲的伯林隨父母移居到英國(guó)。18歲那年，伯林進(jìn)入牛津大學(xué)學(xué)習(xí)，后來又在這里工作。除了期間有幾年在外為外交機(jī)構(gòu)服務(wù)，他一直待在牛津大學(xué)，直到88歲去世?？梢哉f，牛津就是他的家。 伯林在牛津大學(xué)的時(shí)候是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)霸，23歲的他就被牛津大學(xué)的萬靈學(xué)院錄取為研究員（fellow）。萬靈學(xué)院是牛津大學(xué)最特殊的學(xué)院，自己不招收學(xué)生，而是每年從牛津大學(xué)最優(yōu)秀的學(xué)生中邀請(qǐng)一部分人來考試，再?gòu)膮⒓涌荚嚨娜水?dāng)中挑選出兩個(gè)人，成為萬靈學(xué)院的研究員。這相當(dāng)于從整個(gè)英國(guó)的精英里再挑選最好的尖子生，而伯林是歷史上第一個(gè)通過這個(gè)考試的猶太人。 伯林進(jìn)入萬靈學(xué)院之后，一開始是研究哲學(xué)，但后來轉(zhuǎn)向了思想史的研究。他為什么會(huì)放棄哲學(xué)呢，這個(gè)和大哲學(xué)家維特根斯坦脫不開干系。 1940年，伯林應(yīng)邀去劍橋大學(xué)做一個(gè)講座，當(dāng)時(shí)劍橋有名的哲學(xué)家?guī)缀醵紒砹?，其中就有大名鼎鼎的維特根斯坦?？墒遣值膱?bào)告還沒做完，維特根斯坦就打斷了他，說伯林的思路是錯(cuò)的，然后提出了自己的想法和問題。在場(chǎng)的人鴉雀無聲，伯林盡可能繞開維特根斯坦的問題，做完了這次報(bào)告。報(bào)告結(jié)束之后，維特根斯坦起身告辭，禮貌地對(duì)伯林道謝，說“這次討論非常有意思”，說完就走了。其他人擠到伯林身邊，說能得到維特根斯坦這樣的評(píng)價(jià)已經(jīng)太難得了。 但伯林自己很清楚，自己的報(bào)告沒有給維特根斯坦留下什么深刻的印象。他后來明白了自己并不擅長(zhǎng)純粹的哲學(xué)研究，于是就轉(zhuǎn)向了思想史領(lǐng)域，成為20世紀(jì)英語世界最重要的思想史家之一。 不過你可能想不到，這么一位文質(zhì)彬彬的大學(xué)者，還做過類似間諜的情報(bào)工作。二戰(zhàn)期間，伯林在英國(guó)外交機(jī)構(gòu)服務(wù)，曾經(jīng)到紐約、華盛頓和莫斯科任職。其中最為人津津樂道的一段故事，就是伯林在蘇聯(lián)工作期間，和女詩(shī)人阿赫瑪托娃成了朋友。 阿赫瑪托娃被譽(yù)為“俄國(guó)詩(shī)歌的月亮”（太陽是普希金），但伯林認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，她已經(jīng)有20多年被禁止發(fā)表作品了。他們聊了整整一夜，阿赫瑪托娃還把這次會(huì)面寫成了詩(shī)。有人因此猜測(cè)他們倆有暖昧關(guān)系，斯大林閱讀了伯林拜訪阿赫瑪托娃的記錄，就對(duì)下屬說：“這么說來，我們的修女現(xiàn)在又在陪英國(guó)間諜了？”結(jié)果在伯林離開之后，對(duì)阿赫瑪托娃的監(jiān)視變得更加嚴(yán)密了。 伯林離開蘇聯(lián)之后，他在蘇聯(lián)認(rèn)識(shí)的幾乎所有人都遭到了更惡劣的待遇，伯林的親叔叔也受到牽連而不幸去世。這讓伯林深感愧疚，也促使他更深入地思考政治自由和歷史決定論的問題。 俄國(guó)人、猶太人和英國(guó)人，這三重身份疊加起來，構(gòu)成了一個(gè)復(fù)雜的伯林，但也匯聚起來，塑造了伯林一以貫之的問題意識(shí)。 還記得前面說的“狐貍和刺猬”的比喻吧：狐貍知道許多事情，但刺猬知道一件大事。人們習(xí)慣把伯林看成是狐貍，其實(shí)伯林也有刺猬的一面，他心里也裝著一件大事。這件大事就是伯林始終關(guān)切的問題：為什么有許多政治實(shí)踐，原本出于非常美好的愿望，卻在某些觀念的指導(dǎo)下，造成了災(zāi)難性的后果。 伯林說，如果思想有如此致命的力量，那么也只有通過思想家的努力來化解。伯林自己的努力，最終體現(xiàn)在兩個(gè)重要主題上，一個(gè)是價(jià)值多元論，另一個(gè)是他對(duì)“兩種自由”的剖析。下一節(jié)，我們先來探討伯林的價(jià)值多元論。 思考題 伯林曾經(jīng)給俄國(guó)文學(xué)家分類，說普希金是狐貍，而托爾斯泰是刺猬。如果要你來分類，對(duì)歷史上的那些偉大人物，你覺得哪些人是屬于狐貍，哪些人又是刺猬呢？