在西山隆志的指導(dǎo)下，核心成員們組建了游戲史上最先鋒、最大膽的開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)之一。

作者丨等等

編者按：本文內(nèi)容出自《THE KING OF FIGHTERS: The Ultimate History》一書(shū)，由復(fù)古游戲出版商Bitmap Books制作、發(fā)行。書(shū)中通過(guò)大量詳實(shí)的訪談對(duì)話、精美的插圖以及此前未公開(kāi)的設(shè)計(jì)資料，全面介紹了SNK公司最具代表性的“拳皇”系列的歷史，講述了起源背后的故事。以下是Bitmap Books允許媒體節(jié)選的書(shū)中部分內(nèi)容。

1994年，草薙京首次登上格斗舞臺(tái)，但“拳皇”系列的歷史可以追溯到更久之前。事實(shí)上，《拳皇94》繼承了上世紀(jì)七八十年代首批格斗游戲的血統(tǒng)，例如《重量級(jí)拳王冠軍》（Heavyweight Champ）、《冠軍拳擊》（Champion Boxing）和《空手道冠軍》（Karate Champ）等，其中《空手道冠軍》對(duì)1987年問(wèn)世的、具有開(kāi)創(chuàng)性的經(jīng)典街機(jī)格斗游戲《街頭霸王》產(chǎn)生了重大影響。

《街頭霸王》是西山隆志的創(chuàng)意結(jié)晶。這位日后的著名游戲制作人在IREM公司開(kāi)始了自己的職業(yè)生涯，曾參與開(kāi)發(fā)《Kung-Fu Master》（國(guó)內(nèi)通常譯為《成龍?zhí)唣^》）、《復(fù)仇者》（Avengers）等早期動(dòng)作過(guò)關(guān)游戲。加入卡普空后，他與松本裕司聯(lián)手創(chuàng)作了有史以來(lái)最具影響力的格斗系列之一“街頭霸王”。

《街頭霸王》在很多方面為當(dāng)代格斗游戲樹(shù)立了標(biāo)準(zhǔn)，它是首款引入基于指令的“升龍拳”“波動(dòng)拳”等特殊招式的格斗游戲，同時(shí)還開(kāi)創(chuàng)性地使用了六鍵操作方案——對(duì)戰(zhàn)中兩名玩家都可以使用6個(gè)按鍵，分別對(duì)應(yīng)輕拳、中拳、重拳和輕腳、中腳、重腳。

初代《街頭霸王》街機(jī)版問(wèn)世后不久，西山隆志和松本裕司加入了快速崛起的SNK公司，并很快開(kāi)始制作兩款將會(huì)對(duì)“拳皇”系列產(chǎn)生重大影響的游戲——《餓狼傳說(shuō)：格斗之王》與《龍虎之拳》。后來(lái)，《拳皇94》直接或間接地沿用了這兩款游戲中的某些元素。

但在《拳皇94》誕生以前，SNK還需要吸收新鮮血液。

丨　名人聚集

《拳皇94》的美術(shù)監(jiān)督兒玉光生從小就喜歡日本動(dòng)漫，例如《天才笨蛋》《明日之丈》《虎面人》和《惡魔人》等，還喜歡玩街機(jī)和超級(jí)任天堂游戲。他曾為電器產(chǎn)品設(shè)計(jì)過(guò)包裝，但在工作了一段時(shí)間后決定離開(kāi)那個(gè)以低薪、工作強(qiáng)度大而聞名的“黑產(chǎn)業(yè)”，轉(zhuǎn)而進(jìn)入當(dāng)時(shí)還處于起步階段的電子游戲行業(yè)。

“我從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真考慮過(guò)在一家游戲公司工作，我認(rèn)為游戲?qū)儆趭蕵?lè)產(chǎn)品，而不是創(chuàng)造性作品，但我的朋友們似乎樂(lè)在其中。某一天，我偶然看到了IREM的招聘廣告，覺(jué)得自己的技能可以派上用場(chǎng)，所以就前去應(yīng)聘?！?/p>

在IREM，兒玉光生參與開(kāi)發(fā)的第一款游戲是《空中決戰(zhàn)》（Air Duel），任務(wù)包括設(shè)計(jì)游戲背景、Boss以及菜單畫(huà)面。那段時(shí)間，他與后來(lái)?yè)?dān)任《合金彈頭》監(jiān)督的九條一馬共事，還從《合金彈頭》的另一位設(shè)計(jì)師身上學(xué)到了很多東西。

“入職IREM短短6個(gè)月后，我就憑借《空中決戰(zhàn)》項(xiàng)目贏得了一份游戲行業(yè)的獎(jiǎng)項(xiàng)，這讓我感到驚訝。在那年問(wèn)世的數(shù)百款街機(jī)游戲中，《空中決戰(zhàn)》排名第6。在那個(gè)年代，沒(méi)有人會(huì)手把手地教你做事，那種方法非常低效……我碰巧坐在《合金彈頭》設(shè)計(jì)師Akio前面的工位上，他可是一位世界級(jí)設(shè)計(jì)師?！?/p>

“日每當(dāng)Akio去抽煙或上廁所時(shí)，我就會(huì)轉(zhuǎn)身偷看他的作品，從而學(xué)習(xí)如何成為一位優(yōu)秀的設(shè)計(jì)師。如果我和他的座位離得再遠(yuǎn)一點(diǎn)，就可能沒(méi)那么幸運(yùn)，也拿不到那份獎(jiǎng)項(xiàng)了?！?/p>

在IREM待了不到一年后，兒玉光生就跳槽到了SNK，這是因?yàn)樗盏搅宋魃铰≈镜难?qǐng)——從卡普空轉(zhuǎn)投SNK后不久，西山隆志就開(kāi)始從IREM挖墻角?！拔魃较壬?dāng)時(shí)是SNK的研發(fā)負(fù)責(zé)人，他從IREM挑選了一些人，其中就包括我?！?/p>

在SNK，西山隆志組建團(tuán)隊(duì)，后來(lái)開(kāi)發(fā)了一系列如今被人們視為經(jīng)典的Neo Geo游戲，還推出了“拳皇”系列。

作為《拳皇94》主企劃，鍬差政則也是那支團(tuán)隊(duì)的一員。與兒玉光生一樣，他從小愛(ài)看動(dòng)漫，還經(jīng)常逛街機(jī)廳玩游戲。當(dāng)西山隆志加入SNK時(shí)，他已經(jīng)在那家公司了。

“當(dāng)我念高中時(shí)，曾有機(jī)會(huì)與幾個(gè)朋友一起制作電影。那時(shí)就想，既然我如此迷戀科幻小說(shuō)和動(dòng)作電影，也許應(yīng)該在大學(xué)里專(zhuān)門(mén)學(xué)這一行。在日本有一位著名導(dǎo)演叫庵野秀明，《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》是他的代表作。他曾在大阪藝術(shù)大學(xué)就讀，專(zhuān)業(yè)是視覺(jué)概念規(guī)劃，可以學(xué)習(xí)怎樣制作電影。我真的很喜歡庵野秀明的作品，所以跟隨他的腳步成了一位導(dǎo)演，進(jìn)入了娛樂(lè)行業(yè)?！?/p>

“大學(xué)有時(shí)會(huì)舉行校園招聘活動(dòng)，很多游戲公司都會(huì)參與。我覺(jué)得游戲行業(yè)是個(gè)講故事的好地方，于是向幾家游戲公司投遞簡(jiǎn)歷，最終被SNK雇用，我就是這樣進(jìn)入游戲業(yè)的?！?/p>

丨　入職考試

在“拳皇”系列的誕生故事中，SNK在上世紀(jì)八九十年代招募新人的方式或許尤為有趣。這家公司的招聘流程給鍬差政則留下了深刻印象。

“在SNK，所有新員工都要接受一次考試，無(wú)論你是程序員、設(shè)計(jì)師還是企劃。試卷的大部分問(wèn)題與設(shè)計(jì)相關(guān)，比如讓你畫(huà)一張背景圖，不過(guò)里邊也有一些特別基礎(chǔ)的數(shù)學(xué)題，應(yīng)該是為了考察新員工的數(shù)學(xué)能力是否達(dá)到了公司的最低要求?！?/p>

“那時(shí)候游戲行業(yè)還很年輕，就算在SNK內(nèi)部，也只有極少數(shù)幾個(gè)人擁有10年左右的業(yè)內(nèi)經(jīng)驗(yàn)。因此，SNK的策略是招募并培養(yǎng)年輕人，組建自己的員工隊(duì)伍，而不是直接從其他公司挖角有經(jīng)驗(yàn)的開(kāi)發(fā)者?！?/p>

在SNK，兒玉光生參與開(kāi)發(fā)的首款游戲是《Last Resort》，鍬差政則則以企劃身份，在Neo Geo體育游戲《棒球之星》（Baseball Stars Professional）的開(kāi)發(fā)中初試牛刀?！啊栋羟蛑恰肥俏覐念^到尾參與的首款游戲，所以我能從中學(xué)習(xí)關(guān)于游戲開(kāi)發(fā)的基礎(chǔ)知識(shí)，例如需要多少人來(lái)制作哪些部分……整個(gè)過(guò)程讓人愉快，但絕對(duì)不容易?！?/p>

田邊豐壽曾擔(dān)任“拳皇”系列5款游戲的主企劃，他也對(duì)加入SNK的過(guò)程記憶猶新。

“我出生于廣島，去到大阪學(xué)習(xí)怎樣成為一名藝術(shù)家，卻發(fā)現(xiàn)很難找到以藝術(shù)創(chuàng)作謀生的工作?！碧镞呚S壽回憶，“我喜歡游戲，但起初并沒(méi)有考慮成為一名游戲美術(shù)。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)SNK正在招聘時(shí)，我就投了簡(jiǎn)歷，通過(guò)SNK的考試，進(jìn)入了游戲行業(yè)。”

田邊豐壽也提到了SNK的新員工考試。“那是一次基本的入職考試，大部分問(wèn)題都很常見(jiàn)，但有個(gè)部分要求你在30分鐘還是1小時(shí)內(nèi)畫(huà)一張插圖。我喜歡《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》和機(jī)器人，就畫(huà)了一個(gè)機(jī)器人角色。”

“試卷里還有一些問(wèn)題會(huì)測(cè)試我們對(duì)電子游戲的了解程度，當(dāng)時(shí)《勇者斗惡龍》非常受歡迎，我印象里有個(gè)問(wèn)題是這樣的：‘在你看來(lái)，《勇者斗惡龍》為什么如此流行，它成功的秘訣是什么？’我認(rèn)為，除了典型的入職測(cè)試問(wèn)題之外，試卷主要考察新員工的游戲行業(yè)知識(shí)以及繪畫(huà)技巧。”

與兒玉光生一樣，田邊豐壽也是邊工作邊學(xué)習(xí)，不斷積累經(jīng)驗(yàn)。上世紀(jì)90年代，游戲行業(yè)仍然很年輕，許多對(duì)游戲開(kāi)發(fā)感興趣的人沒(méi)有機(jī)會(huì)接受任何正式或?qū)ｉT(mén)的培訓(xùn)，也沒(méi)法得到硬件資源。與如今相比，年輕人進(jìn)入游戲行業(yè)的路要窄得多?！霸诼殬I(yè)生涯中，隨著游戲行業(yè)技術(shù)的快速發(fā)展，我們這一代人需要不斷學(xué)習(xí)并提升自己的技能。”田邊豐壽說(shuō)。

《拳皇94》的主程序員清水伸一也有同感?！霸谀莻€(gè)年代，沒(méi)有任何學(xué)校開(kāi)設(shè)專(zhuān)門(mén)的游戲編程課程。”清水伸一曾與鍬差政則和田邊豐壽一起開(kāi)發(fā)《棒球之星》，那是他在SNK參與的首個(gè)項(xiàng)目。他也對(duì)SNK的入職考試記憶猶新?！拔覀円M(jìn)行一次書(shū)面考試，不得不從頭開(kāi)始編寫(xiě)代碼，我記得使用的是匯編語(yǔ)言完成的?！?/p>

雖然兒玉光生、鍬差政則、田邊豐壽和清水伸一缺乏正式訓(xùn)練，但在西山隆志的指導(dǎo)下，他們作為核心成員組建了游戲史上最先鋒、最大膽的開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)之一。在SNK的巔峰時(shí)期，這支團(tuán)隊(duì)將公司內(nèi)部的活力提升到一個(gè)新的高度，同時(shí)還與卡普空、世嘉等對(duì)手展開(kāi)了激烈競(jìng)爭(zhēng)。那是格斗游戲的黃金時(shí)代。

本文編譯自：http://eurogamer.net

原文標(biāo)題：《Birth of the cool: How The King of Fighters came to be》

原作者：Bitmap Books

關(guān)注觸樂(lè)專(zhuān)欄，閱讀更多優(yōu)質(zhì)游戲文章與深度報(bào)道。