讀書(shū)心得

? ?冥冥之中，在2022年的最后一天，讀完了這本《始于極限》（13.5萬(wàn)字，大概需要兩天時(shí)間），讀完才發(fā)現(xiàn)，這本書(shū)被選為2022年豆瓣年度圖書(shū)第一名。

? ?很新穎的形式，最近幾年的豆瓣書(shū)榜大多以書(shū)信，訪談等形式書(shū)籍霸榜。2020年的豆瓣最受關(guān)注圖書(shū)是頂飆的《把自己作為方法》，以訪談的形式出現(xiàn)（有興趣的同學(xué)也可以看一下https://www.wolai.com/wwc7nTvuVViD1Nvt7zr7Ug）。可能目前的生活節(jié)湊來(lái)講，大佬都很忙，這種偶爾抽時(shí)間寫(xiě)就的東西更能讓大佬思緒沉淀，能將想寫(xiě)的東西更好的表達(dá)出來(lái)，平時(shí)也能有更多的潛意識(shí)時(shí)間去思考，組織語(yǔ)言。

? ?????這本書(shū)以12個(gè)月，每月兩人各一封信的形式溝一個(gè)話(huà)題，12個(gè)月正好探討12個(gè)主題，最后鑄就此書(shū)。

? ? ? ?不得不承認(rèn)，姜還是老的辣，無(wú)論是耐讀性還是文字深度，年輕的鈴木涼美都明顯遜色于年長(zhǎng)的上野千鶴子，也或許只有活到這個(gè)年歲的上野千鶴子才能無(wú)所顧忌，講些真正想說(shuō)的話(huà)了。

? ?????中國(guó)文化一向比較內(nèi)斂，更是談性色變，男女不平等的問(wèn)題近些年感覺(jué)好了很多，但人性就是人性，避無(wú)可避，對(duì)于情色資本，戀愛(ài)與性，婚姻等話(huà)題不是我們不討論就不存在，憑借鈴木涼美前AV女演員比較吸睛的履歷，來(lái)引發(fā)這些話(huà)題，確實(shí)很讓人上頭，其也有足夠的話(huà)語(yǔ)權(quán)，也算是人盡其用了吧？當(dāng)然資本就是資本，最終始終要回到價(jià)值觀問(wèn)題上來(lái)剖析造成這些問(wèn)題的根源在哪里。

? ? ???不得不佩服編輯的良苦用心，最終這本書(shū)也確實(shí)不負(fù)眾望，殺出重圍。 ??

? ?????這本書(shū)的最終定名《始于極限》確實(shí)要比原定名《男人們！》要好很多，也更中性，因?yàn)殡m然看似全書(shū)在討論女性，實(shí)際上更多的是討論男女的關(guān)系，缺少哪一面都不可能最終成書(shū)。雖然牽扯很多讓人難以啟齒的話(huà)題，但受眾卻不應(yīng)該只限成年男女，雖然這樣一本書(shū)最大的受眾還是女人，但男讀者的改觀或許才是兩位作者最希望看到的事實(shí)。也確實(shí)有很多內(nèi)容值得我反復(fù)玩味，是完全從我過(guò)去不會(huì)思考的角度出發(fā)，徹底剖析了男女之間的關(guān)系，婚姻至于我們意味著什么，和價(jià)值觀的不對(duì)等造成的種種絕望。

? ?? ? 剛剛進(jìn)入青春期的男生女生或許更能從中收益，樹(shù)立一個(gè)正確的人生價(jià)值觀往往就是從這個(gè)時(shí)期開(kāi)始的。而諷刺的是，鈴木涼美也恰恰是這個(gè)時(shí)期開(kāi)始出入原味店的。 ? 當(dāng)然，正如副標(biāo)題所寫(xiě)，這是往復(fù)書(shū)簡(jiǎn)，但往復(fù)的不止是書(shū)簡(jiǎn)，更是女權(quán)運(yùn)動(dòng)的往復(fù)，社會(huì)大眾對(duì)女性看法的往復(fù)，思潮的往復(fù)。在這本書(shū)中你只會(huì)看到一波波的浪潮，但還遠(yuǎn)沒(méi)到達(dá)最高峰。

內(nèi)容簡(jiǎn)介

《始于極限》是女性主義先驅(qū)上野千鶴子與人氣作家鈴木涼美歷時(shí)一年的通信。

青春期，上野千鶴子只身前往京都求學(xué)，只為逃離父親與教會(huì)；同時(shí)期，鈴木涼美為了反抗父母，一腳踏入出賣(mài)身體的世界。

大學(xué)時(shí)，上野參加轟轟烈烈的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，卻在戰(zhàn)壕的另一側(cè)目睹男生只把女生當(dāng)作解決生理問(wèn)題的工具；鈴木就讀于日本蕞好的私立大學(xué)，卻要在夜世界尋求自身的價(jià)值。

學(xué)生時(shí)代結(jié)束，上野以獨(dú)立女性自居，結(jié)果成了男人揮之即來(lái)招之即去的床伴；另一頭的鈴木開(kāi)始書(shū)寫(xiě)夜世界的魅惑與骯臟，時(shí)常遭受來(lái)自女性的抨擊與批判。

今天，上野已是日本女性學(xué)研究第一人，鈴木則走到了夜世界的極限，在質(zhì)疑過(guò)往、懷疑自己的同時(shí)，猶豫著下一步如何邁出。

她們相差四十歲，走過(guò)了迥異的人生。在長(zhǎng)達(dá)一年的通信中，她們圍繞戀愛(ài)與性、婚姻、工作、獨(dú)立、男人等話(huà)題，把話(huà)語(yǔ)的利劍刺向?qū)Ψ?，也刺向了自己?/p>

作者

上野千鶴子，1948年出生于日本富山縣。東京大學(xué)名譽(yù)教授。日本非營(yíng)利性組織Women’sActionNetwork（WAN）理事長(zhǎng)。日本女性主義理論及運(yùn)動(dòng)的代表性人物。2019年4月，上野在東京大學(xué)開(kāi)學(xué)典禮上的致辭（引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注性別議題、機(jī)會(huì)不平等的社會(huì)現(xiàn)狀等）在日本和國(guó)際引發(fā)廣泛熱烈的反響。代表作有《厭女》《父權(quán)制與資本主義》等。

鈴木涼美，1983年生于日本東京。本科畢業(yè)于慶應(yīng)義塾大學(xué)環(huán)境情報(bào)學(xué)，碩士畢業(yè)于東京大學(xué)大學(xué)學(xué)際情報(bào)學(xué)府。大學(xué)期間做過(guò)夜總會(huì)女招待、AV女演員等工作，2009年成為日本經(jīng)濟(jì)新聞社的記者，2014年主動(dòng)辭職。著有多部作品，2022年小說(shuō)《資優(yōu)》入圍芥川文學(xué)獎(jiǎng)。

內(nèi)容摘錄

選了一些不是很露骨的做一份筆記，畢竟，對(duì)于這樣一本書(shū)來(lái)講，不漏骨就等于沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)內(nèi)容，但無(wú)法往外貼。。。

年紀(jì)大了也是一樣。我跟許多老人打過(guò)交道，自己也到了被人說(shuō)成老人的年紀(jì)，有時(shí)會(huì)深切感覺(jué)年齡與成熟沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系?？吹缴狭四昙o(jì)的作者在書(shū)里寫(xiě)什么“我最喜歡現(xiàn)在的自己”，我只想立刻罵上一句：“扯淡！”

? ? ?隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，我們確實(shí)會(huì)有些收益。但整體來(lái)講，弊大于利。原來(lái)。。。不管到多大歲數(shù)，多高的地位，只要看到不爽的言論，還是會(huì)來(lái)上一句“扯淡”！

對(duì)編輯來(lái)說(shuō)，作者不過(guò)是商品罷了。打著燈籠都找不到愿意與作者殉死的編輯。當(dāng)一款商品賣(mài)不出去的時(shí)候，放棄就是理所當(dāng)然的選擇。我對(duì)編輯最大的贊美，就是將其比作鬣狗。因?yàn)樗麄兙拖褚愿鉃槭车镊喙芬粯?，擅長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)作者最危險(xiǎn)的部分，賦予其商品價(jià)值，放上貨架。你的前綴“前AV女演員”對(duì)他們來(lái)說(shuō)肯定也有求之不得的附加價(jià)值。

? ? 前AV女演員可能也算是這本書(shū)的最大附加價(jià)值，也是作者的最大附加價(jià)值，甚至遠(yuǎn)比東大博士生，新聞?dòng)浾咧?lèi)的頭銜更讓人側(cè)目，畢竟這是一個(gè)敏感禁忌話(huà)題，在中國(guó)更是如此。 ? ?同時(shí)這段話(huà)也是一針見(jiàn)血的，我們每個(gè)人都不過(guò)是商品罷了，老師販賣(mài)的知識(shí)一旦過(guò)時(shí)，也同樣是打著燈籠都找不到哪個(gè)學(xué)校還依然想聘用其。深諳此道的我就是這樣如履薄冰，不斷要求自己提高自身價(jià)值，松懈就會(huì)敗北。

所以我對(duì)虛構(gòu)作品的要求極高，很少有小說(shuō)能讓我覺(jué)得有趣。讀到無(wú)聊的小說(shuō)時(shí)，我只想大吼一聲“把時(shí)間還給我”。但論文或紀(jì)實(shí)作品不然，只要能告訴我原本不了解的事實(shí)，哪怕文章寫(xiě)得再拙劣，心里都是喜悅勝過(guò)煩悶。

?事實(shí)可能才是我們喜歡一部劇的最終根源，隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，越來(lái)越看不大進(jìn)去虛構(gòu)文學(xué)，對(duì)劇本的要求越來(lái)越高。

我曾用學(xué)生的四年學(xué)費(fèi)除以畢業(yè)所需學(xué)分對(duì)應(yīng)的課時(shí)數(shù)，算出每節(jié)課是5000日元。據(jù)說(shuō)，如果通知下周停課，日本學(xué)生會(huì)拍手叫好，美國(guó)學(xué)生卻會(huì)噓聲一片，因?yàn)樗麄兒芮宄约荷系氖撬搅W(xué)校，每年要交大約400萬(wàn)日元的學(xué)費(fèi)，理應(yīng)享受服務(wù)。然后我轉(zhuǎn)念一想：也許學(xué)生是因?yàn)閷W(xué)費(fèi)一年一交才意識(shí)不到，要是改成每上一堂課都要交一張5000日元的代金券呢？我的課值不值這個(gè)價(jià)？

? ? 這也同樣是我每每想到的問(wèn)題，無(wú)論是叫好還是叫噓，對(duì)得起學(xué)費(fèi)是我最起碼的底線。

看完你的回信，我感到自己那可悲的舊傷在隱隱作痛。你說(shuō)你之所以敢輕易離開(kāi)好不容易入職的名企，“最重要的原因大概是與家人的關(guān)系還算不錯(cuò)，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)上的后顧之憂(yōu)，實(shí)在走投無(wú)路了也有家可回”。無(wú)論面對(duì)怎樣的困境，都能告訴自己船到橋頭自然直，我覺(jué)得這種樂(lè)觀精神是父母的饋贈(zèng)，不過(guò)這背后存在依賴(lài)心理。你覺(jué)得實(shí)在不行了還可以靠父母，當(dāng)年的我也一樣。我曾經(jīng)在一次魯莽的旅行中花光了錢(qián)，只得打電報(bào)回家讓父母寄錢(qián)來(lái)。結(jié)果當(dāng)然是挨了一頓臭罵，但我堅(jiān)信他們不可能不給我寄錢(qián)。

? ?這可能是我們每一個(gè)還有父母的人一種普遍心里，家就是最后的靠山或許有好處，或許有壞處，但人有靠山的安全感是踏實(shí)的，對(duì)于中國(guó)人來(lái)講，這可能也是家的最大意義，當(dāng)然我是不推薦啃老的。

你覺(jué)得自己會(huì)走在父母之前？照理說(shuō)，死亡的順序就是出生的順序，若是顛倒了，在佛教里稱(chēng)“逆緣”。對(duì)父母而言，人生最大的不幸莫過(guò)于白發(fā)人送黑發(fā)人，孩子的不孝也莫過(guò)于此。送走父母后，有人對(duì)我說(shuō)了一句畢生難忘的話(huà)：“孩子的職責(zé)就是不走在父母之前，你已經(jīng)出色地完成了自己的使命?！蔽也挥傻孟耄Ｍ谐蝗?，我也能對(duì)別人說(shuō)出這番話(huà)。你送走了母親，所以也算是盡到了一半的責(zé)任。

? ?曾幾何時(shí)，我也打過(guò)退堂鼓，覺(jué)得如果真死在這場(chǎng)疫情里，也未嘗不是一件好事，最近特別迷燕池唱的李太白的《將近酒》，一天甚至播放上百遍，鐘鼓饌玉不足貴，但愿長(zhǎng)醉不愿醒。古來(lái)圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。是何等灑脫，不需要為了碎銀幾兩耗盡心神，我真是被生活以累許久。。。絲毫不敢放松，即便休息的日子也沒(méi)辦法放松下來(lái)。 ? 但身為孩子的職責(zé)我還沒(méi)履行完。。。逃避責(zé)任是我們這輩子最不應(yīng)該做的事！該吃飯吃飯，該燒香燒香，該辦的事，天打雷劈 ? 都得辦！

無(wú)論工作本身賺不賺錢(qián)，最大的回報(bào)都是自己獲得的成就感。嘗到甜頭就會(huì)上癮……研究的樂(lè)趣就在于此。即便工作是為別人做，而不是為自己做，也能品嘗到成就感。這是成長(zhǎng)的喜悅。你會(huì)感到自己做成了一些事，因此脫胎換骨。哪怕到了我這個(gè)年紀(jì)，都能?chē)L到這種滋味，仍在成長(zhǎng)期的你就更不用說(shuō)了。

? 我也希望能體會(huì)到這種喜悅，但近年卻越發(fā)覺(jué)得難了。

即使看起來(lái)足夠獨(dú)立，能通過(guò)工作樹(shù)立自信，在經(jīng)濟(jì)上很是寬裕，能切實(shí)感覺(jué)到社會(huì)的認(rèn)可，還是有人無(wú)法堅(jiān)定地當(dāng)一個(gè)單身貴族。而周?chē)娜四転樗齻兲峁┑淖盍⒏鸵?jiàn)影的解決方案，除了找到以結(jié)婚為前提的伴侶，就是培養(yǎng)裝神弄鬼的愛(ài)好或飼養(yǎng)寵物。

? 最近幾年發(fā)現(xiàn)朋友圈里，曬寵物的真是越來(lái)越多了，可能這小東西偶爾確實(shí)可以撫慰人們無(wú)處安放的空虛。 ? 看到這段不由啞然一笑，我是不太可能去養(yǎng)什么寵物的，自己都懶得養(yǎng)，一天能吃?xún)深D就絕不吃三頓，這個(gè)解決方案就跟培養(yǎng)裝神弄鬼的愛(ài)好一樣扯淡。

我有一位認(rèn)識(shí)了足足四十年的老朋友，聽(tīng)說(shuō)她的丈夫去世，我才知道人家是已婚人士。是丈夫在她的生活中只占很小一部分，還是她顧慮我的感受，閉口不提？我對(duì)她們和丈夫、子女的關(guān)系是感興趣的，可她們的丈夫?qū)ξ叶跃褪莻€(gè)聞所未聞、見(jiàn)所未見(jiàn)的陌生人。

? ? 確實(shí)跟人談?wù)撘恍﹦e人不感興趣的話(huà)題始終極大的不禮貌，更可怕的是還有相當(dāng)一部分人不自知，沒(méi)完沒(méi)了的談一些我根本就不想繼續(xù)的話(huà)題?；蛘咦灶欁缘臅裰腋?，真是很讓人反感啊。

話(huà)說(shuō)在結(jié)交女性朋友的時(shí)候，我一直有意識(shí)地和比自己大十歲左右的人來(lái)往。要是年齡相差二十或三十歲，你會(huì)很難想象那個(gè)年紀(jì)的自己……但只差十歲的話(huà)，便能進(jìn)入想象力的射程。于是你就會(huì)知道“哦……我再過(guò)十年會(huì)變成這樣啊”。所以我三十多歲的時(shí)候會(huì)問(wèn)四十多歲的朋友：“過(guò)了四十歲會(huì)不會(huì)輕松一點(diǎn)？”四十多歲的時(shí)候則問(wèn)“過(guò)了五十歲會(huì)不會(huì)輕松一點(diǎn)？”我十分敬重的一位女士給出了令人難忘的回答：“嗯……四十多歲有四十多歲的苦，五十多歲有五十多歲的苦。人啊，無(wú)論多大年紀(jì)，日子都輕松不了?！彼谕砟暝馐芰擞H朋好友的無(wú)情背叛，嘗盡了難以言喻的苦澀。

小的時(shí)候一直有種錯(cuò)覺(jué)，長(zhǎng)大了，我就自然而然會(huì)變成一個(gè)靠譜的人，長(zhǎng)大了才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)只是徒增年齡，一直都需要自己去拼命努力才會(huì)靠譜，除了白頭發(fā)，沒(méi)有什么是年齡輕易帶給我們得。

這已經(jīng)是我從AV界引退的第十五個(gè)年頭，告別俱樂(lè)部和夜店也有整整五年。事到如今，我好像有一點(diǎn)點(diǎn)明白“有害靈魂”指的是什么。且不論“靈魂”或“有害”這兩個(gè)詞是否貼切，長(zhǎng)時(shí)間近距離目睹人們（尤其是男人）在平時(shí)的社會(huì)生活中不會(huì)暴露出來(lái)的一面，了解到自己的生意在結(jié)構(gòu)上有賴(lài)于他們可鄙的那一面，好像確實(shí)會(huì)讓本不至于失去的希望和信任以驚人的速度消磨殆盡。也許我們可以將這種現(xiàn)象簡(jiǎn)單歸納為“變得世故”或“認(rèn)清現(xiàn)實(shí)”，但這樣可能會(huì)讓人從根本上丟棄對(duì)他人的尊重。

? ?這就是我開(kāi)篇推薦青春期男女也閱讀本書(shū)的重要原因，學(xué)術(shù)上有個(gè)詞叫“習(xí)得性無(wú)助”，它會(huì)徹底摧跨我們正常人眼中的一切正常，讓人產(chǎn)生深的絕望感，自認(rèn)為自己已經(jīng)認(rèn)清了事實(shí)，做什么都已經(jīng)于事無(wú)補(bǔ)。

“你現(xiàn)在是誰(shuí)”比“你過(guò)去是誰(shuí)”重要得多——用溫柔來(lái)形容您最后的寄語(yǔ)并不貼切。它好似利刃，無(wú)比嚴(yán)厲地刺入我的背脊。我會(huì)努力改變精明而遲鈍的自己，鼓起勇氣打破對(duì)自身性情的定義，超越種種抵觸，去更廣闊的天地盡情表達(dá)。

? ? 本書(shū)的結(jié)尾，以最正能量的文字結(jié)束，抵觸可能也是我近些年的寫(xiě)照，2022年即將過(guò)去，在12月19號(hào)，我陽(yáng)了，十天，自己度過(guò)了最近十年最?lèi)毫拥囊粓?chǎng)發(fā)燒。

? ? 但2023年明天就到來(lái)，過(guò)去的一切都無(wú)法改變，但新的一年還是會(huì)有好事發(fā)生，鼓起勇氣，感受生活之美，拼搏才是我現(xiàn)在最應(yīng)該做的事！