寫不出文章最大的原因，是對文字不滿。

一大堆底料，改改改，最后煩躁，攤手不干。第二日看著昨日的尸體，于心不忍，添一些東西，潤潤色，差不多就出爐了。讀魯迅雜文，他說他的文字都是擠出來的，我深有感受，文字鋒利如刀，一句一刀，寫長了得累死。所以我不靠譜地認定，魯迅老哥是絕對寫不出長篇來的。

有時候想：“短短一千字的東西，應(yīng)付應(yīng)付不就出來了？”但寫開又絕不肯認輸。然后開始慢吞吞的流程化，首先找感興趣的領(lǐng)域，以前寫過的沒了新鮮感，常見的議題，社會吵嘴的，也不大有興趣。讀喜歡的書，聽聽音樂，翻翻游戲新聞，慢慢有了想法。找到想寫的，還得有東西寫。寫幾行，思路枯竭，掙扎一番，靈感再現(xiàn)，文章差不多就出來了；更多的是，掙扎一番，沒有任何拓展的靈感，懊惱，緊接著找新的方向。找過幾個方向，時間已經(jīng)不夠了：“媽的，今天就算了?！?那些寫了幾行的廢料積累了很多，覺得翻一翻會成為其他文章的素材，但事后自己很少打開看過。

寫不出來是好事，緊張，著急，腦子才開始運轉(zhuǎn)。更重要的，每每寫不出，左思右慮，才是拓展自己寫作邊界的時候。說實話這個過程有些痛苦（但也沒那么夸張），自己寫了千數(shù)篇了，大多數(shù)都是這樣的。狀態(tài)好的，很快寫出來，但更多是磨出來的，堅持每天寫短篇，堅持本身就很費力。有時候反倒是寫出來，交了差，心里泄了口氣，開始不認真了，然后看書學習就不上心了。與deadline的糾纏是件很有趣的事，你得反復(fù)把握最大化的收獲效率。

短篇的質(zhì)量。忘記誰說的，短篇實際上比長篇難寫。就是歐亨利，莫泊桑這些大師們，真正精彩的短篇也一個手能數(shù)得出來。自己雖然寫的是雜文，但還是向他們學習，努力文雜神聚。

不少讀者喜歡讀長的，信息密度低的，但我總不愿為長度而寫長，原因很簡單，寫作的第一要義是與繁冗做斗爭。口水話說個幾遍，讀者不大能感覺出，但自己很清楚。有時候一大段，或者幾段，刪成簡單的幾行字，自己舒一口氣，又得哀嘆：“完了，縮成這么點字數(shù)，這還發(fā)個屁的文章?！蔽蚁矚g這種矛盾，在妥協(xié)與不妥協(xié)間沖突，往往在沖突下，才有真正想表達的東西。

文章到底要取悅誰？首先該是取悅我，然后是讀者。一些文字啰啰嗦嗦讀者喜歡，但我不喜歡，就把它們刪了。

有好幾個想法，覺得能寫，但寫一句就寫不下去，很是惱火。一個點子自己提筆了十來次，一寫就碰壁，一放下筆就覺得大有可寫。《百年孤獨》馬爾克斯從小時候就醞釀上了，醞釀了得有二十來年，你可以覺得這太艱難了，但實際想法就是這么一點點積累的。沒想法可以去做其他，實際也不難。

寫不完案頭上的幾篇，遇阻的情緒慢慢積累，總算到了臨界點，于是就有了這篇文章。我等這篇文章等太久了。