老家北方某縣城，曾經(jīng)是國內(nèi)重要的煤炭基地，隨著煤炭資源的枯竭，煤礦倒閉，如今走上了轉型之路。

這是曾經(jīng)的百貨大樓，小時候過年才有機會來消費一次的地方，記得里面主營最多的就是服裝，如今已經(jīng)荒廢了。在煤炭時代，這個百貨大樓也算是當?shù)馗辉５臉酥荆诤竺禾繒r代，百貨大樓的倒閉似乎也是某個時代的縮影。

作為曾經(jīng)的煤田重地，很多年前每個鎮(zhèn)幾乎都有一座甚至幾座煤礦，最初的時候靠著煤礦還是生活的不錯的。我印象很小的時候就在煤礦上玩，父輩基本也都在煤礦上班。以至于后來煤礦倒閉后，大家出來打工也是找煤礦，去了山西、內(nèi)蒙、新疆。

在我的老家，很多人似乎天生帶著挖礦基因，甚至和我同齡的人，如今也在從事著挖礦工作。挖礦是個體力勞動，而且都是深入礦下，在不發(fā)達的那個年代，危險系數(shù)是極高的。即便如此，還是有很多人一份工作從一而終，直至退休。

我看過一個視頻，有位礦工退休，臨別時朝著自己工作了三十幾年的煤礦磕了幾個響頭。男兒膝下有黃金，很多人可能不理解，但我理解，除了對這份工作結束的不舍，還有感謝幾十年來的不殺之恩吧！

我去過很多窮的地方，曾經(jīng)在西北某地，見過土窯洞，但是經(jīng)久沒人居住了。與之相比，作為發(fā)達省份的縣城，大家的生活可能并沒有想象的那么好。你們見過茅草屋嗎？我見過，而且還有人在住，就在我的老家。

很難想象，外面已經(jīng)進入虛擬時代了，歷經(jīng)風霜幾十年的房屋居然還在被使用。尤其是對我這種不怎么回家的人，在外見慣了繁華，回到老家再看到那種原生態(tài)的居住環(huán)境后，視覺和心理的沖擊都是巨大的。但是，這就是現(xiàn)實，一半是焰火，一半是冰雪。如果勤勞能致富，我想我的父老鄉(xiāng)親應該是最早富裕的那批人。

老家有一座水庫，我已經(jīng)有二十幾年沒有去過了，昨天到水庫邊站了站，熟悉又陌生。水庫還是原來的樣子，我能清楚記得以前在水庫哪個位置玩耍。這也是最讓我動容的地方，二十幾年過去了，我們都已長大，水庫周邊環(huán)境似乎沒有發(fā)生任何變化。只是對岸的村莊在凜冽的寒風中顯得有些悲涼，大壩也沒有過去偉岸了，看上去有些老態(tài)龍鐘。

這個水庫建設于歷史上的某個時期，有著極強的時代印記。如今隨著人口外流，農(nóng)田荒廢，大家告別了種地吃飯的日子，水庫的作用也就不在了。尤其是大壩的下頭還修了水泥路，這座水庫也會繼續(xù)接受時間的洗禮，而最終會退出歷史舞臺。可能很多年以后，大家還能知道的，就是他是一代人勤勞和智慧的結晶，僅此而已。

這種勤勞和智慧本應給老家?guī)砀?，然而事實卻是，在煤礦退出家鄉(xiāng)的舞臺后，我的老家以一種悲壯的方式開啟了他的轉型之路。在轉型過程中，大批勞動力不得不踏上了一百年前祖輩走過的路，闖關東、走西口，背井離鄉(xiāng)。

作為一個擁有一百多萬人口的大型縣級市，我在老家高處的山路望去，感慨縣城從東到西規(guī)模如此之大，放到很多地方都應該有地級市的樣子了。然而當你身臨其境，才發(fā)現(xiàn)很多北方縣城存在的問題在這里都被進一步放大，高房價、低收入、人口老齡化，人口輸出型，沒有像樣的產(chǎn)業(yè)，商業(yè)也不發(fā)達。

今天我在高鐵站，發(fā)現(xiàn)上站的人很多，而當我到達上海，出站人滿為患，相當一部分都是年輕人，極強的反差再次沖擊著我的視覺。大城市的繁榮，是建立在無數(shù)個底層縣城的無奈之上，更無奈的恐怕是每個乘客背后的家庭。遠走他鄉(xiāng)，有的為了養(yǎng)家糊口，也有的因為看到了更大的世界，所以不甘于平庸。

我記得《平凡的世界》中有一段，大體是說，“如果從小你就在這個天地里日出而作，日落而息，那你現(xiàn)在就會和眾鄉(xiāng)親抱同一理想：經(jīng)過幾年的辛勞，像大哥一樣娶個滿意的媳婦，生個胖兒子，加上你的體魄，會成為一名出色的莊稼人。不幸的是，你知道的太多了，思考的太多了，因此才有了這種不能為周圍人所理解的苦惱?！?/p>

法國作家辛涅科爾也說過，“對于宇宙，我微不足道，可是對于自己，我就是一切?！蔽覀兌际且驗榭吹搅烁蟮氖澜?，所以才會不甘平凡，我想換作時間緯度也可以成立，老家正因為曾經(jīng)輝煌過，所以才更需要勇敢涅槃。如今發(fā)展起來的一些產(chǎn)業(yè)，將來的某一天回頭看，也許正是老家鳳凰涅槃的縮影。

《滕王閣序》里說“勝地不常，盛筵難再”，而我更喜歡另一句，“東隅已逝，桑榆非晚”！加油吧?。?！

2023年1月26日晚 大年初五 于上海！