文字｜胡驚鴻

編輯｜渡十娘

作者簡介

胡驚鴻，文藝學(xué)博士，作家。生于上海，現(xiàn)居美國。幾十年來，寫作成為生命的組成部分。發(fā)表散文、紀(jì)實(shí)類作品近百萬字，出版?zhèn)€人作品集兩部。北美中文作家協(xié)會會員。

手機(jī)里存著一張幾年前的照片——我與美國老總統(tǒng)卡特的合影。

我與老總統(tǒng)卡特的合影照

可是，回想當(dāng)時去卡特家鄉(xiāng)平原鎮(zhèn)的路徑，記憶里卻一片模糊。

佐治亞州中北部有現(xiàn)代化大城市亞特蘭大，1996年奧運(yùn)會舉辦地，可口可樂總部，美國疾控中心總部，小說《飄》的寫作地。東南部有海濱歷史老城薩凡納，城區(qū)22座街心公園棋盤狀分布，留有阿甘端坐長椅等公交車講故事的經(jīng)典電影鏡頭。

平原鎮(zhèn)十三不靠，在西南部的鄉(xiāng)下，融化在廣袤農(nóng)村的版圖中。平原，想象一下，汽車在望不到邊際的田野開到失焦。

佐治亞州廣袤農(nóng)田，大型金屬架是澆灌機(jī)械

此時，地圖上出現(xiàn)了卡特公園，才想起美國歷史上曾經(jīng)有過這個名字的總統(tǒng)。就出產(chǎn)在這里嗎？何不去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？

事先沒做任何功課，我們就被導(dǎo)航引到了美國第39屆總統(tǒng)吉米卡特的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。

嚴(yán)格來說，也不是小鎮(zhèn)。只是十幾米長的一條街，四五家小店比肩而立。對面一個前鐵路貨運(yùn)庫房，是當(dāng)年卡特的總統(tǒng)競選指揮部，現(xiàn)在成為紀(jì)念館的一部分。內(nèi)部不到一百平方米，有一些橫幅和木椅，生產(chǎn)隊(duì)里開大會即視感。

設(shè)在平原小鎮(zhèn)鐵路貨運(yùn)庫房的卡特競選總統(tǒng)指揮部。上圖為外景，下圖為內(nèi)景

卡特就是從這樣一個名不見經(jīng)傳的小地方突然冒出來，成為1976年的黑馬，過五關(guān)斬六將，最終拼掉在任總統(tǒng)福特，問鼎白宮的。

附近有他童年故居，對外開放。空地上一座孤立的平房，布置簡單，貼著房腳撒了一圈碎石子。工作人員說是防蛇隔離帶，人跡稀少的鄉(xiāng)下農(nóng)舍都這樣防蛇進(jìn)屋。

還有一座不大的紀(jì)念館，展示卡特生平。畢竟地處偏遠(yuǎn)，參觀者滿打滿算不超過七個。

細(xì)看卡特人生道路，發(fā)現(xiàn)有不少峰回路轉(zhuǎn)的神操作。

五年大學(xué)，他讀了三個地方，從附近小鎮(zhèn)的佐治亞西南大學(xué)，到亞特蘭大的佐治亞理工學(xué)院，到首都華盛頓附近的美國海軍學(xué)院，連跳幾個臺階。進(jìn)去時是農(nóng)家少年，畢業(yè)時一身戎裝，英氣逼人，娶了同村的小芳，到今年他們已攜手走過婚姻75年。

美國海軍學(xué)院畢業(yè)的卡特。（網(wǎng)圖）

29歲時，人生道路拐彎。父親去世，他放棄了軍官前程，回鄉(xiāng)接管花生農(nóng)場。此時他已晉升到了上尉，科級干部。

若干年后，他的身份轉(zhuǎn)為平原貿(mào)易發(fā)展公司總經(jīng)理，生意做大，在當(dāng)?shù)赜幸欢ㄓ绊懥?，開始參選公職。48歲當(dāng)選佐治亞州長，52歲當(dāng)選美國總統(tǒng)，再次逆襲成功。

有悖常理的是，像他這樣來自南方農(nóng)村的，大概率是共和黨的基本盤，卻以民主黨身份參選。并且，共和黨把持的南方諸州，都投了他。

這也是深紅色南方諸州最后一次把選舉人票給了藍(lán)色的民主黨。此后的45年，兩黨越來越對立，撕破臉皮，大有不共戴天之勢。

當(dāng)然，那時的斗爭也很激烈，背底齷齪。水門事件讓民眾對華盛頓政客反感至極，并連累到給予尼克松赦免的福特。所以，更多人選擇了卡特這位來自遙遠(yuǎn)佐治亞鄉(xiāng)下的局外好人。

卡特在任四年，好事做了一籮筐，包括中美正式建交。此事他越過了難纏的國會投票，直接把生米做成熟飯。他一生8次訪華。若稱他為中國人民的老朋友，卿意如何？

1979年鄧小平訪美時與卡特夫婦合影?？ㄌ胤蛉藭r年52歲。（網(wǎng)圖）

也有人指責(zé)他國際政策過于懷柔，不夠鷹派，不夠戰(zhàn)狼。國內(nèi)經(jīng)濟(jì)也差強(qiáng)人意。四年后他競選連任時，被發(fā)了好人卡，黯然離場。

一個忠厚老實(shí)的小伙子被心儀的女子拒絕：“你是個好人，但是我們不能在一起?！边@樣的場景時常上演，在中國，在美國，在戀愛中，在政治上。

卡特的人生跌回低谷。卸任時不僅選票數(shù)字打臉，而且老家的農(nóng)貿(mào)生意疏于打理，一塌糊涂。

上圖為1976年卡特勝選時的選票地圖，下圖為1980年卡特落選時的選票地圖。藍(lán)色區(qū)域?yàn)樗?得選舉人票的州。（來自網(wǎng)絡(luò)）

不過，退任的總統(tǒng)，還可以將流量變現(xiàn)，收入甚至高于在任時。

如克林頓離開白宮時，因風(fēng)流官司欠債1600萬美元。公開稅表顯示，第一年他就靠演講和出書掙了1370萬美元，幾年后實(shí)現(xiàn)了脫貧致富。

口才并不出挑的小布什每次演講出場費(fèi)在10萬至17.5萬美元。

卡特也很勤奮，離開總統(tǒng)寶座后40余年出書46本。

但是，2018年美國媒體深扒在世總統(tǒng)經(jīng)濟(jì)狀態(tài)時，發(fā)現(xiàn)卡特夫婦最窮。老夫妻倆住在平原鄉(xiāng)下建于1961年的舊宅，二居室，市值16.7萬美元，低于佐治亞州房價中位數(shù)21.3萬美元，比停在他家門前的聯(lián)邦安保人員的防彈車都要便宜。

卡特夫婦如今住在佐治亞鄉(xiāng)下平原鎮(zhèn)的老宅。上圖為夫妻倆走在屋前，身后是聯(lián)邦安保人員，照片上英文意為安保費(fèi)用高于房產(chǎn)市值。下圖為卡特在房間內(nèi)，照片上英文意為這棟房子估價16.7萬美元，來源于華盛頓郵報(bào)。（網(wǎng)圖）

此時，克林頓已購置紐約房產(chǎn)170萬美元、華盛頓房產(chǎn)285萬美元。40多歲才還清學(xué)貸的奧巴馬也已在華盛頓買了810萬美元的豪宅。

卡特不僅住著價值115萬人民幣的白菜房，與鄰居聚餐時，拿出來的是一次性白色紙盤，喝的是從折扣店買來的酒，衣服也是從一元店買來的。

美國媒體分析了他的收入。退休總統(tǒng)每年有21萬美元養(yǎng)老金，還可以報(bào)銷旅行費(fèi)用和辦公室經(jīng)費(fèi)，更不要說那么多書的版稅。

不知道他錢放在哪里了。外表可以看見的是在亞特蘭大建了非營利組織卡特中心，關(guān)注和平、環(huán)保、健康等高大上主題，進(jìn)行國際協(xié)調(diào)。2002年他獲得了諾貝爾和平獎。

更出乎所有人意料之外的是，他2015年90歲高齡時，被診斷出非常兇險的黑色素癌癥，已經(jīng)轉(zhuǎn)移到腦子里。他自己都認(rèn)為要劃句號了。幾個月的免疫治療，病灶竟然消失。2019年3月，他超過老布什，成為美國最長壽總統(tǒng)。今年10月他將迎來97周歲壽誕。目測他的紀(jì)錄18年之內(nèi)不會有人打破。

他已活成了傳奇。

平原鎮(zhèn)上小店的胖姐姐聊到卡特老爺子時，表情頓變小迷妹：“他在家呢，有時出來走走，見到我們都打招呼的。”

我們從他房子旁經(jīng)過，看到安保，知道他在房間里，但是沒有任何理由去打擾他。合影照上的他是紀(jì)念館里的紙片人。