第十三章 讀者,如果你有一顆充滿剛毅、大膽和渴望豐功偉績的鷹之心，但是你自己還是個赤著腳亂跑、腳上都是裂口的孩子,人們對你的心靈所向往的一切一切都還不了解,那你打算怎樣行動呢? 謝遼薩·邱列寧是家里最小的孩子,他就像草原里的草那樣生長起來。他的父親是圖拉人,從小就到頓巴斯來謀生。在四十年的礦工生活中,他對自己這行職業(yè)養(yǎng)成了一種天真、自尊、專斷的自豪駿無論在干哪一種職業(yè)的人身上,這種特點都沒有像在水手和礦工，上那樣顯著。甚至在他根本不做工人以后,他,迦夫利拉·彼得羅德奇,仍舊以為自己是全家最重要的人。每天清早他把全家都叫醒,因為照礦工的老習(xí)慣,天不亮他就醒了,可是他一個人又感到寂寞。不過著即使不感到寂寞,也照樣會把大家吵醒,因為他一清早就咳得上氣不姜下氣。他一醒就要咳上一個多鐘頭。他咳起來吁吁直喘,又是吐痰,又是清嗓子,胸口好像一只壞了的風(fēng)琴似的,發(fā)出可怕的、嘴 睡的感咝聲和噓噓聲。 然后他就整天坐著,胳肢窩下面撐著叉頭上包皮的拐杖。他瘦得只剩皮包骨頭;隆起的長鼻子以前大而多肉,現(xiàn)在卻變得又尖又瘦,簡直可以用來裁紙;凹陷的面頰上長滿粗硬的灰白胡茬;兩撇筆直的胡子威風(fēng)凜凜,這兩撇胡子在鼻孔下面還保持原有的濃密,越到梢上越稀,最后只剩一兩根柔韌的毛,像兩根長矛朝兩邊翹著;兩道濃眉下面是一雙顏色變淡的、目光銳利的眼睛。他就這樣撐著拐機(jī)有時坐在自己的床上,有時坐在土房的門檻上,或是坐在棚子旁邊的木墩上,嚴(yán)厲地、短促地、威風(fēng)凜凜地發(fā)號施令,教訓(xùn)大家,有時候一陣咳嗽,咳得全“上?！倍寄苈牭剿乃粏〉倪B咳帶喘的聲音。 要是你不到老年就喪失了一大半勞動力,后來又完全成了殘廢你倒來試試看把三個男孩八個姑娘(一共十一個)撫養(yǎng)成人,讓他們學(xué)會一技之長,讓他們出外工作! 多虧他的妻子亞力山德拉·瓦西里耶芙娜,要不然迦夫利拉·崔得羅維奇恐怕也未必能夠挑起這副重?fù)?dān)。這個奧廖爾省的農(nóng)家婦女,身強(qiáng)力壯,在羅斯①被稱作“厲害婆娘”的那種婦女,是一個真正的城總管夫人瑪爾法②。直到現(xiàn)在她還是硬朗矍鑠,不知道什么是疾病。她雖然不識字,不會寫,但是,如果需要的話,她能夠發(fā)威,又 ① 羅斯是俄羅斯的古名。 ② 瑪爾法(十五世紀(jì)后半期),諾夫戈羅德城總管波列茨基之妻,丈夫死后,她領(lǐng)導(dǎo) 了諾夫戈羅德的反動貴族集團(tuán),反對把俄羅斯的土地歸并莫斯科統(tǒng)一管鋪。此處指亞力山德拉能干,在家總管一切。 能夠?；?能夠沉默,又能夠說起來滔滔不絕;能夠兇狠,又能夠和顏悅色;能夠逢迎人意,隨機(jī)應(yīng)變,又能夠諷刺挖苦;要是有人因為缺乏經(jīng)驗而和她爭吵,那很快就可以領(lǐng)教她的厲害。 現(xiàn)在十個大孩子都已經(jīng)參加工作,最小的謝遼薩雖然還在念書，可是像草原里的草那樣成長起來:他從來沒有過自己的衣服和鞋子，都是穿哥哥們的舊衣服,在他上身之前,不知改過多少遍,補(bǔ)過多少次;他受慣了風(fēng)吹雨打、烈日嚴(yán)寒,他腳底板的皮粗糙得像駱駝皮,不論生活給他帶來怎樣的創(chuàng)傷,到了他身上就像到了童話中的勇士身上那樣,轉(zhuǎn)眼就會痊愈。 父親對他雖然比對別的孩子發(fā)出更多的嘶啞的斥罵聲,可是在所有的孩子里,也更疼愛他。 “簡直是個不要命的,啊?”他撫摩著他的樣子嚇人的胡子,得意地說,“是嗎,舒爾卡?”舒爾卡就是他那六十歲的老伴亞力山德拉·瓦西里耶芙娜?！罢埱魄扑?是嗎?天不怕,地不怕!就跟我小時候一模一樣,啊?”說著他又咳起來,幾乎喘個半死。 你有著一顆鷹之心,但是你年紀(jì)還小,你穿得很破舊,腳上都裂了口子。那么,親愛的讀者,你打算怎樣行動呢?當(dāng)然啰,你首先是要建立功勛。但是誰在童年不夢想建立功勛呢?可是建立功勛并不是總能成功的。 如果你是個四年級的學(xué)生,你在上算術(shù)課的時候從課桌下面放出一群麻雀,這并不能給你帶來榮譽(yù)。校長請來了家長,那就是把六十歲的舒爾卡媽媽請來,這已經(jīng)不知是第幾次了!爺爺--由于舒爾卡媽媽叫開了頭,所有的孩子都管父親叫爺爺--會氣呼呼地喘著,恨不得請你吃一頓耳刮子,但是他夠不著你,他氣得只能用拐杖捶著地,他壓根沒法把這根拐杖打到你身上,因為它還要支撐著他那干癟的身體呢。舒爾卡媽媽從學(xué)?；貋碇?可結(jié)結(jié)實實地給了你一頓耳光,讓你的腮幫子和耳朵要火辣辣地痛上幾天--隨著年紀(jì)的增加,舒爾卡媽媽的手反而越來越重。 那么同學(xué)們呢?同學(xué)們有什么!難怪俗話說,榮譽(yù)只是過眼云煙。到明天,你放麻雀的功勛就已經(jīng)被忘得一干二凈了。 夏天放了暑假,你可以把你的皮膚曬得比別人都黑,潛水和游泳比別人都高明.雙手在沉木底下捉起梭魚來比別人都快。你要是，遠(yuǎn)看見有一群姑娘在岸上行走,就拼命地追上去,到了她們跟前你約身跳下斷崖,像一只黑燕子掠過水面,鉆到水里。姑娘們裝出毫不在乎的樣子,只是好奇地等待著,看你幾時鉆出水面,那時你在水底敗微褪下褲衩,突然源著你的白里透紅的屁股(你身上惟一沒有曬黑的 地方)浮了上來。 你看到姑娘們閃動著粉紅的腳后跟,衣服迎風(fēng)飄拂,好像被風(fēng)刮 走似的從岸上逃走,一邊用手捂著嘴吃吃笑個不停,你會體驗到霎時的滿意。跟你一起在沙灘上曬太陽的同年的孩子們感到欣喜若狂.你可以滿不在乎。你隨時都可以獲得小男孩的敬仰;他們會成群結(jié)隊地跟著你,模仿你的一舉一動,你每說一句話或者動一下指頭,他們都會服從。羅馬愷撒①的時代早已過去,但是小孩子們對你卻崇拜得五體投地。 當(dāng)然,你對這些還不滿足。于是,在一個和你生活中其他的日子似乎毫無區(qū)別的日子里,你突然從二樓教室的窗口如飛一般,跳到下面的院子里,那時候是休息時間,全校的學(xué)生都在院子里做著普通的、無害的游戲。你在跳下來的時候體驗到剎那間的、徹骨的喜悅--由于跳躍本身,也由于從一年級到十年級的女生們的尖叫;這野性的尖叫里充滿恐怖,同時也希望向全世界宣布她們的存在。但是其余的一切只是給你帶來失望和痛苦。 跟校長的談話是非常嚴(yán)重的。問題顯然已經(jīng)鬧到要把你從學(xué)校開除出去了。你自己知道犯了過錯,因而不得不對校長耍賴。于是校長第一次親自到“上?！钡耐练坷飦磉M(jìn)行家訪。 “我想了解一下這個孩子的生活情況。最后,我想了解這一切的原因?！毙ｉL彬彬有禮地、意味深長地說。在他的聲調(diào)里含有對家長的責(zé)備。 家長--母親剛從爐灶里取出鍋子,滿手黑煤煙,身上卻連揩手的圍裙都沒有戴,急得不知道把兩只柔軟滾圓的手往哪里放才好;父親狼狽到了極點,他啞口無言,試圖拄著拐杖在校長面前站起來。家 ① 愷撒(公元前 100-前44年),羅馬統(tǒng)帥。 長負(fù)疚地望著校長,仿佛真的一切都是他們的過錯。 校長走了,第一次誰也不來罵你,似乎大家都不愿意理睬你。“爺爺”坐在那里,也不瞅你,只是喉嚨里偶爾發(fā)出哼哼的聲音,他的胡子一點也不威風(fēng),而顯得沒精打采,這是一個飽受生活折磨的人的胡子。母親一直滿屋亂轉(zhuǎn),腳底板在泥地上拖曳著,一會兒在這里，一會兒在那里弄得乒乒乓乓地響。突然你看見她朝俄羅斯式爐灶的爐門彎下腰來,偷偷地用她那抹了煤煙的、老年人的滾圓好看的手擦去眼淚。父親和母親的整個樣子似乎都在對你說:“你仔細(xì)地看看我們,仔細(xì)看看我們,看看我們到底是個什么樣子!” 于是你第一次發(fā)覺,你年老的爹娘已經(jīng)很久沒有節(jié)日穿的衣服了。幾乎在他們的整整一生中,他們都沒有跟孩子們同桌吃過飯,他們總是單獨吃,免得孩子們看見他們除了吃黑面包、土豆和蕎麥粥之外,什么都沒有。他們這樣做,無非是為了把孩子們一個個撫養(yǎng)成人,而現(xiàn)在無非是為了讓你這個家里最小的孩子,能夠受教育,長大成人。 母親的眼淚刺痛了你的心。你初次覺得父親的臉含有深意,面色憂傷。他的咳嗽和喘息也毫不可笑,而是可悲的。 姐姐們在織毛線,不是這個姐姐,就是那個姐姐,突然抬起眼來瞟你一下,她們的鼻翼就由于生氣和蔑視而顫抖起來。于是你就用粗暴的態(tài)度對待父母和姐姐們,可是到了夜里你卻不能入睡,受辱的感覺和意識到自己犯罪的感覺同時折磨著你,兩行吝嗇的淚水滾到你的小小的硬顴骨上,你只好用那沒有洗過的手掌悄悄地把它擦去。 經(jīng)過這一夜,你顯得成熟了一些。 這幾天日子很不好過,你受到大家無言的譴責(zé),可是在你那人迷的眼睛前面,卻展露出整個充滿不可思議的、神話般的豐功偉績的世界。 人們在海底游了兩萬里①,發(fā)現(xiàn)了新的陸地;他們漂流到荒島上,用自己的雙手重新創(chuàng)造一切;他們攀登世界最高峰;人們甚至登 ①指法國作家儒勒·凡爾納(1828-1905)的科學(xué)幻想小說《海底兩萬里》,這一段所講的大都是這部小說里的情節(jié)。 上月球;他們在海洋里跟狂風(fēng)暴雨搏斗,沿著桅盤和桅頂橫桁攀上海風(fēng)吹得搖晃的槍桿;他們把一桶桶的魚油倒進(jìn)驚濤駭浪之中①,參后駕著海船滑過尖礁;人們乘著木筏渡海,口渴難忍,嘴里用焦干的腫脹的舌頭轉(zhuǎn)動著子彈四:他們?nèi)淌苤衬锔稍锏臒犸L(fēng),他們跟蠟蛇、豹子、鱷魚、猛獅、巨象搏斗,并且戰(zhàn)勝它們。人們建立這樣的功勛是為了謀利,或是為了過更好的生活,或是出于熱愛冒險,或是由于同志關(guān)系和忠實的友情,或是為了營救陷人不幸的心愛的姑娘,否則就是完全出于大公無私--為了人類的利益,為了祖國的光榮,為了使科學(xué)的光輝能夠永遠(yuǎn)照耀大地:利文斯敦③、阿蒙森④、謝多 夫四、涅韋爾斯科伊⑥,就是這樣的人。 還有人在戰(zhàn)爭中建立了多么輝煌的戰(zhàn)功啊!人們打了幾千年的仗,有成千上萬的人在戰(zhàn)爭中使自己的名字永垂青史。你生長在這種沒有戰(zhàn)爭的時代是你的幸運(yùn)。在你居住的地區(qū),為了使你生活得幸福而拋卻頭顱的陣亡將士公墓上,已經(jīng)草莽叢生,可是那些偉大年代的統(tǒng)帥的威名直到今天還響震四方。在夜深人靜,你忘記了時間神游于他們的傳記的時候,在你的靈魂里鳴響著像軍歌般雄壯的鼓舞人心的聲音。你一次又一次地去閱讀他們的傳記,你要把這些兒物的面貌銘刻在心里,于是就描畫他們的肖像--不,這又何必騙人,你是隔著玻璃把這些肖像在紙上勾描下來,然后按照你的理解用黑色軟鉛筆給它們描上暗影,為了把肖像畫得更生動有力,你拼命地吮舔鉛筆,等畫好之后,你的舌頭全成了黑的,甚至用浮石擦都擦不干凈。這些畫像至今還掛在你的床頭。 這些人的事業(yè)和功勛保證了你這一代的生活,并且使人們永志不忘。其實,這些人也是像你一樣的普通人。米哈伊爾·伏龍芝、克 ①傳說把魚油倒進(jìn)海里可以使波濤暫時平息。 ②傳說在沙漠或酷暑中旅行,常用子彈或水晶卵石含在口中吮吸,借以解渴。 ③利文斯敦(1813-1873),英國旅行家、傳教士,曾在中非和南非長期旅行考察。 六年曾赴北極探險。 ④ 阿蒙森(1872-1928),挪威極地旅行家和考察家,一九一一年首抵南極,一九 ⑤ 謝多夫(1877-1914),俄國北極探險家。 120 程韋爾斯科伊(1813-1876),俄國海軍上將,遠(yuǎn)東考察家。 里姆·伏羅希洛夫、謝爾戈·奧爾忠尼啟則①、謝爾蓋·基洛夫②、謝爾蓋·邱列寧……是啊,如果他來得及表現(xiàn)自己,他這個普通共青團(tuán)員的名字也是可以和這些名字并列的。這些人的生活的確是太吸引人,太不平凡了!他們飽嘗沙皇統(tǒng)治下地下工作的滋味。他們被追蹤,被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄,被流放到北方和西伯利亞,但是他們一再逃脫,重新加入戰(zhàn)斗。奧爾忠尼啟則從流放中逃出來。伏龍芝兩次從流放中逃出來。斯大林幾次從流放中逃出來。追隨他們的起初只有幾個人，后來是幾百人,再后來有幾十萬,再后來就有幾百萬了。 謝遼薩出生的時候,已經(jīng)無須去做地下工作。他不必從什么地方逃走,也沒有地方可逃。他從學(xué)校二樓的窗口跳了下來,他現(xiàn)在完全明白,這件事簡直是愚蠢的。而且生活中追隨他的只有一個維佳·魯基揚(yáng)慶柯。 但是不應(yīng)該失去希望。封鎖著遼闊的北冰洋的有力的冰塊壓碎了“契留斯金號”③ 船身。船身破裂的聲音在那漫漫的長夜是可怕的,它使舉國震動。但是船上的人們沒有遇難,他們下了船,移住冰上。全世界都注視著他們能否得救。他們得救了。世界上有的是具有充滿毅力的鷹之心的人。這也是一些像你一樣的普通人。他們駕著飛機(jī),穿過風(fēng)雪冒著嚴(yán)寒趕到遇險的人那里,把那些人綁在機(jī)翼上救出來。他們成了第一批的“蘇聯(lián)英雄”。 契卡洛夫!他也是像你一樣的普通人,但他的名字卻像號召似的震動了全世界。飛越北極直抵美洲,這是人類的夢想!契卡洛夫、葛羅莫夫。還有冰原上的巴巴寧④ 探險隊呢? 生活就這樣進(jìn)行著,充滿了幻想和日常的勞動。 ①奧爾忠尼啟則(1886-1937),一九〇三年參加共產(chǎn)黨,為推翻沙皇專制政府進(jìn)行 了英勇斗爭;十月革命后擔(dān)任蘇聯(lián)黨、政重要領(lǐng)導(dǎo)工作。 基洛夫(1886-1934),一九〇四年參加共產(chǎn)黨,為推翻沙皇專制政府進(jìn)行了英勇斗爭;十月革命后擔(dān)任蘇聯(lián)黨、政重要領(lǐng)導(dǎo)工作。 (3) 蘇聯(lián)輪船,一九三三至一九三四年間完成了由摩爾曼斯克到白令海峽的直接航 行。一九三四年二月,船被冰擠毀。蘇聯(lián)政府救出了全體船員。 契卡洛夫,葛羅莫夫是三十年代蘇聯(lián)著名飛行家;巴巴寧是三十年代蘇聯(lián)北極探險家。