2022.1.25顏晶摘抄

但她從容地承受著這場(chǎng)不幸，臉上始終掛著從丈夫那里學(xué)來(lái)的不可戰(zhàn)勝的微笑，不讓厄運(yùn)有片刻得意的機(jī)會(huì) 八十一歲時(shí)，他仍舊足夠清醒地意識(shí)到，把自 己拴在這個(gè)世界上的，僅剩下幾根細(xì)細(xì)的絲線，睡夢(mèng)中簡(jiǎn)單地改變 一下姿勢(shì)都可能讓它們毫無(wú)痛苦地?cái)嚅_。而如果說(shuō)，他還在盡可能 地維持它們，那完全是出于在死亡的黑暗中找不到上帝的恐懼。 一件則是他和一位既沒有高貴姓氏也沒有萬(wàn)貫家產(chǎn)的 平民姑娘結(jié)了婚 無(wú)論兩人間有過什么樣的猜疑，她 始終是那么愛他。她感到一種無(wú)法抗拒的強(qiáng)烈愿望，希望能與他從 頭再來(lái)，重新開始生活，好讓兩人把所有沒說(shuō)出口的話都告訴對(duì)方， 把所有過去做錯(cuò)了的事重新做好，但面對(duì)毫不讓步的死神，她只得 投降。她的痛苦化作一股對(duì)世界、甚至對(duì)自己的盲目怒火，而這反 而給她注人了自控的力量和獨(dú)自面對(duì)孤獨(dú)的勇氣。 當(dāng)想到自己再也不能像以前那樣睡覺了，她在睡夢(mèng)中哭了起來(lái) 朗讀沒有中斷，但女孩拾眼看了看是誰(shuí)走過窗前。正是這 偶然的一瞥，成為這坊半世紀(jì)后仍未結(jié)束的驚天動(dòng)地的愛情的源頭 她一直把山茶花的一來(lái)一回當(dāng)作一種調(diào)情，而從未視之為決定自己命運(yùn)的十字路口 他都不曾陷入那么多唾手可得的誘惑之中 很難想象，男人們?cè)趷矍檫^后會(huì)留下那么多東西。嘔吐物和眼淚是她可 以理解的，但他們還留下了各 種隱私的謎團(tuán)：血污、排泄物、玻璃眼球，金表、假牙、藏著一縷金發(fā)的遺物盒、情書、商務(wù)信西和吊唁信等各種信件。有些人會(huì)回來(lái)尋找他們丟失的東西，但絕大部分物品都會(huì)被遺忘在這里。洛達(dá)里 奧?圖古特把它們鎖起來(lái)保存好，認(rèn)為就算有一天這座官殿不幸衰落，單靠這數(shù)千件被遺忘的私人物品，它也早晚能成為一座愛情博物館。她的工作艱告，酬勞很低。但她做得很好。她不能忍受的是床第之間的抽泣和呻吟，還有床下彈簧嘎吱作響的聲音。這一切在她的血液中沉淀堆積，令她熱血沸騰，痛苦不堪，天亮?xí)r恨不得跟大街上碰到的第一個(gè)乞丐睡上一覺，或者不求其他、不問究竟地找個(gè) 爛醉如泥的酒鬼助她完成心愿。像弗洛倫蒂諾，阿里薩這樣一個(gè)身邊沒有女人，年輕而又干凈的小伙子出現(xiàn)，對(duì)她來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是上天的恩賜，因?yàn)閺牡谝谎劭匆娝哪且豢唐?，她就發(fā)現(xiàn)他和自己一樣,迫切需要愛情的撫慰。 但在這里，一個(gè)美麗的、受過古典教育的女人尚有機(jī)會(huì)通過一樁美滿的婚事獲得新生。而弗洛倫蒂諾?阿里薩的闖人給這個(gè)需要全力一搏的計(jì)劃帶來(lái)了意想不到的障碼。 感謝上帝沒有讓自己遭此厄運(yùn) 當(dāng)他挽著某位臨時(shí)女友 漫步在姍姍來(lái)遲的秋色中 胡維納爾 “烏爾比諾醫(yī)生 把自己的肉身和靈魂完全交托給全能的上帝、因?yàn)樗械皆僖矝]有勇氣在祖國(guó)這片廢墟上多住一天，然而，親威們的關(guān)懷，幾個(gè)星期日的郊游，以及那些和他門當(dāng)戶對(duì)的姑娘們的傾心仰慕，最終減輕了回家的策一印象所帶來(lái)的苦澀 由于潮水無(wú)規(guī)律的漲落，海灣海水一漾一漾地把污水溝排出的垃圾又推回岸上 他們就是這樣的人： 一生都在喧嚷自己驕傲的出身，歌頸這 座城市歷史上的豐功偉績(jī)、它珍貴的文物、它的英雄主義利它的美，卻對(duì)時(shí)光對(duì)它的侵蝕視若無(wú)睹 從來(lái)沒有人知道它到底造成了多大規(guī)模的傷害，不是因?yàn)闊o(wú)法統(tǒng)計(jì)，而是因?yàn)槲覀冏畛Ｒ姷拿赖轮痪褪羌页蟛豢赏鈸P(yáng)。 在那之前，胡維納爾，烏爾比諾醫(yī)生和他的家人一直都將死亡視作發(fā)生在別人家的不幸，它發(fā)生在別人的父母、兄弟姐妹，丈夫妻子身上，卻從不會(huì)降臨在自己的親人頭上 她的父母和三個(gè)兄弟姐妹被分別單獨(dú)隔離起來(lái)，整個(gè)街區(qū)也被置于嚴(yán)格的醫(yī)療監(jiān)控之下 在費(fèi)爾明娜．達(dá)薩看來(lái)，她們不過是些借來(lái)的朋友，每次課一結(jié)束，情意也就隨之消散。 他說(shuō)服她，一個(gè)人在這世上能交歡的次數(shù)是有限的，如果不充分利用，那不論是自己還是他人的原因，也不論是自愿還是被迫，都永遠(yuǎn)失去了這些機(jī)會(huì)。她的優(yōu)點(diǎn)就在于一宇不差地聽從了他的話。然而，正是因?yàn)楦ヂ鍌惖僦Z?阿里薩自認(rèn)為比任何人都了解她，他不能理解，為何這樣一個(gè)缺三情趣、喜歡在床上不停嘮叨丈夫之死給她帶來(lái)的痛苦的女人，會(huì)有這么多的追求者。他唯一能想到的不可辦駁的解釋，就是拿撒勒的寡婦的溫柔彌補(bǔ)了她床上功夫的不足。（隨著她領(lǐng)地的擴(kuò)大，而他也開始慢慢探索自己的領(lǐng)地） 她們。他做的第一個(gè)記錄就是拿撒勒的寡婦。五十年后，當(dāng)費(fèi)爾明娜?達(dá)薩從她那通過神圣儀式所領(lǐng)受的判決中解脫出來(lái)時(shí)，他已經(jīng)擁有了二十五個(gè)本子，里面有六百二十二條較長(zhǎng)戀情的記錄，這還不包括那無(wú)數(shù)次的短暫艷遇，因?yàn)樗鼈?甚至都不值得他憐憫地提上一筆。 弗洛倫帶諾 ?阿里薩沒有忌妒，也沒有憤怒，而是感到一種巨大的自卑。他覺得自己可憐，丑陋，低賤，不僅配不上她，也配不上世界上任何—個(gè)女人。 他心里明白，自己并不愛她。同她結(jié)婚是因?yàn)橄矚g她的高傲，她的嚴(yán)肅，她的力量，也因?yàn)樽约旱狞c(diǎn)兒虛榮心，但當(dāng)她第一次吻他時(shí)，他確定，沒有什么障礙能阻止他們建立一份完美的愛情。 他便像鷹捉小雞一樣展開獵捕行動(dòng)。起初，無(wú)論夜晚帶給他什么，他都滿足。公園中的女仆，市場(chǎng)上的黑女人，海灘上風(fēng)情萬(wàn)種的淑女，新奧爾良船上的外國(guó)妞兒，他照單全收。他把她們帶到防波堤上，從日落開始，半城人都在那里做著同樣的事。他把她們帶到所有能干那種事的地方，有時(shí)連沒法干的地方也去：有不少次，他都不得不急匆匆地鉆進(jìn)某個(gè)漆黑的門洞，躲在門后盡力做著他所要做的事。 之后，兩人感謝彼此星辰的交會(huì)所帶米的 靈感火花，在隔壁房間脫掉了衣服，沒有商量，沒有暗示，甚至也沒有淮提議，并且在此后的七年里，每當(dāng)船長(zhǎng)出海，兩人一有機(jī)會(huì)便繼續(xù)如此脫衣服。 她封閉在自我的世界里，閉著眼在身體內(nèi)部的絕對(duì)黑暗中探尋，一會(huì)兒往這邊進(jìn)， 一會(huì)兒往那邊退，不斷糾正那看不見的方向，嘗試開辟一條更為強(qiáng)烈的途徑，尋找另一種方式，以免迷失在腹內(nèi)流出的黏稠泥沼之中。 她用一種難懂的家鄉(xiāng)話像牛虻一樣發(fā)出嗡嗡的聲響，(自問自答著哪里才是黑暗中只有她自己知曉、 也只被她自己所渴求的那個(gè)地方。最終，她獨(dú)自一人先迫不及待地屈服了，墜人自己的深淵，伴隨著 一聲大獲全勝的喜悅的爆炸，震動(dòng)了整個(gè)世界 她曾有過幾個(gè)短暫的情人，但沒一個(gè)抱有跟她結(jié)婚的打算，因?yàn)橄胱屇莻€(gè)時(shí)代和環(huán)境中的男人跟哪個(gè)女人睡過覺就娶哪個(gè)女人實(shí)在是太難了 肉體上不忠，心靈上卻死心塌地 但他只好咽下這些猜疑，因?yàn)榫拖駥?duì)其他女人說(shuō)的一樣，他也告訴她，她是他唯一的情人。 “靈魂之愛在腰部以上，肉體之愛在腰部以下。 如果一個(gè)女人和一個(gè)男人睡過一覺，那么，只要他想，并且懂得如何打動(dòng)她，她便會(huì)一直和他睡覺。 誠(chéng)實(shí)的生活方式其實(shí)是按照自己身體的意愿行事，俄的時(shí)候才吃飯，愛的時(shí)候不必撒謊 幸福的婚姻生活僅限于新婚旅行的那段日子，而那個(gè)唯一能讓她免于最終沉淪的人，卻在母親的淫威面前得渾身癱軟。 她嫁的這個(gè)男人其實(shí)是個(gè)無(wú)藥可救的懦夫，一個(gè)靠姓氏帶來(lái)的社會(huì)地位而耀武揚(yáng)威的可憐蟲。 她開始珍惜自己來(lái)之不易的特權(quán)，開始懼怕丟臉和別人的嘲弄，手是表現(xiàn)出準(zhǔn)備承受一切的樣子，甚至包括屈辱 婚姻的問題在于，它終結(jié)于每晚做愛之后，卻在第二天早餐之前又必須重新建立起來(lái)。 那些令人愉快的偶然片既己成了往事。曾經(jīng)，雖然他們之間爭(zhēng)吵不斷，雖然她每天都要吃毒茄子， 雖然他的妹妹們瘋瘋癲癲，雖然他的母親依然如故，但如果她在他洗澡時(shí)走進(jìn)浴室，(他仍有足夠的愛來(lái)邀請(qǐng)她為他擦香皂。而她會(huì)懷著歐洲之旅剩余的愛的碎屑順從地為他效勞。接著，兩人會(huì)忘掉種 種不快，不由自主地心軟，無(wú)聲地渴求起對(duì)方來(lái)，最終在地上愛得死去活來(lái)。 在這個(gè)輕浮的世俗天堂，最顯著的特征就是對(duì)陌生事物的恐懼。 比如巴黎，盡管那里陰麗連綿，盡管那里的店主個(gè)個(gè)貪吝，車夫個(gè)個(gè)粗魯，她仍將永近在記憶中把那里當(dāng)作人間最美的城市，這與它實(shí)際是否如此毫不相干，而只是因?yàn)樗c她最幸福歲月的回憶緊密相連。 這個(gè)從不付出，又想得到一切的人。 想起那些署了名的信，他都提心吊膽，并且默默地計(jì)算著罪犯的刑期。 因?yàn)樗膬鹤影档乩锏眠^六次淋病，盡管醫(yī)生說(shuō)那不是六次，而是一次，后來(lái)都只是因治療不力又反復(fù)發(fā)作而已。此外，他還得過一次腹股溝淋巴腺炎、四次龜頭疣病和六次股癬，但無(wú)論他還是其他任何一個(gè)男人，都絕不會(huì)把這些當(dāng)作疾病，而只會(huì)把它們當(dāng)成戰(zhàn)利品。 自己已無(wú)法找回新婚旅行時(shí)那個(gè)完整的妻子了，因?yàn)樗Ｍ玫降哪遣糠謵垡驯凰B同她的大好青春一起給了兒女們。但他學(xué)會(huì)了享受愛的殘羹，并從中得到幸福。 因?yàn)樗冀K沒有成為自已年輕時(shí)住在福音花園里所憧憬的樣子 “這頓飯沒有用愛來(lái)做。 而正是這同樣的陷阱，讓那么多毫無(wú)準(zhǔn)備的受害者在阿里薩那里失去了貞潔 一行人差點(diǎn)在令人瞌睡的演講中室息 可幾乎兩年過去了，無(wú)論他，還是她，都沒有找到一條回頭之路，因?yàn)槊織l路都被他們的驕傲暗中搗毀。 這樣做時(shí)，他競(jìng)?cè)粷u漸忘了 自己的醫(yī)術(shù)，驚訝地發(fā)現(xiàn)這個(gè)天生尤物的內(nèi)臟與她的外表一樣美麗。他完全沉浸在愉悅的撫摸中，已不再是加勒比沿岸最優(yōu)秀的醫(yī)生，而成了上帝創(chuàng)造的一個(gè)被本能折磨得神志混亂的可憐男人。 同樣，他也可以找出種種體面的理由為自己的車子出現(xiàn)在林奇小姐家門口做出解釋，但那并不可能維持很久，更不會(huì)像他所希望的那樣：維持一輩子 一個(gè)像妻子這樣高傲、這樣自尊、這樣倔強(qiáng)的女人，面對(duì)丈夫已被證實(shí)的不忠，會(huì)做出怎樣的反應(yīng) 那些至死不渝的愛情誓言，那單獨(dú)為她找所幽靜房子，使他 不必?fù)?dān)驚受怕地與她相會(huì)的夢(mèng)想，以及兩人一起從容地享受幸福直到死亡的向往-所有這些他在愛的火焰中許下的諾言都永遠(yuǎn)地付之東流。 有幾分鐘，困意俘房了他。 阿里薩一邊聊著一邊把手放到她的大腿上，像情場(chǎng)老手一樣輕輕撫摸起來(lái)。 注意你的舉止，”她對(duì)他說(shuō)，“很久以前，我就發(fā)現(xiàn)你不是我要找的男人了。” 在她很年輕的時(shí)候，一個(gè)強(qiáng)壯、敏捷、但她人未看清長(zhǎng)相的男人，在防波堤上突然將她按倒，撕扯剝光了她的衣服，短暫而瘋狂地跟她做了一次愛。她躺在石頭上，渾身滿是傷痕痕，卻真心希望那個(gè)男人能永遠(yuǎn)留下來(lái)，直到她在他的懷中帶著愛死去。 在弗洛倫蒂諾.阿里薩斬獲最豐的那些年月，他寧可失掉很多機(jī)會(huì)，也不愿用其他愛情來(lái)玷污他的家 而是對(duì)所有女人的回憶：既有那些已經(jīng)在墓地里長(zhǎng)眠的女人，她們透過他種在她們墳上的政瑰思念著他：也有那些仍和文夫同枕共眠的女人，她們丈夫頭上的犄角在月光下閃著金光。只因缺少那一個(gè)女人，他便希望同時(shí)和所有女人在一起 即使在他最艱難的時(shí)期，最糟糕的時(shí)刻，他也始終和這許多年來(lái)數(shù)不清的情人們保持著哪怕最微弱的聯(lián)系：他始終追隨著她們的蹤跡。 她瘋狂地愛他，即便不能讓他屬于自己，也不愿讓他屬于別人，差點(diǎn)兒在他睡夢(mèng)中用修 枝的大剪刀把他那陀螺似的玩意兒剪掉。 從第一個(gè)月夜開始，他們就像如狼仙虎的新手一般做愛，撕心裂肺。但是，安赫萊斯 ?阿爾法洛終于像來(lái)時(shí)一樣走了，帶著她女性的溫柔和那把淫蕩的大提琴，乘一艘掛著遺忘之旗的遠(yuǎn)洋輪船一去不返。 阿里薩學(xué)會(huì)了一件他其實(shí)已在無(wú)意中多次體驗(yàn)過的事：可以同時(shí)愛上幾個(gè)人，并帶著同樣的痛苦愛著她們所有人，不背叛其中任何一個(gè)。他孤身一人置于碼頭的人群中，突然發(fā)狠似的對(duì)自己說(shuō)：“人心的房間比姨子旅館里的客房還多 她在力所能及的范圍內(nèi)，將自己的歡愉當(dāng)作禮品分發(fā)給眾人。 漸漸地，他落入了常規(guī)，只去看那些他已經(jīng)結(jié)交過的女人，只耍她們還能為他提供歡愉，只要他還有能力，只要她們還活著，他就和她們做愛。 不論從哪個(gè)角度看，她都還是個(gè)孩子，鋸齒般的牙齒，膝蓋像小學(xué)生的那樣光滑，但他即刻就隱約地預(yù)見到她將很快成為哪一種女人。在漫長(zhǎng)的一年中，他為自己精心地培育著她，星期六 帶她去看馬戲，星期日帶她去公園，吃冰激凌，伴她度過一個(gè)個(gè)童年般純真的黃昏，融得了她的信任和喜愛。（他以慈祥祖父般的溫和，狡詐地牽著她的手，逐漸把她領(lǐng)向自己的地下屠場(chǎng)。)對(duì)她來(lái)說(shuō)，這一切都是在順刻問發(fā)生的：天堂的大門為她敞開了?；ㄅf瞬時(shí)綻放，今她漂評(píng)于幸福的凈界之中 而對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是他都年港灣中最溫暖的南落。在這么多年一次次精心算計(jì)的愛情之后，天真無(wú)邪的生澀味道別有一番新鮮的墮落的快樂。 兩人契合之極。她表現(xiàn)的就是她本來(lái)的樣子，一個(gè)在一位飽經(jīng)風(fēng)霜、對(duì)一切司空見慣的可敬男人的引領(lǐng)下，淮備好去了解生活的姑娘，而他則有意識(shí)地扮演起他原本最怕成為的角色：一位年老的戀人。他從沒有把她和費(fèi)爾明娜?達(dá)薩比較過，盡管兩人的相似之處一目丁然，不止是年齡、校服、發(fā)辮和歡快奔放的走路方式，就連那高傲任性的性格都十分相像 她是唯一一個(gè)他倍加小心地防止其受孕的女人，幽會(huì)了六次以后，對(duì)兩人來(lái)說(shuō)，都再?zèng)]有任何美夢(mèng)可以和星期日的下午相比。 洛倫蒂諾?阿里薩愛她，就像愛其他偶然出現(xiàn)在他漫長(zhǎng)生命中的女人，但對(duì)她的愛卻帶有更多的辛酸，因?yàn)樗_信，等她從高等學(xué)校畢業(yè)，他早已衰老而死。 那時(shí)，他得一件一件地為她脫掉衣服。像哄騙嬰兒似的快她說(shuō)：先脫掉小鞋子，給小熊穿，再把小襯衫脫下非給小狗穿，再把小花襯褲脫下來(lái)給小兔子穿，現(xiàn)在，親親爸爸香噴噴的小鳥。 隔一段時(shí)間就點(diǎn)起火堆，把所有的東西都丟進(jìn)去，不管是新的還是舊的，也不顧忌富人的忌妒和俄得要死的窮人的報(bào)復(fù)。 從學(xué)校寄來(lái)的官方信件中，他得知她由原來(lái)一貫的第一名跌至最后一名，在期未考試中還險(xiǎn)些沒有及格。然而，他選了監(jiān)護(hù)人的責(zé)任：他試圖逃避自己的負(fù)罪感，因而沒有向阿美利加。維庫(kù)尼亞的父母報(bào)告任何情況，也沒有跟她本人談過此事，因?yàn)樗凶銐虻睦碛珊ε?，她?huì)把他和自己學(xué)業(yè)上的失敗連在一起。 丁是，他對(duì)一切聽之任之，他沒有意識(shí)到，他已經(jīng)在開始拖延自己種種問題，期盼死亡能解決一切。 她自己那百無(wú)聊賴的青春中也沒有片刻像此時(shí)這樣，讓她感受到?jīng)]有他的星期二下午競(jìng)會(huì)如此漫長(zhǎng)、如此孤獨(dú)、如此不堪忍受，可事實(shí)的確就是這樣。 女的七十八歲，男的八十四歲。他們是一對(duì)秘密情人，四十年來(lái)一直一起度假，但各自都有幸福而穩(wěn)定的婚姻，而且子孫滿堂 如果說(shuō)我們這些寡婦有什么優(yōu)勢(shì)的話，那就是再也沒人能對(duì)我們發(fā)號(hào)施令了?！? 你不必像哄小孩子那樣哄我?！彼f(shuō)，“我去旅行，是因?yàn)槲覜Q定了要去，并不是因?yàn)閷?duì)風(fēng)景的興趣?！? 相反，當(dāng)一個(gè)女人決定和一個(gè)男人睡覺時(shí)，就設(shè)有她既不過去的圍墻，沒有她推不倒的堡壘，也沒有她拋不下的道德顧慮，事實(shí)上，根本就沒有能管得住她的上帝?！? 起初對(duì)船長(zhǎng)并沒有什么好感的費(fèi)爾明娜。達(dá)薩，此刻被這個(gè)充滿柔情的彪形大漢深深打動(dòng)，從這天早晨起，她就把他擺在了自己心里一個(gè)特殊的位置上。 其實(shí)她知道，單是把疼痛告訴他就能減輕自己的痛楚，但她沒有這樣做，為的是不讓他擔(dān)心。因?yàn)榇藭r(shí)的她覺得自己已對(duì)他了然于心，就仿佛和他共度了一生似的 阿美利加．維庫(kù)尼亞昨日死亡，原因不詳。 弗洛倫蒂諾：阿里薩吸了口氣。為了繼續(xù)活下去，他唯一能做的，就是不讓這個(gè)回憶折磨他， 他把它從記憶中抹掉了，盡管在余下的歲月里，他時(shí)常會(huì)不合時(shí)宜地突然想起這什不幸的事故，就像舊日的傷疤帶來(lái)的那種瞬間的刺痛。 可一天早上她醒來(lái)時(shí)，疼痛突然消失了，就像一只唱破了肚皮的知了，歌聲戛然而止。直到晚上，她才發(fā)現(xiàn)左耳已失去聽覺。 弗洛倫帶諾、阿里薩從左邊跟她說(shuō)話時(shí)，她不得不轉(zhuǎn)過頭才能聽見。她沒有告訴任何人，順從地忍受著，這不過是在年齡帶來(lái)的那許多無(wú)法挽回的缺陷上再加一條罷了。 在秘密冒險(xiǎn)這方面，女人和男人一樣：同樣的放炸使倆，同樣的心血來(lái)潮，同樣的沒有絲毫愧疚的背圾， 這種新手般的倉(cāng)促慌亂使她因感到同情而渾身一顫。但這并沒有令她不快，因?yàn)樵谶@種情況下，她很難分清自己是出于向情還是愛情。然而，做完之后，她卻感到心里空蕩蕩的。 她寧愿死，也不愿被那個(gè)圈子中的人發(fā)現(xiàn)她在丈夫剛?cè)ナ啦痪镁陀淇斓爻鲩T旅行 未來(lái)再同弗洛倫帶諾?阿里薩一起出游的夢(mèng)想在天邊浮現(xiàn)：那將是一次又一次瘋狂的旅行，不帶箱子，沒有應(yīng)酬：純粹的愛之旅。 見鬼，那您認(rèn)為我們這樣來(lái)來(lái)回回的究竟走到什么時(shí)候？。他問。 在五十三年七個(gè)月零十一天以來(lái)的日日夜夜，弗洛倫蒂諾?阿里薩一直都準(zhǔn)備好了答案。 “一生一世?！彼f(shuō)