名著導讀 李碧華《霸王別姬》精讀 整本書閱讀 你必須十分努力，才能看起來毫不費力
第一天：你必須十分努力，才能看起來毫不費力。
今天開始，我們將閱讀李碧華的《霸王別姬》。
1993年上映的電影《霸王別姬》是許多人心目中的經(jīng)典，兩位京劇伶人半個世紀的悲歡離合，引發(fā)了我們對傳統(tǒng)文化、人的生存狀態(tài)及人性的感悟與思考。
君王意氣盡，賤妾何聊生？霸王乃虞姬所依附之物。當他窮途末路，她也活不下去了。但這不過是戲。到底他倆沒有死。
調(diào)弦索，拉胡琴。燈暗了，大紅帷幕緩緩拉起，讓我們?nèi)サ矫駠四辏ㄒ痪哦拍辏?，冬?/strong>
天寒日短，大風刮起，像要飛雪，陰一陣晴一陣的。
過一天算一天。
天橋又開市了。熱熱鬧鬧，興興旺旺。
一個女人牽著一個小孩走過小市場。
女人臉上有煙容。實際上廿五六，卻滄桑疲憊。嘴唇擦了點紅，眉心揪了痧，可一眼看出來，是個暗門子。她就是艷紅。
艷紅穿著一雙布鞋，有點殘破，那孩子穿得倒光鮮登樣，就好像她把好的全給了他。
孩子約莫八九歲光景。圍巾把脖子圍住，雖然看不清長相，一雙眼睛細致漂亮。
初到喧鬧的市集，怕生似的扯著娘的衣角，右手嚴實地藏在口袋中。就像捏著一個什么神秘的東西，很固執(zhí)地不肯掏出來。跟著娘一路走著。
艷紅找到她要找的人了。
關(guān)師傅是個粗漢，身子硬朗，四五十歲，胡子又濃又黑，眼睛最厲害，像個門神。
關(guān)師傅手底下的徒兒今兒個演猴戲。
最大的徒兒小石頭演美猴王，翻筋斗，偷桃子，小石頭吊手吊腳，抓耳撓腮，引得觀眾拍手叫好。
小石頭更賣力地演著，結(jié)果失手坍在其他猴兒身上。
人群中有人取笑，地痞聞聲過來，罵罵咧咧。猴兒落荒而逃，抱頭遮丑。關(guān)師傅賠笑。小癩子又逃跑了。場面混亂不堪。
小石頭猛地站起來，“爺們不要走，看我小石頭的?！彼殖忠粔K磚頭，朝自己額上一拍，磚頭應聲碎裂，他卻好得很。
觀眾喝彩，他像個小英雄，為班子挽回了點尊嚴。
男孩看呆了。
天黑了，下了一場輕淺的初雪。
院子里頭關(guān)師傅鐵著臉，閃著怕人的青光。他粗著脖子訓人，連耳洞的毛都翹起來了。徒兒們一個個低垂腦袋。
像發(fā)現(xiàn)了嚴峻的危機，關(guān)師傅突然暴跳如雷，打得小癩子抽搐得快沒氣。打過小癩子，又順便一一都打了泄憤。
折騰半晚，大家都饑腸轆轆，失魂落魄。
“若要成才顯貴，就得下苦功。吃飯吧?！?/strong>
“關(guān)師傅?！?/p>
母子二人，已一足踏入一個奇異的充滿暴力似的小天地，再也回不了頭了。
見男孩怯怯的，娘趕忙剝?nèi)ゲ碧?，露出清秀單薄、五官細致的臉?/p>
關(guān)師傅按捺不住歡喜，查看了小豆子全身。猛地抽出小豆子的手時，他怔住了：
小豆子右手拇指旁多長了一截，像個小枝椏。
于是關(guān)師傅不愿意收他，態(tài)度堅決。于是，娘一咬牙，扯著小豆子到廚房灶邊。
一聲非常凄厲的尖喊劃破夜幕，徒兒們都心驚肉跳。
剁開骨血，只為剁開一條求生之路。
關(guān)師父總算是把小豆子收了。立字據(jù)，下跪磕頭，按手印?！把悦魉姆缴?，任憑師父代行……有私自逃學，頑劣不服，打死無論……”
娘拿起毛筆，抖了抖，畫了個十字?？戳诵《棺幼詈笠谎郏莺菪?，走了。
走得匆忙，生怕舍不得。回過頭，只會前功盡棄。
畢竟，小豆子若是跟著自己，只會受凍挨餓。
四下里，這群衣衫襤褸，日間扮猴兒的師兄弟們，一人一個地盤，只有自己是個外人。
所有人都欺負他，小石頭卻對他路見不平拔刀相助。
陌生的環(huán)境里，大家都睡了，只小豆子一個，咬牙忍著手上的疼，流著眼淚惦記娘。
第二天一早，關(guān)師父剃了小豆子的頭，又換了套衣服，和同門師兄弟一個樣了。
此后每天惺忪而起，臉洗不干凈，肚子吃不飽，由關(guān)師父領(lǐng)了，步行到北平西南城角陶然亭喊嗓子。
于晨光曖昧之際，一時便似趕不及回去的鬼，凄凄地哭喊。把太陽哭喊出來。
童稚的悲涼，向遠方飄去，只迎上一些背了包上學堂的同齡小孩，他們奔跑跳躍追逐，傭人喚也喚不住。
天大亮，又領(lǐng)回四合院。訓話練功。
戲得師父教，但竅還是得自己開?？砍钥啵勘臼?。
日子一天天過去，一圈圈在院中走著，越走越快，總是走不完。還要壓腿，腿不夠直，師父的棍子就來了。小豆子最怕“撕腿”，背靠墻，腿一字張開，一塊一塊加磚頭，痛苦得很。
師爺看貨來了。
徒兒們一一展示。小豆子展示時險些撲倒，雖然安全著陸，卻嚇哭了。關(guān)師父氣極，罰他撕腿。
小石頭心疼小豆子，偷偷踢開磚頭，結(jié)果被師父發(fā)現(xiàn)。心中一股郁悶之氣，都發(fā)泄作一頓打。
不如意的人太多，女人小孩子可以哭，但他不能。手底下孩子不長進，都是下三濫、爛泥巴。
徒兒被罰，打通堂。小豆子一句話也不肯說，關(guān)師父把氣都出在他身上，打得更兇。
小豆子死命忍住。
交春了。小豆子來了也有好幾個月。
孩子長得快，拉扯地又長高了。個個略懂所謂十八般武藝，“打”還只是基礎，關(guān)師父開始調(diào)教唱作。
天氣暖和了，這天燒了一大鍋水，給十幾個孩子洗一回澡。這是小豆子入門后第一次洗澡，于蒸汽氤氳中，與師兄弟肉帛相見。
忽聞鐘聲傳來。小豆子無端想起他與娘的生離，心生害怕。
眾人見小豆子不知道鑄鐘娘娘的故事，七嘴八舌地逞能。
末了，小三子撇撇嘴，“也許你娘也不曉得。”
小豆子于此關(guān)頭，沒來由地憎恨這侮辱他娘的小師哥。又想起明兒得唱了，趕忙背著戲文：“我本是男兒郎，又不是女嬌娥——”
“錯啦，‘我本是女嬌娥，又不是男兒郎——’”小石頭提醒道。
眾人架著木偶傀儡一般的小癩子扔到水里，四下喧鬧不堪，只小豆子，念著明兒的“分行”。
小石頭鼓勵他，“就想著自己是個女的?！?/p>
這天“分行”。大人們坐好，一壁考試一壁掂量。就像賣豬肉，挑肥揀瘦。
成王敗寇的殘酷，過早落在孩子身上。但到底是自己手底下的孩子，關(guān)師父粗著嗓門安慰。
到小豆子了。
從某一天開始，師父就專挑需要拔尖嗓子的戲文，只讓他一個人唱。
本來背得好好的，結(jié)果假聲太高，一下子回不過來，心頓時慌了，“我本是，我本是男兒郎——”。
關(guān)師父把銅煙鍋敲在桌面上，見小豆子愣住，冷不丁地將銅煙鍋搗入他口中。
小石頭忙給他鼓勁。
小豆子含淚開竅。“我本是女嬌娥，又不是男兒郎……”嗓音拔尖，裊裊糯糯，凄凄迷迷。師爺閉目打著拍子，弟兄們只管瞅住他。
小豆子過關(guān)了。
正高興的時候，一徒兒跑進來，驚擾一眾迷夢。
雜物房久不見天日。于漫天灰塵中，見到小癩子直條條地吊在木架子上。
小豆子嚇得睡不著，小石頭安慰他，結(jié)果錯口說了小癩子，嚇得小豆子叫起來，正巧被睡不著出來散步的師父聽見。
關(guān)師父暴跳如雷，想起小癩子的死。自己并沒做錯什么，“要想人前顯貴，必得人后受罪”……
關(guān)師父出去了，燈火嘆了口氣，滅了。
第二天一大早，兩人一組練眼神。
突然被門口的聲音吸引去，平板車上席子下隱約一個人形。關(guān)師父點頭哈腰，送一個巡捕出門。
小豆子悄悄道：“小癩子真的走出去了！”結(jié)果挨了一記銅煙鍋。關(guān)師父并沒有改過自新，依舊訓誨。
大伙其實不太明白，當了旦角是怎么一回事，只道他學藝最好，自己不行，只是羨慕小豆子。
小豆子就這樣開始了他的旦角生涯。
硬挨了一刀的手，脫胎換骨，重生了。
他攤著蘭花手，繞個腕花。走路是先腳跟試位置，然后是腳掌，再是腳尖。緩緩晃到花前，假裝花前，一下云手回眸，一下穿掌托腮凝思，眼神飄至老遠。萬般風情。
小石頭亮相，也真有點威儀，不失為一個好樣的生。人人用各式兵器壓住他的大槍，他用霸王腔調(diào)爆吼一聲，將眾人打開。
?
在基本的訓練功夫中，還有蹺工，一踩蹺，全身重心就都集中在足尖和腳掌之間。
小豆子晃蕩幾下，不穩(wěn)當，險些要跌，小石頭上前急扶一把。兩人相視一笑。
大局已定。
茶館讓出一片空地作前臺，旁邊寫著“群英會”。這“群英”，原就是師大爺給東家許過的科班小子。
后臺，師父給每人畫上半邊，讓徒兒自己畫另半邊。
小豆子第一次扮演美人，吊梢鳳眼。小石頭一時興起，在另一半臉上依樣畫葫蘆。
“小石頭你替他畫了，他自己不會畫，這不就害苦他？以后你照應他一輩子呀？”
小石頭走開，嘀咕：“一輩子就一輩子！”
終于鑼鼓響起。眾人上場，勉力唱著不屬于他們年歲的感情。戲子總是讓人瞧不起，可在臺上，卻總是威風凜凜。
頭面戲衣，把令人沮喪的命運改裝過來，承載了一時風光，短暫欺哄，一一都是英雄美人。
還沒下妝，眾“群英”一字排開，垂手而立，讓師父檢討得失。關(guān)師父從來不贊，這回更是罵得慌。
關(guān)師父毛茸茸的頭臉，硬蓋住了三分得意勁兒。
功夫還真不賴，不過小孩家，寵不得。
多年大道走成河，多年媳婦熬成婆……
最初是唱茶館子，后來又插了小戲園的場子了。平時吃飯管飽，過節(jié)也有饅頭吃。
日子一天一天地過去了。
【今日話題】
?
為了生計，小豆子不得不被送到關(guān)師父那里學藝，被迫與娘親分開；為了生計，關(guān)師父不得不對徒兒們狠狠地打，要想人前顯貴，必得人后受罪。現(xiàn)在的我們也許體會不到他們那個時候的困苦，但每個人都有各自的辛酸與艱難。你最近的一次的困難是什么，你是怎么度過的呢？
第二天:從小事看出一個人是不是真的在乎你
昨天我們讀到小豆子被娘帶到關(guān)師傅那兒，那根多出來的手指也被砍掉了。
自那以后，小豆子跟著關(guān)師傅學戲。春去秋來，不知吃了多少苦，終于可以唱戲了。
三伏天，熱得連狗也吐舌頭。
河畔，趁著師傅外出，大伙兒下水玩樂。
小豆子一人在岸邊，沉迷于戲文，卻被眾人挑釁侮辱。
只有小石頭護著他，像個霸王似的。
你拉我扯之間，小石頭破了眉梢。
小豆子一層層圍上腰帶，忽然難過地說：“我不再挨了！娘來看我的時候，一定求她帶我走，你也跟我一起走，再也不回來。”
小石頭靜默一下：“你娘，不會來接你了?！?/strong>
小豆子受驚：連大師哥也說娘不會來了。
一時間，大伙無助地站著，良久才收拾心情回“家”。
一進門，師傅破口大罵，看到小石頭受傷，急了，忙拿藥調(diào)弄傷口，嘴上依舊罵著。
夏天最后一個晚上，大宅里輝煌耀目。
院里搭了個大戲臺子，點了《霸王別姬》給倪老公過壽。
眾人簇擁的倪老公，無須花發(fā)，看上去慈祥慈悲，但那尖寒的不男不女的聲音出賣了他。
小豆子扮演的虞姬上場了，小石頭扮演的霸王也威風凜凜地開了腔，博得一片喝彩聲。
關(guān)師傅在后面聽了，如釋重負，跟著看戲的人偷偷笑了。
一旁小豆子正給小石頭擦汗，碰到傷口，裂了。小石頭吃疼，小豆子急得用舌尖吮傷口。
管家催道：“老公著小虞姬謝賞去！”
小豆子抬起清澈無邪的大眼睛，去了。
他嬌怯地向倪老公祝壽。
倪老公把他架在自己的膝上，無限愛憐，又似戲弄，用陰陽怪氣的嗓音抒發(fā)著他的忠君愛國。
小豆子坐得有點不寧，想尿尿。
倪公公示意他尿在痰盂里，見到他半遮半掩下一掠而過的完整的生殖器，不禁臉色一變，百感交集。
倪公公取來一個白玉碗，端到小豆子身下，讓小豆子尿里頭。生怕驚擾，無比憐惜。
這個碗是皇上隨手賞他的，晶瑩剔透，價值連城。
倪公公凝神注視著，甚至覺得最名貴的古玩也比不上平凡卻完整的生殖器。
“多完美的身子?。 彼靡滦浒阉屑毑粮蓛簟ｒ嚨貙⑺旁谧炖?。
小豆子傻掉了。
邁出公公府時已是第二天清晨。眾人很高興，而小豆子卻神色凄迷。
走過垃圾堆，忽然聽見微弱哭聲。小豆子走過去，是個娃娃，身上還帶著血。
關(guān)師傅催促他快走：自己都是泥菩薩過河，怎么管其他人？
小豆子忍不住哭了。他想到了自己的娘。心想，娘一定會來看我的。
又到除夕了，鞭炮噼里啪啦地響。這喜慶，看得見，也聽得見。
“過年啰！過年啰！”
只有年初一，戲班才有白米飯吃。大人孩子享受一頓，然后扮戲裝身，舞獅助慶，沿門討喜。
無論什么苦日子，過年總有愿，有可以支撐生命的企盼。
但每次過新年，娘都沒有來。
小豆子認了，但還好，他有師哥。
新年從來都是孩子們最“富裕”的日子。
小石頭花錢買了一大堆吃的。而小豆子用存了數(shù)年的銀元買了兩塊手絹。他想送一塊給小石頭擦汗，小石頭卻不要，不免有點委屈。
小豆子還告訴小石頭，他要買最好看的戲衣，只他一個人的。
走過一家古玩店時，二人看見墻上掛著一把寶劍，頓時挪不開眼。小石頭忍不住羨慕，于是小豆子說要買下來送他。
一百大洋呢！小石頭覺得太貴，拽走了小豆子。
但小豆子卻把這事放在了心上。
關(guān)師傅正襟危坐，神情肅穆，一眾小子立在他身后。
鎂燈轟然一閃，人人被定在格中。
祖師爺眼底下，各有定數(shù)，各安天命。
桌上放了神位，香爐燭臺俱備，黃底黑字寫上無數(shù)神的名兒，只要能照應唱戲的人。
先是師傅領(lǐng)著徒兒下跪，然后是祈拜的戲班班主。
一個氣宇軒昂，一個眉清目秀。十年過去了。小石頭和小豆子出科了。
出科后，開始演“草臺班”。一伙人提著行頭，穿鄉(xiāng)過戶，一班一班地演。最受歡迎的戲，便是《霸王別姬》。
唱戲的人成長，必經(jīng)“倒嗆”關(guān)頭，因為十幾歲的男子要變聲。
幸好祖師爺賞飯吃，小石頭和小豆子過了關(guān)，一個又亮又脆，聲如裂帛，一個有著甜潤歌喉，以及媚氣。
一生一旦，英雄美人，都是哥兒倆。
眼看快成角兒了，背熟了一出出的戲文，卻半字不識，只好從自己的名字學起。
小石頭是段小樓，小豆子是程蝶衣。
段小樓圖新鮮，握住一管毛筆，一筆一劃寫著。寫完后，覺得除了“小”，其他字都見不得人，想扔掉。
程蝶衣忙搶過來，自行留住。
?
程蝶衣想起下個月是師傅的五十六大壽，得給送點錢。段小樓心思沒他細密，不過也惦記著。
出科后，新世界逐漸適應，舊世界未敢忘懷。
兩人買了東西，于傍晚到四合院。
一批小孩兒正耍著套路動作，關(guān)師傅仍朗聲吆喝，不覺二人已至。
二人見了師傅，關(guān)師傅威儀仍在。
二人恭敬地回著師傅的話。重臨故地，但見師傅老了一點。
蝶衣想著，十年前，娘在這里畫了十字。一個十字，造就了他。
又是多年南征北討。為宣傳新戲，二人到影樓拍了些照片。
蝶衣一雙蘭花手，舊痕冉盡，羞人答答——雖然只是拍照，但只要是一種“表演”，他就投入角色，脫不了身。
二人囑咐拍照的上點顏色，忽然聽見大街上盡是吶喊，“打倒日本帝國主義！”之類的。群情激昂的學生們，砸毀賣日貨的商店。
有人認出了他倆，便嘲諷起來。
于是小樓趕緊招來黃包車，護著蝶衣上去。
讀書人看不起跑江湖的。跑江湖的，因著更大的自卑，也故意看不起讀書人：只會啃書本的小子，一斗芝麻添一顆，國家何嘗放你在眼內(nèi)？
脫離險境后，蝶衣放心地說：“有你在，誰敢欺負我？”
忽然想起以前那家店改了棺材作坊，那把劍也下落不明。于是蝶衣有些不快。
到了戲園子門外。兩人說著話，班主見到二人，迎了上來，告訴程蝶衣袁四爺特地捧了他的場。
小樓演多了霸王，言談舉止也真有了點霸王的味道，大步回了后臺。
上好妝的虞姬給霸王作最后的勾畫，這已是習慣。
催場的又笑著來催。
終于上了場。場外人頭涌動。
袁四爺坐在上頭廂座，被臺上的人吸引著：“唔，這小娘不錯！”
隨從忙回道：是程老板。
袁四爺點點頭。整個舞臺，就處在他掌心?！八痹阡虅Γ嗽趧ㄖ?，劍花在他眼底。
演出很成功，程蝶衣段小樓卸好妝，高興地聊著。
蝶衣忽然想起什么似的，說：“我們已經(jīng)做了兩百三十八場夫妻了?！?/p>
小樓沒留意，只顧喝茶。蝶衣卻有點不依不饒，又念叨著他的心愿。
小樓一邊取笑一邊夸張地做著動作。
蝶衣有點氣了。隨手取過他的小茶壺，就勢喝一口，突然發(fā)現(xiàn)這不是他平時用的小茶壺，還描了菊花。
小樓見掩不住了，解釋說這是人家送的。
蝶衣正滿腹狐疑，小四跑了上來。
小四是關(guān)師傅班上的，十分傾慕二人，便求爺爺告奶奶，被許得晚上來跑腿。
一干人簇擁著袁四爺來了后臺。
袁四爺先作揖為禮，然后揮手讓隨從端上禮物，是瑩光四射的水鉆頭面。
小樓一邊還禮，一邊客氣。
臺上的霸王，靠的是戲，臺下的霸王，才是真的有背景有實力。
袁四爺懂戲，也是票友。此刻毫不客氣，威武而深沉，顯實力來了。
段小樓只笑著敷衍。
蝶衣看出小樓心高氣傲，打著圓場。
袁四爺很得意，邀二人吃飯。
小樓客氣地拒絕，說自己還有個約會。
蝶衣失了神。小茶壺映入眼簾：為什么自己不知道？
花滿樓，是另一個舞臺。
段小樓來赴約，正遇上惡客刁難菊仙。
菊仙是花滿樓的頭牌。風貌楚楚卻帶著一股子傲氣。見到小樓忙說道：“小樓救我?！?/strong>
小樓信口開河，以護花姿態(tài)示眾，大言：“我包了！”
眾人自是看不起，惡客趙七爺更是盛氣凌人。
菊仙愣了。
外面的世界，談情說愛是常人的福分。
可她不一樣，如果隨隨便便被浪子感動，到頭來只會坑害自己。
所謂的“婊子無情”，其實是為了自保。
菊仙凝望小樓，見他面不改容，問：“要定我了？”
小樓不假思索，說今天就喝定親酒。拿過一盅酒，大口喝了，然后遞送給菊仙，杯子一轉(zhuǎn)，讓她就自己喝過的唾沫星子喝。
眾人一時措手不及，趙七爺笑道：“逢場作戲而已。何況，半點朱唇萬客嘗，老子才剛嘗……”
話未了，就被小樓掀翻，二人扭打作一團。
一人拎起酒壺砸在小樓頭上，應聲碎裂，小樓生生受了它，跟沒事人一樣。
這才是護花英雄。
菊仙站在一旁，傾慕這男人，暗下了決心。
可她自己也預料不到，她綺艷流金的花國生涯，將有個什么結(jié)局？
【今日話題】
戲演多了，不覺分不出真假。段小樓演多了霸王，不知不覺以為自己就是“力拔山兮氣蓋世”的霸王，程蝶衣則將虞姬演活的同時，心里早已認定了“霸王”，人戲不分。對此，你有什么想法呢？
第三天：世界上最遙遠的距離，是我就在你面前，你卻不知道我的心意
昨天我們讀到小石頭和小豆子終于成角兒了，并且分別改名為段小樓、程蝶衣。他們兩人的戲總是座無虛席。
程蝶衣接受娘不會回來找她的事實，心里認定了師哥段小樓。而段小樓似乎有意于花滿樓的菊仙。夜夜捧場的袁四爺對程蝶衣贊賞有加。接下來，他們會怎么發(fā)展呢？
小樓在花滿樓打架的事被蝶衣知道了。但他并沒察覺到蝶衣的不快，還喜滋滋地說要帶蝶衣逛一逛。
蝶衣五內(nèi)如焚，正色勸師哥別去那種地方，嗓子是本錢，唱戲可是一輩子的事。
小樓有點抹不開，師弟這樣說，未免讓人下不了臺，但有一句話怎么說來著，“人不風流枉少年”啊。
“這不都唱了半輩子了嗎？”
蝶衣卻不這樣想。
“一輩子是一輩子，差一年、一個月、一天、一個時辰，都不能算‘一輩子’。”蝶衣忍不住問了那個女人的名字，得知叫菊仙，于是想起了那個茶壺。
唱戲的時候，戲園子某個黑暗角落里響了兩下槍聲，一個幫會中人模樣的漢子倒在血泊中，觀眾慌了起來。
這是近日常有的事。
小樓一愣，馬上往池座子一瞧。菊仙有點蒼白失措，但也沒有像其他人那么狼狽。見到小樓的手勢，驀地安心了。
蝶衣百忙中打量，一定是她了。于是虞姬的表情硬得只剩一個，心里暗暗妒著，臺上卻還要委婉地勸大王。
蝶衣抽空坐到寫信攤子的對面，慢慢低吟：娘，我這兒很好，師哥小樓也對我很好……把鈔票和與小樓的合照給對面的老頭。信寫完后，自己拿走，悄悄撕掉，回到臺上。
花滿樓，菊仙為小樓“卸妝”。
菊仙一狠，腳上的繡花鞋也脫了。
老鴇動容了，想勸她戲子無情。但菊仙一揖拜別。不管外頭是狼是虎，孤注一擲地豁出去了。
蝶衣在后頭，他也是一個準備為小樓卸妝的人啊。
見菊仙來，小樓激動地引蝶衣認識。蝶衣執(zhí)意陌生，聲聲“菊仙小姐”。
小樓想和菊仙吃夜宵去，蝶衣急道約了四爺。倒是菊仙得體：“小樓你有事？”
小樓自然沒事。菊仙忽地神色凝重起來：“我有事?！?/p>
小樓這才發(fā)現(xiàn)她沒穿鞋。
菊仙溫柔但堅定，小聲說道：“我給自己贖的身。”然后看著小樓，等他發(fā)話，淚花亂轉(zhuǎn)。
程蝶衣若無其事地豎著耳朵聽，忽見小樓面色一凝，大事不好了。
?
“好！說話算數(shù)！”
一時間眾人道喜，小樓又樂又急。
程蝶衣冷嘲熱諷，無限怨毒斂藏。小樓卻絲毫不覺，眉開眼笑，叮囑蝶衣去他家。
蝶衣茫然跌坐，心如死灰。
這時，袁四爺來邀他。語含威脅，說完就回去了，隨從們卻沒有走。
蝶衣近乎自虐地要同自己作對，豁出去給你看！
宅內(nèi)十分豪華。四爺興致大好，引蝶衣看各種古玩。又到四爺房間，臥室點了炭火，卻驅(qū)不走蝶衣的荒涼。
四爺與蝶衣喝酒，又說著戲。蝶衣心中有事，只賠笑。
仆從帶上來一只巨大的蝙蝠，在蝶衣面前滴盡了血，滴入湯中。蝶衣頭皮發(fā)麻，看著這垂死的禽獸，那就是虞姬。
蝶衣又被逼著喝混有蝙蝠血的湯。驀然回首，看到它，半醉中，他的舊夢回來了。是那把劍。
“寶劍酬知己，程老板可愿做我知己？”
蝶衣已像坍了架，丟了魂。與四爺對戲，竟不分真假，直如戲中那癡心女。
四爺連忙阻止，蝶衣才回過神來。
趁蝶衣癱軟，四爺撲上去，將他高舉控倒在幾案上。
蝶衣孤寂地坐黃包車回去，雙臂緊抱著那把寶劍。
他什么都沒了，只這把寶劍。
他去的時候就已經(jīng)明白了，但他堅決無悔地，報復了另一個男人的變心。
忽聞鐵蹄由遠而近，是一隊日本軍。
蝶衣驚魂未定。
胡同盡處，一個孩子在笑，抱著一個帶血的娃娃。他認得他，也認得那個孩子。
那是小豆子他自己！
只覺小豆子嘴角泛起一絲冷笑，陰寒如鬼魅，他瞧不起程蝶衣。
前塵舊夢。二者都是被遺忘的人。一定在那年，他已被娘砍死。
如今長大的只是一只鬼?；蛘咂鋵嵥徊贿^是那只血娃娃。性別錯亂了。他找不回自己了。
蝶衣抱著劍走進小樓的家，但見杯盤狼藉，正是酒闌人未散。
他見到菊仙，穿著他此生都穿不了的紅衣。
菊仙笑著說話。蝶衣不理她，把寶劍給小樓。
“師哥，你好好待它！”
?
又旁若無人地給祖師爺上香，淡然地說：“你結(jié)婚了，往后我也得唱獨角戲了?！?/p>
菊仙似乎有點明白了。
外頭日本兵吆喝。眾人目瞪口呆，只蝶衣，無限孤清，外面什么事情，都敵不過他的“失”。
那夜之后，他更紅了。戲本來就唱得好，加上有人捧，上座要多熱鬧就多熱鬧。
蝶衣?lián)Q了戲碼，全是以旦角為主的獨角戲。他刻意不去在意小樓。
袁四爺又差人送來頭面，為他置戲箱，行頭更添無數(shù)。有人恭維，有人小聲議論。但誰敢看不起呢？
蝶衣正唱著《貴妃醉酒》，忽然一把傳單寫著“抗日”等字眼的向觀眾撒過去。
一下子，又停電了。
這是日本人要截查抗日的地下電臺廣播。
頭一遭，蝶衣有點失措，久而久之，也不在乎了。心中有戲，目中無人。
因那把傳單，戲班子被停演。
蝶衣仔細刷洗他的頭面。
菊仙像個沒事人，跟了小樓，像個良家婦女。夫妻二人正說著體己笑話。
蝶衣暗暗生氣。聽了菊仙要給自己說親，立馬要走。
忽聞外面喧鬧聲。原來是一女子在外哭鬧，說是蝶衣的許嫁妻子。
蝶衣無奈一笑。崇拜他、傾慕他的人，都是錯愛。
男人把他當女人，女人把他當男人。他是誰？
房間里布置得細致而慵懶。蝶衣四肢伸張，姿態(tài)良久不變。
剛抽了兩筒煙，蝶衣瞇著雙眼，心里頭的煩憂暫時結(jié)束。
墻上掛著照片，戲裝、便裝、科班時代，包括和段小樓那屐履也風流的合照，都被釘死了。誰也別想逃出生天。
一剎那的留影，伴著他。還有一頭貓。蝶衣愛撫著貓，又像愛撫著人。
小四傾慕地討好著蝶衣，又說戲迷都央請蝶衣和小樓合演，憲兵隊也來了。蝶衣笑道，好久不曾“別姬”，那就湊到一塊再別吧。
只是，找不到小樓，多半喝酒斗蛐蛐去了。
果然，蝶衣找到小樓時，他正在斗蛐蛐。而小樓無心上場，原來行頭押給了當鋪。
蝶衣氣極，給了小四錢，吩咐了幾句。又和小樓吵了起來。
蝶衣抖索著，他想起當年在河邊護著小豆子，對眾人說“別欺負他”的小石頭。
萬念俱灰之下，說：“咱們散伙吧?！?/p>
小樓也怔住了。
小四把行頭贖回來了。小樓又勸了幾句，蝶衣終于肯回到后臺。
?
小樓讓他不要再抽鴉片了。蝶衣剛覺得這是在關(guān)懷，可小樓接著說菊仙也讓自己來勸勸。
蝶衣的深情僵住了。
小樓繼續(xù)說著親事，而蝶衣突然沒由來地生氣：“你以后就是典當老婆，也不能再典當行頭了！”轉(zhuǎn)身自顧自更衣去。
戲正到精彩處，日軍闖了進來。
軍官是青木大佐。中國人被驅(qū)趕出去，走得慢的，便遭拳打腳踢。前面幾排座位被日本人占了。
小樓一見，怒氣沖天，罷演了。
眾人勸說無果。小樓不管不顧地沖出去了，菊仙急忙追上。
蝶衣呆住。他沒有動，想說的大伙都說了。他是什么位置？
不識相的小樓出門就被憲兵隊帶走了。
囚室中，小樓被打得體無完膚。可他硬是不肯求饒。
蝶衣還沒醒，不唱戲，還有什么依托？只睡得昏天黑地。
外面的菊仙心急如焚，終于等到蝶衣醒來，立刻哀求他去救小樓。
蝶衣借機諷刺她，他堅決不在嘴皮上輸給“旁人”。
為了男人，菊仙忍氣吞聲。
蝶衣也很心急，只是故作姿態(tài)。突然想到這是良機。他看著菊仙。菊仙明白他是要她離開他。
蝶衣暗暗滿意：是她自己說的。
末了，菊仙一咬牙，“我明白了，只要把小樓給弄出來，我躲他遠遠的?！?/p>
蝶衣整裝待發(fā)。
憲兵隊的軍官，日本歌舞伎演員，一一正襟危坐，被眼前的表演鎮(zhèn)住了。
關(guān)東軍青木大佐，對中國京戲極為欣賞。
蝶衣沒有上妝，一席素袍。清唱也很好聽。
青木招呼大家吃飯，包括蝶衣。
在人手掌心里，話不敢說盡，更何況此番是有求于人。
要救小樓，還得再唱一出。
唱完后，日方終于肯放人了。
蝶衣在大門口等著。過了很久，傷痕累累的小樓被帶出來了。
疲憊不堪的蝶衣疾步上前，想扶小樓。
誰知小樓怒火難耐：“你給日本鬼子哈腰唱戲？你他媽的沒脊梁！”說完，還啐了蝶衣一口。
唾液在蝶衣臉上，如一口釘子！仿佛一個響雷，他呆住了。
菊仙將唾液擦去，深深望他一眼，轉(zhuǎn)身挽著小樓離去。
她早有準備！她背棄諾言！
蝶衣只覺被騙，倍感屈辱。渾身僵冷，動彈不得。一切為了他，卻還是失去了他。
忽聞林子中傳來打倒日本鬼子的聲音，伴隨著槍聲，世界抖了一下，又回歸平寂。
受驚過度的蝶衣瞪大了眼睛，失控地跑進林子，跌跌撞撞，逃不出生天。
人在天地中，極為渺小，孑然一身。他很絕望，一切都完了。
【今日話題】
對蝶衣來說，他就是小樓的虞姬，小樓就是他的霸王。只是蝶衣的情意，小樓渾然不覺，反倒是蝶衣看不起的菊仙明白蝶衣的心思。對此，你有什么感受呢？
第四天：人生太累世道太亂，如何能活出自己？
昨天我們讀到段小樓和菊仙成親了，程蝶衣為了報復小樓，去了袁四爺處，用自己換回了寶劍。
蝶衣將寶劍送給小樓，算是完成了自己一直以來的心愿。
日本軍進城，小樓拒絕給日本軍唱戲，被憲兵隊抓走，蝶衣只身進憲兵隊給青木大佐唱戲，小樓被釋放，卻對蝶衣表示出鄙夷和厭惡。
他被拋棄了。
留聲機的大喇叭里播放著靡靡之音。
?
蝶衣心情無托，惟有讓這頹廢的音樂好好哄他。
?
房子布置得瑰麗多姿，四面掛滿了鏡子。
?
他最愛端詳鏡中的美色。
?
只是，這美色能鮮艷到幾時？只怕年華如逝水，一朝漂泊，影兒難再覓。
?
流金溢彩的戲衣全懸掛著，陪伴他的還有這些古人的魂。還有小四。
?
蝶衣見小四拈起一把杭州彩絹扇子。他讓小四撕了。不過癮，再撕戲衣。
?
貓似乎受了驚嚇，突然抓了蝶衣一下。
?
對它那么好，連貓也要背叛自己？
一天總算過去了。人人都有自己過活的方法。
日子一天一天地過。中國老百姓，生命力最強。
蝶衣夜里唱戲，白天睡覺。這天他買了新的戲衣，坐在黃包車上。
路過市集時，忽聞一把響亮明朗的好嗓子，抑揚頓挫，自成風韻，直如唱戲。
是小樓。
旁邊一個女子打扮樸素。真是一對平凡夫妻。
蝶衣看不下去了，欲走，被小樓發(fā)現(xiàn)。只好下車。
?
小樓不計前嫌，且表現(xiàn)得充滿愧疚。
?
行頭又進了當鋪，說什么要響應全民救國。
?
他恨這對夫妻，不管他私下活得多痛苦，他倆卻若無其事地相依。
?
菊仙捧來一個大西瓜給蝶衣，蝶衣眼神順著西瓜一溜，看見菊仙肚皮微微隆起。有身孕了！
?
難怪小樓護花使者一般。
?
一如冷水澆過他的脊梁。他接過西瓜，更冷。西瓜在他懷中，多像一個虛假的秘密的身孕。
?
“不唱了？”
?
“不唱了！”
關(guān)師傅的心血付諸東流。
人雖老，威嚴猶在。二人被叫來，先被打了一記耳光，然后跪下。
小樓、蝶衣俯首跪拜，不敢作聲，聽師傅訓罵。
關(guān)師傅越罵越起勁：“咱中國有句老話，老子不識字，可會背：‘兄弟鬩于墻，外御欺辱；兄弟刀槍殺，血被外人踏！’眼瞅著日本鬼子要亡咱了，你們還……”末了，師傅將二人趕走，要他們一個月組好班子。
只是關(guān)師傅等不到這一臺了。毫無征兆地，在教孩子們的時候，悄悄地老死去了。
小樓、蝶衣帶著下一代的孩子義演。
上了場，一切喜怒哀樂都得扔在身后，心底再痛苦，也要唱下去。
正演著，外面忽傳來噼噼啪啪的聲音。原來是日本鬼子投降了，和平了！
?
下過一場雨，戲園子門外，一地的爆竹殘屑，流成一條條蜿蜒的小紅河，又像半攤血淚的交織。
?
科班散了，像慘勝的中國，喜樂背后是痛楚。
?
師傅在，再不堪，總有落腳處，天掉下來也有人擔待?，F(xiàn)如今，哪里去？一個個各奔前程，前程是什么？
?
蝶衣將傘打在小樓頭上。大師哥的影兒回來了，他仍是擋頭兒的料，他是他主子。
?
彼此諒解，一切冰釋，像什么也沒發(fā)生過。
?
菊仙摸著微隆的肚皮，妒恨和不悅一閃而過。只覺危機重重，心里很不安寧，又說不出所以然。她展示著肚子，展示她的妻子身份。
日本人投降后，百業(yè)蕭條，一時間不能恢復元氣。
?
學生罷課，街上時有游行。國民黨勢力最大，也有兵出來搶吃搶喝，金圓券膨脹，東西不值錢了。
?
戲還是要唱的，只有在臺上，蝶衣才能找到寄托。
戲園子上座的人多，買票的少。舞臺兩側(cè)，除了國民黨的旗幟，還有各種慰問國軍的標語。
來了一群混混，有地痞流氓，有傷兵，不是看戲，只是找一個落腳處，發(fā)泄他們的苦悶。
有人出言挑釁，眾人趁機發(fā)泄。
一個手電筒扔上來，把小樓砸中。沒由來地受辱，小樓一怒之下，把切末推倒，向傷兵扔去。
?
兩邊打作一團。
?
對方人多勢眾，又有拐杖板凳做武器。
?
眼瞅小樓被打，菊仙想也不想，以身相護?；艁y中，肚子被擊中，血從她的腿間流出……
?
他沒有為小樓犧牲過，他恨不得那失血昏迷的人是自己，名正言順，義無反顧。
?
他不是不同情菊仙，她失去了孩子。
?
他想拔除另一顆眼中釘，可這又是師哥最親的人。
?
蝶衣只得掩耳閉目。
?
警察來了，抓人，抓漢奸，為日本人唱過戲的程蝶衣。
?
小樓見菊仙醒過來，要去救蝶衣。菊仙氣極，在自己最需要他的時候，他要為另外一個人奔走？
?
小樓告訴菊仙，那次蝶衣是為了自己才去給鬼子唱戲。
?
菊仙記得那次“交易”，也記得那雙怨毒的眼睛?，F(xiàn)在孩子沒了。真是報應！
?
不能再糾纏下去了。她也要跟小樓一起去。
蝶衣很倨傲，覺得自己給日本人唱戲沒有錯。絲毫不求情，簡直是把自己往死里推。
菊仙重新打扮，有種重出江湖的使命感。
她抱著那把劍，和小樓去見袁四爺。
她是想借這劍，勾起袁四爺與蝶衣的情誼，讓袁四爺連人帶劍都帶走。這樣，小樓也可以斷了念想，不必睹物思人。
袁四爺擺足了架子，還羞辱了小樓。小樓忍了。
誰知一切奔走求赦都不用了，菊仙的一番鋪排，全部落了空。
在法院中，蝶衣被帶去了堂會。
?
原來是國民黨軍政委員長官到了北平。
?
為了歡迎致敬，政府以最紅的角兒作為“禮物”，獻給愛聽戲的領(lǐng)袖。
?
這種情況下，法律就根本不算什么事了。
?
菊仙的身子一直好不過來。
?
這天，蝶衣見小樓給她喂藥，很矛盾地，將一網(wǎng)兜的錢給小四，讓他去買藥。
只是，如今這世道，錢不值錢了，一網(wǎng)兜的錢也買不回來藥。
?
小樓一把把鈔票打翻，把氣都出在小四身上。
?
小四也快十九了。
?
無父無母，跟了關(guān)師傅，一直受氣。
?
后來跟了蝶衣，也一直跑腿，他傾慕他，也樂意。
?
如今，連小樓也拿他撒氣。
?
自己也是個聰明伶俐的大好青年，難道天生是個受氣包？誰愛護過他？誰栽培過他？連蝶衣也說他成不了角兒。
?
他立在原地，手足無措。又環(huán)顧四周，看有什么值錢的東西可以拿去當。
?
劍！所有人都發(fā)現(xiàn)了，它值錢。
?
菊仙和蝶衣都望向小樓。他一想，馬上說道：“不能賣！”
?
蝶衣長吁一口氣，菊仙只想把它扔進地獄。
?
小樓出去找藥店，蝶衣也跟了出去。
?
市面上很亂，到處都是饑餓的人，一大堆鈔票換不回多少東西。
?
又有學生示威，國民黨的軍警架起水龍頭沖散隊伍。如果抓住了共產(chǎn)黨，則當眾游街或處決。
?
蝶衣嚇得扯住小樓，擠了出去。
?
角落里有個寂寞的煙販攤子，一個滿頭銀發(fā)的老人蹲在旁邊，老得像動不了的蛹。小樓把一把濕透的錢給他，想買洋火，蝶衣發(fā)現(xiàn)他竟然是當年的倪老公。
?
只是，倪老公已經(jīng)前塵不記，舊人不認，他落魄了。
?
顫巍巍地將洋火賣給小樓，自言自語道：“滿人好歹坐了三百年天下，完了。這民國才三十來年，也完了。共產(chǎn)黨要來，來吧來吧！你們是共產(chǎn)黨嗎？……”
?
蝶衣和小樓黯然離去。
?
抗戰(zhàn)才勝利，緊接著又是國共內(nèi)戰(zhàn)，烽火連天。
?
老在北平唱戲是不行了。小樓和蝶衣又跑碼頭。
?
戰(zhàn)火燎原，簡直寸步難移，只剩幾個大城市可以跑一跑。
?
不久，各地開始解放了。
?
【今日話題】
在法庭上，蝶衣不為自己求情，他說他是自愿的，他愛唱戲，誰懂戲就給誰唱。藝術(shù)，不分國界，戲那么美，說不定他們能把它傳到日本去。對此，你有什么感想呢？
第五天：他是臺上的“霸王”，臺下卻淪落為這般模樣
昨天我們讀到關(guān)師傅去世，科班散了。
?
因為關(guān)師傅的原因，蝶衣和小樓又重新在一起唱戲了。但是一次演出現(xiàn)場產(chǎn)生了沖突，菊仙流產(chǎn)了，蝶衣也被抓走。后來蝶衣被放了，菊仙的一番盤算落了空。
?
日本投降了，但中國并不平靜，混亂得很，民不聊生。百姓就像洪流中的一片葉子，沉浮由不得自己做主。
?
后來，各地解放了。接下來，會迎來怎樣的社會呢？
?
?
一九四九年，中國解放了，北平又改回前清的老名字，叫“北京”。北京的各大劇院張貼大張的蝶衣小樓的戲報。黨很器重他們，有特別演出時就會請他們。
?
市面上開始了鎮(zhèn)壓反革命的運動，還是天天槍斃。
?
這天反革命戲霸被鎮(zhèn)壓，當著百姓的面宣判。正中是袁四爺。
?
“此人一貫利用舊社會各種反動邪惡勢力，對戲劇界人民群眾進行欺榨、剝削、逼迫，罪行昭著……”
?
蝶衣的臉忽地漲紅了。
?
他半望半窺，袁四爺，他的“第一個”男人，跪在他頭頂，蓬頭垢面，里外帶傷，被判處了死刑。
?
雖然明知是這樣的下場，蝶衣仍臉色蒼白。
一個很積極熱情的青年出來帶頭喊口號：他是成長、前進的小四。腐敗的時代過去了，現(xiàn)在是翻身做主人的新希望。
?
他喊一句，大家跟一句，從未如此滿足過，還舉臂以示激情。
?
小樓驚奇地看著英姿勃發(fā)的小四，又望蝶衣一眼，再看袁四爺。過去，他是權(quán)勢和財富的象征，但共產(chǎn)黨卻有更大的力量消滅一切。
?
袁四爺被干掉了，一如數(shù)不清的地主、富戶、戲霸、右派、壞分子——只要不容于黨的政策，全屬反革命。
?
小四興奮的影兒罩在蝶衣頭上，似乎也暗示：“你的時代過去了！”
蝶衣迷茫地看著舞臺，如果新人上場，代替自己的會是一直不怎么成器的小四嗎？
?
中央安排了“掃盲認字班”。學到“忠”字時，蝶衣想到了戒煙第五天，他以為自己要過不去了。
?
當時，蝶衣臉色尸白，眼眶深陷，痛苦萬般，發(fā)出怪異的呻吟和哀求。
?
菊仙見戒煙之凄厲，心下有點惻然。在一個幾乎是生死關(guān)頭，菊仙流露一點母性，按住蝶衣，安慰他。蝶衣狂亂中只見娘模糊的影子，忽地死命摟住菊仙，把她當做娘。
?
總算是過去了。小樓安慰蝶衣，蝶衣苦笑：“我是等你逼我才戒?！币驗槭撬频?，蝶衣倒也十分努力，好像這一逼，情誼又更濃了。
?
也許連他也不知道，自己拼命地抽，是等待著他的不滿、痛心、忍無可忍。
?
這幾天，他身上的痛苦，實在不比“重拾舊歡”刺激大。
?
蝶衣和菊仙恢復正常，還是有債，雙方相互妒恨。
?
?
戲院除了演京戲，還演“秧歌劇”。那是當時文藝處的同志特別安排的節(jié)目。
?
小樓和蝶衣在后臺見到新演員，小四也在。眾人都熱情客氣，花花轎子，人人抬。最初是這樣的。看著臺上的表演，小樓和蝶衣在底下互相發(fā)牢騷，因為是自己人，沒有危險。
?
小樓在家也抱怨，菊仙害怕地捂住他的嘴。
?
“害怕”演變成一種流行病，像傷風感冒。人人都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕讓人聽去一個半個字，后患無窮。
革命雖未到戲子頭上，但戲園子已經(jīng)在改造了。百年舊物被毀去，換上人民大團結(jié)的標語。小四陪著劇團的劉書記巡查，登記清理舊戲箱。小四把二人喊住，喊他們同志。
?
蝶衣一愣，聽得多了，還是不習慣“同志”。小四讓蝶衣把戲箱捐獻。蝶衣不語。這批行頭，與他血肉相連，怎么舍得？
?
晚上打開其中一個戲箱，摩挲之余，發(fā)現(xiàn)一張紅紙，上面有他師哥的第一次簽名。這一留，竟十年了。忽地如夢初醒，忙把紙頭收進箱底，把一切收進戲箱，鎖住，放床底，以為這是最安全的地方。蝶衣飛快地左右一瞥，這新社會，其實他半點安全感都沒有。容易受驚，杯弓蛇影。
?
?
好日子不長，京戲逐漸成了被攻擊的目標。大概因為革命不可以停頓，非得讓人民忙碌起來，沒工夫聯(lián)想和覺悟。運動一個接一個。
?
有人說，藝術(shù)是腐化墮落的，只能賺人無謂的感情，無謂的感情被引發(fā)了，就危險了。在新社會中，勞動是最大的美德。感情是毒。
?
而在京戲中，不外全是帝王將相、才子佳人的故事，是舊社會統(tǒng)治階級向人民灌輸迷信、散播毒素的工具，充滿封建意識。
?
戲園子改映電影、改演話劇，有的干脆關(guān)門大吉。
?
過了很久，忽傳來陣陣廣播聲，“無產(chǎn)階級文化大革命是一場觸及人民靈魂的大革命！”
?
一九六五年，樣板戲面世了。這千錘百煉的“樣板”，一切的音樂、舞蹈、戲劇、服裝……悉數(shù)為一個目的服務，只消大伙分工，把它填滿。
?
蝶衣和小樓，也被選中為樣板戲演員，但他們都不是主角。演出之前，沒有劇本，先接受教育，晚上回去背誦。
?
小樓又抱怨，無情無義硬邦邦，總是記不住。菊仙安慰，又再三叮囑在外要處處小心。
?
活下去，活得無風無浪，已經(jīng)是很“幸運”的一回事了。不要有遠大的革命理想，不要有鮮明的階級立場，更不要有無畏的戰(zhàn)斗風格。平凡的男人，平凡的女人，安度余生，就是理想。她甚至希望他根本沒有演過霸王。
一九六六年，樣板戲“智取威虎山”正演到“闖入虎穴”一場。小四擔演楊子榮，站在高處，擺好架勢，在群眾面前，數(shù)落著階級敵人種種劣跡。蝶衣和一眾生旦凈末丑，充當“群眾”老百姓。他仍是不欺場地作著本分，那索然無味的本分。
?
楊子榮正斗爭：“八大金剛，無名鼠輩，不值一提——”
?
段小樓，運足霸腔，身為歹角，金剛之一，于舞臺一個方寸地，一句嘯號，聲如裂帛地吼了：“宰了這個兔崽子！”
?
臺下觀眾如久違故人，鼓起掌來，一時忘形，還有人叫好。這才是花臉的正宗！
?
楊子榮下句唱什么，大伙兒不關(guān)心。小四照樣唱了，臉上閃過一絲不悅。蝶衣沒發(fā)覺，小樓也沒發(fā)覺，享受著久違的彩聲，勁兒來了。
?
?
菊仙在上場門外，見慣世道的女人，恰恰與小四那復雜的眼睛打個照面。她的心忐忑跳了好幾下。當夜，就“自覺自動”了。
?
舊戲本、臉譜畫冊都燒了，行頭、戲衣都上繳。跟著大隊走，錯不到哪兒去。末了，菊仙捧出她的嫁衣。小樓見她不舍，搶過來藏起來。菊仙問：“小樓，你不會不要我吧？”
?
運動來了，無處可逃。
?
蝶衣在院中晾曬行頭戲衣，把自己埋在一片奇花異卉、云蒸霞蔚中，數(shù)天不曾表態(tài)。已是最后關(guān)頭，他不交，人家也來封。交不交，反正是“分手”之日。
?
要不由人家毀滅，要不自己親手毀滅。
?
小樓菊仙來勸，他不理會。繡鞋、戲衣被剪碎，一把火燒成灰。他痛快，覺得值！微風吹卷，蝶衣嗅到空氣中苦澀而刺鼻的味兒。戲衣有生命，那是集體的火葬。
今天，劇團全體人員在會議室上學習班，學習毛主席對文藝界的批示。劇團書記慷慨陳詞，突然厲聲一喝：“段小樓！”
?
小樓越聽越不對勁，冷汗冒了一身。終于把他揪出來了：“你認識自己問題的嚴重性嗎？你對大伙說說你居心何在？”
?
小樓為自己辯解，理直氣壯：“我給楊子榮卯卯勁，好烘托他呀。臺上這二畝三分地，比著來才出好莊稼，怎么錯了？……”
?
“段小樓，你種過地嗎？你是無產(chǎn)階級的農(nóng)民嗎？你配打那樣的比喻？——”
?
小樓張口結(jié)舌，又一項新罪名？他呆站，冷汗匯成河，那么高個子，一下子矮了半截。
?
【今日話題】
蝶衣因小樓相逼才戒煙，因為他希望小樓不滿、痛心、忍無可忍。現(xiàn)實中也有很多人做著類似的事。對此，你有什么想法嗎？
第六天：這世上有一種傷害叫因愛生恨
昨天我們讀到，中國解放了，人民迎來了新生活。
?
大家為著新希望而努力，蝶衣也戒了煙。
?
但沒過久，大家變得小心翼翼，文化大革命也開始了。
?
小樓因為一次出風頭，被揪了出來，接下來，等待著他們的是什么？
?
?
不知道是小樓講錯了一句話，世上才有文化大革命，還是有了文化大革命，世上人人都曾經(jīng)講錯了話？
?
總之，文化大革命開始了。
?
年歲稍長的，成了反革命。孩子才是革命派。領(lǐng)頭的都是十來歲的紅衛(wèi)兵，隨時隨意，把人家的家當砸爛，拿走。一來一大群。蝗蟲一般。
?
黑幫挨整，黑幫家屬掃街去。
?
如果你沒有親身經(jīng)歷過這么多人的場面，永遠不相信，“人”是那么的令人吃驚。他們甚至沒有言語沒有表情，光瞪著你，也是可怕的。即使全都是小孩。
?
一切從那張小字報上的“造反精神萬歲！”開始，整個的中國，便開始造反了。連交通燈也倒轉(zhuǎn)了，紅色代表前進。
?
戲子日間被批判，夜里要檢討。然后罰抄毛主席的詩詞。稍一分神，背后的小孩子又踢又罵。一時興起，紅衛(wèi)兵把他們揪出來，敲鑼打鼓游街去。
游街的行列中，有生旦凈末丑，像演著一臺熱熱鬧鬧的戲。
?
被揪出來的人得集體粉墨登場，現(xiàn)出“牛鬼蛇神”的原形。小樓的手和鼻尖顫抖著，勾出不成形的霸王臉，蝶衣伸手取過小樓的筆，給他勾最后一下，像很久之前一樣。
?
然后是游街。紅衛(wèi)兵們喝令呼喊著。突然前面人聲鼎沸，不久轟然巨響。
?
一個女人跳樓了。原來紅衛(wèi)兵查抄一個小說作家的老窩，這個平時溫文爾雅的好好先生，驀地抄起一把菜刀，見人就砍。眾人英勇上前，活活把他一雙手臂都拗斷了。
?
作家老婆試圖搶救，但是一群十來歲的毛頭把她逼到了樓上，無路可逃。
?
蝶衣小樓交頭接耳，紅衛(wèi)兵見了，一記銅頭皮帶抽打過來，蝶衣朱釵被砸掉。
?
他去撿被踩一腳，幾個女將向他臉上吐口水，罵妖孽。
?
小樓一時情急，上前去擋，唾沫濺到他臉上，他去擦，用力了一點，此舉觸怒了紅衛(wèi)兵，把他雙臂反剪，拳打腳踢。
?
蝶衣擠過去，硬是接了幾下，趴倒在地。他差一點沾到朱釵的影兒，被踩爛了。
?
菊仙還掛著“反革命黑幫家屬”的大牌子，掃完街，掃把來不及放下，沖進門。菊仙一邊哭著擦拭傷口，一邊數(shù)落他。
正耳語著，沖進來一群紅色小將。紅衛(wèi)兵抄家來了。翻箱倒柜，見什么毀什么。即使是空架子，也砸。
忽然一個紅衛(wèi)兵看見了那把劍，掛在毛主席像旁。本來落空的臉重新燃燒起來。
蝶衣被逮來了，三個人并排而立。冷汗在各人身上冒涌淋漓。菊仙首先說是蝶衣的。小樓一聽，說是自己的。蝶衣說劍是他的，是菊仙掛的。小樓一喝：“都不要吵，是我的就是我的！”
紅衛(wèi)兵抬起下顎：“你硬？”有人拿了幾塊大磚頭，把小樓推倒，拎起磚頭朝小樓頭上拍去。小樓吃這一下，淌下一股鮮血。但磚頭完整無缺。
本來傲慢堅持的蝶衣，突然跪下，連自尊都不要了。他認了，劍是他的。
菊仙衷心地如釋重負。真誠地道謝。
小樓激動得站出來。他不要倒下，他還要當“英雄”。動作一大，鮮血又流了一臉。
聚光燈照在小樓臉上，接受審問。
問的人不止一個，輪著班，自科班起，事無巨細，都得交代。
經(jīng)一道手，剝一層皮。小樓的個性，遭疲勞轟炸而一點點消滅。還在審問，還在攻擊，突然數(shù)十盞燈齊開，幾個或十幾個黑影子，拳打腳踢。從來不曾倒下的霸王，終于受不了了。他什么也認。
?
一間課室，蝶衣和菊仙面對面坐著，他是來動員她和小樓劃清界限的，他們都是文藝界毒草。
?
蝶衣是期待的。他等了好久，終于是國家代他“出頭”。身體所受的苦楚，心靈所受的侮辱，都不重要，小樓又只得他一個了。最好天天有人來勸來逼，她妥協(xié)了，從此成了陌路人。
?
然而菊仙卻意外地冷靜，她不離開小樓。她誠懇而又饒有深意地說：“我是他‘堂堂正正’的妻！”
?
蝶衣如遭痛擊，怔住了。恨難消，怨不散。他倆知己知彼，心里都清楚。二人相對，淚順流而下。
最深切了解你的，惺惺相惜的，不是朋友，而是敵人，尤其是情敵！
?
焚燒四舊批斗大會的“典禮”，角兒們又粉墨登場。四舊堆積成塔，燒得一干二凈。輪到兩個紅角兒“互相批斗”了。
?
當問到劍是哪里來的時候，小樓說是蝶衣給袁四爺當相公得來的。他把蝶衣終生不愿再看一眼的瘡疤，揭開了。
?
小將冷笑，將劍扔進火堆。
?
蝶衣沖進火堆，把劍奪回來，用手掐熄煙火。他抱著殘穗焦黃的寶劍不放，如那個晚上。只有它，真正屬于自己，一切都是騙局！他目光如蛇蝎，慌亂如喪家之犬，他石破天驚地狂喊：“我揭發(fā)！”
?
他訴冤，罵菊仙，他越說越斗志昂揚，他要讓所有人都知道：“那破鞋，她不是真心的！”
?
小樓以他霸王的氣概維護。蝶衣聽他道“我愛人”，如遭雷劈。他還是要她。
?
蝶衣心中的火，比眼前的火更熾烈。他就像深陷絕境的困獸，再也沒有指望，他被徹底地遺棄了。他開始揭發(fā)小樓。小樓震驚了，也開始揭發(fā)蝶衣。
?
蝶衣神志不清，越說越狠，如此賣力，連革命小將也愕然了。他要把一切舊賬重翻，要把小樓碎尸萬段而后已。
?
蝶衣又把矛頭指向菊仙。莫名興奮。驀地，他住嘴了。在烈火和灰煙中，他看到小樓臉上帶著一種復雜表情。但隔得那么遠，楚河漢界，咫尺天涯。
?
他不斷喘氣，靈魂沸騰。即便自他天靈蓋鉆一個洞，灌滿鐵漿，也沒這樣地滾燙痛楚過。狠狠斗？斗死他？不！
?
一切都太遲了。
?
蝶衣驚魂未定，菊仙死不悔改，她跟定小樓了。菊仙被揪住，一人拎刀，頭發(fā)被強行推去一半，帶血。她承受一切。
?
眼看菊仙被逮走，小樓盡最后一分力氣，企圖力挽狂瀾，什么罪，他都認。他和她劃清界限，和她離婚！
?
菊仙的目光一下子僵冷了。
蝶衣聽得小樓愿意離婚，狂喜狂悲。他尖叫著斗菊仙。
人群中冒出一個黑影兒，開始揭發(fā)程蝶衣。是小四，當年他身邊的小四。
他為了穩(wěn)定自己的立場，趁勢表現(xiàn)，揭發(fā)蝶衣的一切。
大伙鼓掌、取笑、辱罵、拳打腳踢?？谒S痰吐得一身一臉。蝶衣從未這樣的絕望。他十分疲累，拼盡僅余力氣，毫無目標地狂號：你們騙我！
?
小四把他懷中的劍奪過，恭恭敬敬地交給紅衛(wèi)兵，說這是反革命分子的鐵證。蝶衣小樓又被帶回“牛棚”去。
?
蝶衣絕望憂傷。君王意氣盡，賤妾何聊生。他把破碗砸了，想自殺，但都割不深。蝶衣奮力地，但就是不死。他想起那只蝙蝠，一下便致命。他想起那湯，補血，都因為小樓……
?
被紅衛(wèi)兵發(fā)現(xiàn)了。你要死，偏不讓你死。
蝶衣并沒有虞姬那么幸運，不想活了，就成功地自刎。他沒這福分，還得活下去。
?
小樓被押回去收拾東西。屋里頭漆黑，一開燈，迎面是一雙晃在半空中的，只穿白線襪子的腳！
?
菊仙上吊了，穿著鮮紅的嫁衣。一邊尚余的黑發(fā)，簪上一朵紅花——新娘子的專利。她終究不過他要她。她只是個一生求安寧而不得的女人。洗凈了鉛華，到頭來，還是婊子。
?
是小樓的“維護”，逼她走上這條路？離婚以后，賤妾何聊生。她不離！
?
門外，遭押送的蝶衣幽幽而過。他分明聽見小樓那哀嚎。紅衛(wèi)兵把門關(guān)上，霸王和虞姬沒有碰面的機會，也沒有當主角的機會了。因為接下來的主角是一個劇作家。
?
幾次以后，又換了人。斗爭雷厲風行，牛鬼蛇神都收拾好，連六七十歲的老人，滿腹經(jīng)綸顯赫一時的知識分子，亦遠赴邊疆。
?
【今日話題】
君王意氣盡，賤妾何聊生。蝶衣菊仙這兩個“虞姬”都為了小樓這個假“霸王”而自盡，雖然蝶衣沒有死成。對此，你有什么想法呢？
第七天：失去心愛的人和事，世間便只剩孤獨
昨天我們讀到，運動期間，全國上下展開造反運動，很多人都被批斗，蝶衣小樓被斗得只剩半條命，菊仙因為小樓和她離婚而上吊自盡了。
最后，他們和其他被批斗的人一起，被送往各地，下放勞動。?
?
?
小樓被下放到了一個他從未想過要到的地方，福州。
?
北方的人流落南蠻去，南方的人遠赴北大荒。八千弟子俱散盡。
?
拉大車，造磚、蓋房子，在田間勞作，上下午晚飯后，分班學習……
小樓的功架派用場了，當他鋤禾日當午時，猶有余威。他逝去的歲月回來了，像借尸還魂。但他老了。
聽說蝶衣被送去了酒泉。蝶衣在一件工廠中日夜打磨夜光杯。小樓并無蝶衣的消息，他想，整個中國的老百姓，也是如此這般地老去吧，蝶衣怎么會例外？
福州市窮僻的南蠻地。閩菜吃不慣，但因為饑餓，漸漸就習慣了。蛋肉定量，家家一樣，都舍不得吃。
?
小樓總是想，活著就好。菊仙不在，蝶衣杳無音訊。他原諒蝶衣了。蝶衣絕不會出賣他，他一定是為他好，只不過用錯了詞。恩怨已煙消云散，到底是手足。
?
每天按要求“早請示”“晚匯報”。人人習慣了謙恭木訥。做什么都有要求。認真地改造，還要跟著大隊學習。
?
某天晚上，一個老人在看電影中途死了。
?
小樓和其他幾個男的，把他抬到山腳下埋了。忽地發(fā)覺地里有人偷白薯。
?
抓到幾個人，十六七歲模樣，衣衫襤褸，饑不擇食，都是逃避上山下鄉(xiāng)的紅衛(wèi)兵。
?
曾幾何時，他們意氣風發(fā)。后來，他們無用了，不知如何處置，一概上山下鄉(xiāng)，向貧下中農(nóng)學習。
?
一個哀求小樓，用紀念章?lián)Q白薯吃。當初兇悍地把他們踩在腳底下的黃毛小子，倒過來求牛鬼蛇神放一條生路？
?
十年過去了?！八娜藥汀北淮虻沽?。災難過去了，那些作惡的人呢？那些血淚和生命呢？
?
?
小樓在福建循水路偷渡到香港。霸王并沒有在江邊自刎。
?
現(xiàn)實中，“霸王”面目模糊地活著。
?
小樓在節(jié)目中看“四人幫”審訊。他本應該含飴弄孫靜享晚年的，但是……
?
小樓傾盡所有，竭盡所能逃來香港。最初他在電車公司上班。勞改令他的身子粗壯，可以挨更抵夜。
?
他更老了，六十多歲了，又失去了工作。
?
他賴以過活的是之前同事兒子的幫助，還有公共援助的社會福利。他有點瞧不起自己。但營營役役的小市民，就是靠一些卑微鄙俗的伎倆。
?
一個小胖子來到小樓屋子里。他喜歡在這個老伯家中玩龜。他在床腳下找到龜，小樓用龜支撐整張床。小胖子大叫：“它會死的！”
他懶得同小孩談論生死。他已經(jīng)見怪不怪了。
北洋、民國、日治、國共內(nèi)戰(zhàn)……中國死了多少人？
小胖子覺得無聊，走了。
?
還是香港的小孩幸福。小樓想。
?
忽然，他又感到日子太長，怎么也過不完。幸好他擁有自由。
?
這天，他乘車時往外望，赫然見到“程蝶衣”三個字。
?
他識字有限，但這三個字，是他最初所識。
?
他匆忙下車，跑到戲院對面的行人路上。是“北京京劇團”的廣告牌，一個標榜突出的名銜，上面有“程蝶衣”。
?
是他！小樓激動地張大嘴巴。他竟然在這樣的方寸之地，重遇他故舊的兄弟？
?
小樓被引進化妝間。程蝶衣正在為他人上妝。
?
一時間，二人不知從何說起。都啞巴了。
?
互問好，又無話可說。幸好外面戲?qū)⑸蠄?，便去外面看戲?/p>
?
蝶衣早就上不了場了
?
兩人漫無目的地聊著。小樓發(fā)現(xiàn)蝶衣的一節(jié)小指不見了。
?
他一雙風華絕代的手，只剩下九根指頭，用來打磨夜光杯，卻是足夠的。
?
蝶衣在單調(diào)勞累的漫長歲月中，唯一的安慰便是反復背誦虞姬備酒為大王消愁解悶的一幕。他反復背誦，當中必有一個杯，必有一天，大王說：“如此——酒來！”
?
小樓在旁說著，蝶衣想自己的。一時間二人竟各不相干。
?
小樓問蝶衣想什么。蝶衣說想北京，北京的鐘樓現(xiàn)在不響了。
?
小樓一時想不起鐘樓。他們其實一齊老去，何以小樓老得更快？
?
?
蝶衣請得半天假，跟小樓聚聚。
?
驀地記起什么似的，蝶衣抽出一張煙熏火燎過的照片，是很久以前，大伙在祖師爺廟前留的相。
?
兩張老臉湊在一起，把前朝舊人細認。
?
末了，蝶衣凄然而幸運地一笑，“別問了，就剩你我，幸好平安。”
?
“那斗我們的小四呢？”
“聽說他坐水牢去了，瘋了，也許死了。”蝶衣不愿繼續(xù)談下去。
小樓帶他去“浴德池”。路上有人派發(fā)一張紙，都是英文字，印刷成香港護照的樣子，空格寫了“靈格風”。蝶衣問什么風。
小樓也不知道，只說不用管。蝶衣也不去問。只要不是“整風”。
蒸汽氤氳的澡堂內(nèi)，兩個老人再一次肉帛相見。
他們閑聊著分開后的情況，蝶衣又把前塵細認。他激動地說著最想吃的盆兒糕。
小樓說起小時候的愿望，只是現(xiàn)在他存不起錢，存了也買不到，香港沒有。
程蝶衣又說著北京的近況。說到“妓女”，蝶衣急忙住嘴。他不要有一絲一毫的提醒，提醒早已忘掉的一切。
小樓眼神一變，三思后說到，他想讓蝶衣把菊仙的骨灰找著，捎來香港。
蝶衣恨不得在聽到這句話之前，一頭淹死在水中。他堅決不答。
小樓誠懇而緩慢地說：“我和她的事，都過去了，請你，不要怪我！”小樓竭盡全力把這話講出來。他要在有生之年講出來，否則就沒有機會了。
蝶衣吃了一驚。他是知道的。這個陰險毒辣的人，抬抬手就過去的關(guān)頭，他把心一橫，讓一切都揭露了。
誰愿意面對這樣震驚的真相？蝶衣痛恨這次的重逢，否則他往后的日子會因這永恒的秘密而過得跌宕有致。
他千方百計阻止小樓說下去。
他叫小樓唱戲。小樓道忘詞了。
蝶衣說，他這輩子就是想當虞姬。
?
?
“北京京劇院”的最后一場過去了。空寂的舞臺，曲終人已散。
?
已經(jīng)上妝的兩張臉，一個清瘦倨傲，一個抖擻得雙目炯灼，看不出龍鐘老態(tài)。只要在臺上，就得有個樣兒。蝶衣一瞧，不太滿意，給他最后勾一下，再端詳。
?
這是他的霸王，他當年的霸王。
?
蝶衣把那寶劍，平反后還給了他，默默掛在小樓腰間。
?
攙了霸王上場去。
?
小樓把酒干了，扯著嘶啞的嗓子，終于唱了。蝶衣劍影翻飛，但身段蹣跚。虞姬撫慰霸王，但誰來撫慰虞姬？
?
“君王意氣盡，賤妾何聊生？”就用手中寶劍，把心一橫，直向脖子抹去。
?
小樓措手不及，忘形地扶著他，用手捂住他的傷口。
蝶衣望定小樓，他在他懷中。
?
“蝶衣！”血一滴一滴的。
?
蝶衣很滿足，掌聲在心頭熱烈轟起。
?
紅塵孽債皆自惹?；ハ嗤锨?，三生也還不完，不如了斷。
?
聽見小樓喚他小豆子，他想起天真原始的好日子。
小樓搖撼他：“戲唱完了?！?/p>
?
戲唱完了。燦爛的悲劇已然結(jié)束，華麗的情死只是假象。他自妖夢中醒來。是一回戲弄。太美滿了。
?
“我這輩子就是想當虞姬！”他用盡了力氣。再也不能了。
?
蝶衣隨團回去了。
?
后來，小樓路過燈火昏黃的彌頓道，許多人排隊去拿“中英協(xié)議草案”的報告。香港人至為關(guān)心的，是一九九七年后，會剩余多少“自由”。
?
而小樓在意的，是找他看屋的主人，要收回自住了。不久，他便無立錐之地。整個中國，整個香港，都離棄他了。只好到澡堂泡一泡。到了該處，只見“芬蘭浴”三字。連浴德池，也沒有了。
?
【今日話題】
在時代面前，人真的太渺小了?？赐甑滦堑雌鸱瘧K的一生，你有什么想法嗎？
