阿慧是一位建筑師，工作能力出色，最近父親要她陪過往一直接濟(jì)他們家的歡姑回順德老家，算是報(bào)恩。在這次返鄉(xiāng)之旅中，阿慧與男友的感情狀況非常不穩(wěn)定，伴隨著這段就要分崩離析的感情，歡姑過去的故事在回憶里漸漸展開……

意歡生長在一戶貧苦之家，家里欠了賬，拿不出錢，只好將意歡委身出嫁，意歡不依卻又別無他法，為躲避賣身只好自梳（注：自行盤起頭發(fā)以示不嫁）。但那家人又跑到姑婆屋（注：自梳女同住的地方）來搶人，兩方人扭打起來，爭執(zhí)不下，意歡走投無路動(dòng)了自殺的念頭。委身嫁給那人定是生不如死，可自己死了家里還不上錢，父母可能也活不下去，就在這時(shí)，河邊經(jīng)過的一條船里拋上來一袋錢，幫助意歡化解了危機(jī)。

雖說意歡不必再被賣，但成為自梳女已是既定事實(shí)，她就跟著姑婆屋里的其他人在一個(gè)紡織廠工作。有天工作的時(shí)候，同是自梳女的煥姐告訴她，大少爺新娶的八姨太要來了，大太太準(zhǔn)備給她點(diǎn)顏色看看。意歡本是不在意這件事的，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這八姨太哼的小曲跟那天船上的人一模一樣，她認(rèn)出來是恩人了，這也就是玉環(huán)。這時(shí)候大太太來了，罵玉環(huán)是狐貍精，還伸手要打她，意歡替玉環(huán)擋下了這一巴掌，兩人算是認(rèn)識了。

后來一天劃龍舟賽，玉環(huán)本來想搞個(gè)漂亮發(fā)型，結(jié)果被其他姨太太串通理發(fā)師給她搞了個(gè)爆炸頭，讓她無法出門。她只好找來意歡幫她剪了個(gè)新頭發(fā)，玉環(huán)對自己的新發(fā)型甚是滿意，還在龍舟賽上大秀一場，之后意歡就成了專為她梳頭的，兩人的關(guān)系更為親密了。

又一日，大少爺帶玉環(huán)出門到軍閥家里談生意，玉環(huán)執(zhí)意要帶上意歡幫她梳頭，結(jié)果這生意卻是要玉環(huán)出賣自己的身子才能換來的。狗男人頭也不回地走了，意歡也被趕出來了，但是她一直不肯走，就在門外等玉環(huán)。突降暴雨意歡渾身都濕透了，還是不肯離開，這時(shí)候玉環(huán)坐車出來了，經(jīng)過路邊發(fā)現(xiàn)意歡還躲在草叢里等她，就下車?yán)苤昊厝チ恕；氐郊?，玉環(huán)宣布和狗男人斷絕關(guān)系。晚上，意歡幫玉環(huán)涂抹在軍閥家里受到的傷口，電閃雷鳴嚇了意歡一跳，不小心弄疼了玉環(huán)，意歡為玉環(huán)心疼地落淚了。

玉環(huán)搬出了大少爺家，但還是時(shí)不時(shí)去探望意歡。有一天，意歡作為煥姐“買門口”（注：自梳女不能死在娘家或其他親戚家，只能放在村外，“買門口”就是花錢嫁自己，但并不與男方發(fā)生關(guān)系，只是為了死后有個(gè)地方可以替自己收尸）的陪嫁出門了，結(jié)果到了男方家發(fā)現(xiàn)對方是自己過往的相好旺成，當(dāng)晚經(jīng)不住氣氛烘托，兩人就發(fā)生關(guān)系了。

意歡回來后，玉環(huán)發(fā)覺她神情不太對勁，又發(fā)現(xiàn)自己給她縫好的衣服被人扯壞了，就很急迫地問她發(fā)生了什么，擔(dān)心意歡出了什么事，意歡這才說出實(shí)情并表示自己是自愿的。這時(shí)玉環(huán)一直以來積攢的情緒突然爆發(fā)，強(qiáng)吻了意歡，意歡嚇了一跳，推開了玉環(huán)，說大家同為女人這是不行的，玉環(huán)回過神來，想要解釋，卻被意歡戒備的動(dòng)作傷到，便說了保重就告別了。

兩人就此斷了來往，意歡還是時(shí)常悄悄去找旺成偷情。又一天，他們兩人見面，意歡告訴旺成她懷孕了，想同他一起私奔，但旺成不想離開，也沒有膽量承擔(dān)起責(zé)任（注：自梳女如有不軌行為，就會被鄉(xiāng)黨所不容，遭受酷刑毒打后，捆入豬籠投河溺死）。意歡心灰意冷離開了，并自行人工流產(chǎn)，結(jié)果差點(diǎn)斷送了性命，還好被煥姐及時(shí)發(fā)現(xiàn)，但煥姐也無能為力，只能將意歡送到玉環(huán)的住處。玉環(huán)花光了自己所有的積蓄救回了意歡，可意歡醒來后還心心念念著旺成，甚至在知道他不要她了以后還想去尋短見。玉環(huán)徒手奪過刀，將意歡痛罵了一頓，又為自己的付出感到心酸，意歡這才漸漸清醒過來，重新靠近玉環(huán)，替她包好被刀劃破的傷口。

后來兩人搭伙做起了生意，大少爺碰巧經(jīng)過他們開店的地方，送了玉環(huán)一張去美國的船票，因?yàn)楫?dāng)時(shí)正值戰(zhàn)亂，他希望玉環(huán)同他一起去美國避難。這一幕被意歡看到了，當(dāng)晚，可能是意歡第一次主動(dòng)地來到了玉環(huán)的床邊，在后者倍感意外的神情下，說著天有點(diǎn)冷了便順勢躺下，然后溫存的一晚過去了……

第二天，意歡要玉環(huán)好好地跟大少爺去美國。玉環(huán)說你不能去，我也不會去，如果只能一個(gè)人走，我寧愿你走；意歡說如果你不能去，我也不會去。兩人互相謙讓，干脆就把船票給撕了，撕了之后發(fā)現(xiàn)這看起來不就像兩張船票嗎？于是她們決定去碰碰運(yùn)氣，看看能不能用這兩張假船票上船。

到了開船那天，碼頭的人特別多，有票的，沒票的，都想上船。人群擠散了玉環(huán)和意歡，船開了，玉環(huán)上了船，意歡卻還在岸上，她們兩個(gè)拼命地相互招手，不想在目光中失去彼此。玉環(huán)見此情況，斷定意歡是上不來船了，于是她沒經(jīng)多想就跳下了水，又游回了岸上。但她們兩個(gè)還是被一道鐵門給擋住了，還沒來得及多說幾句話，日本人的轟炸機(jī)就來了，混亂中兩人走散了……

回憶到此結(jié)束，場景又回到現(xiàn)在，原來歡姑不是老年意歡，而是老年玉環(huán)，只是時(shí)常嘴邊掛著意歡，才被人叫成了意歡，阿慧的父親則是意歡的弟弟，后來一直受玉環(huán)的照顧，也漸漸將她當(dāng)做了大姐。失散后的這五十年來，玉環(huán)一直在尋找意歡的下落，這次回鄉(xiāng)也是打聽到消息說意歡要坐船回順德。結(jié)果到了順德，聽說那艘船沉了，就在玉環(huán)心灰意冷之際，民警告訴阿慧一家意歡沒有坐船，而是坐的火車，大家又趕到火車站。火車到站后人群漸漸散去，卻一直不見意歡。

就在大家再次失望準(zhǔn)備回去的時(shí)候，一位傭人推著輪椅從火車上下來了，接著又牽下一位頭發(fā)花白的老太太坐上輪椅，玉環(huán)認(rèn)出來，這就是意歡。在激動(dòng)欣喜的情緒下，玉環(huán)伸出雙手迎接意歡，時(shí)間再次變換，青年意歡接過了青年玉環(huán)的雙手，兩人為彼此的重逢緊緊相擁，笑容和淚水代替了言語，擁抱過后兩人攜手邁向未來的生活。