?

時(shí)至今日，誰(shuí)也無(wú)法離開新聞的寸土，就連就寢時(shí)分，它也在伺機(jī)劫持我們的關(guān)注。

英倫著名才子型作家阿蘭·德波頓提醒我們思索新聞造成的影響：它不露痕跡地將“新奇”與“真實(shí)”混淆，對(duì)觀點(diǎn)中的假設(shè)避而不談，這不僅對(duì)理解世界沒有幫助，也在不知不覺中摧毀了獨(dú)立思考的能力。

本文摘自阿蘭·德波頓作品《新聞的騷動(dòng)》。他從新聞在社會(huì)中扮演的角色出發(fā)，試圖讓讀者意識(shí)到：新聞是自省的敵人；生活，可能與新聞報(bào)道的暗示恰恰相反——沒有什么事情真正算得上新奇、值得驚異、或者恐怖至極。

?

?

為了資訊，暫停人生

?

這一切仿佛無(wú)師自通，就像呼吸或眨眼，本就是世上最簡(jiǎn)單普通、平淡無(wú)奇、不足掛齒的活動(dòng)。

只消隔上一會(huì)兒——通常不超過一晚(并且往往要短得多，要是覺得特別焦躁，可能都憋不過十到十五分鐘)，我們就會(huì)中斷手頭的各種事務(wù)，開始查閱新聞。我們暫停自己的人生，以期再接收一劑關(guān)鍵資訊，看看自從上次查看之后，這世上又發(fā)生了哪些最重大的成就、災(zāi)難和罪行，或者是流行疫病和感情糾紛。

在下文中，本人試圖將這個(gè)無(wú)處不在，且眾所周知的習(xí)慣予以放大，使之較目前看來(lái)更為古怪、更具危害。

?

?

?

新聞如今占據(jù)的權(quán)力地位

至少等同于信仰曾經(jīng)享有的位置

?

新聞致力于向我們呈現(xiàn)所有被認(rèn)為最罕見和最重要的世事，比如熱帶降雪、總統(tǒng)私生子，或是連體嬰。然而，盡管以追求反常為己任，新聞卻巧妙地避免讓自身成為眾矢之的，也不愿意就其在日常生活中獲得的支配地位引來(lái)關(guān)注。新聞機(jī)構(gòu)竭盡全力報(bào)道著各種或卓越非凡，或奪人眼球，或貪污腐化，或聳人聽聞的故事，但是，“半數(shù)人每天都為新聞走火入魔”這樣的標(biāo)題，卻永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)在我們的視線里。

哲學(xué)家黑格爾認(rèn)為，當(dāng)新聞取代宗教、成為我們的核心指導(dǎo)來(lái)源和權(quán)威檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，社會(huì)就進(jìn)入了現(xiàn)代化階段。在發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體中，新聞如今占據(jù)的權(quán)力地位，至少等同于信仰曾經(jīng)享有的位置。新聞播報(bào)以不可思議的精準(zhǔn)度緊跟祈禱時(shí)間：晨禱變成了早間新聞，晚禱化為了晚間報(bào)道。

不過，新聞追求的可不只是這份準(zhǔn)宗教的時(shí)刻表，還要求我們?cè)谫N近它時(shí)，心懷某種曾經(jīng)奉獻(xiàn)給信仰的恭順態(tài)度。面對(duì)新聞，我們也期盼獲得啟示，希望能借此分辨善惡、參透苦難、了解人生在世的種種道理。同樣，如果我們拒絕參與這項(xiàng)儀式，便也有可能被歸入異類。

對(duì)于不露痕跡地運(yùn)作它自己的套路，新聞深諳其道，因而很難遭到質(zhì)疑。新聞只管用自然平淡的語(yǔ)調(diào)向我們發(fā)聲，對(duì)觀點(diǎn)中充斥的假定卻避而不談。事實(shí)上，新聞并非只在單純地報(bào)道全球事件，而是根據(jù)自己內(nèi)定的輕重緩急，不斷在我們的腦海里刻畫全新的世界——這一點(diǎn)，新聞當(dāng)然按下不表。

?

?

?

不鼓勵(lì)思考

卻在雕刻靈魂的狀態(tài)

從早年開始，我們接受的教育就強(qiáng)調(diào)圖像和文字的力量。我們被帶去博物館，在嚴(yán)肅的氣氛中得知：某些藝術(shù)家雖早已作古，其畫作卻能改變我們的觀念。那些為人稱頌的詩(shī)歌和故事也有可能改變我們的生活。

奇怪的是，盡管新聞每時(shí)每刻都在涌現(xiàn)，其中的圖文卻很少成為教育傳達(dá)的內(nèi)容。世人認(rèn)為，弄明白《奧賽羅》的陰謀，比破解《紐約時(shí)報(bào)》的頭版更加重要。領(lǐng)會(huì)馬蒂斯對(duì)色彩的運(yùn)用，比梳理《每日郵報(bào)》中的名人相片欄更容易成為話題。在經(jīng)過《圖片報(bào)》或《OK！》雜志、《法蘭克福匯報(bào)》或《北海道新聞》、《德黑蘭時(shí)報(bào)》或《太陽(yáng)報(bào)》的洗禮之后，沒人鼓勵(lì)我們?nèi)ニ伎迹鹤陨淼挠^點(diǎn)是否受到了影響？

而事實(shí)上，新聞不但在影響我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的感受，也在雕刻我們靈魂的狀態(tài)(此處的靈魂與超自然無(wú)關(guān))，然而卻從來(lái)沒有人循循善誘地引導(dǎo)我們?nèi)ニ伎歼@種非凡能力。

現(xiàn)代社會(huì)雖然言必稱教育，卻都忽略了對(duì)現(xiàn)代人群最具影響力的教育工具。無(wú)論課堂教育水平多高，最強(qiáng)大和持久的教育形式還是非電視電腦莫屬。

封閉在課堂內(nèi)的時(shí)間畢竟只占我們?nèi)松畛醯氖四曜笥?，此后的生涯都交給了新聞媒體，而后者對(duì)我們的影響超過了任何學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，正式教育一結(jié)束，新聞就成為我們的老師。這是奠定公共生活基調(diào)、塑造我們對(duì)于外部群體印象的最強(qiáng)力量，同時(shí)，新聞也是政治現(xiàn)實(shí)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的主創(chuàng)力量。正如革命分子所熟知的，要想改變一個(gè)國(guó)家的理念，不能奔著美術(shù)館、教育部或者著名小說(shuō)家的寓所去，而是必須開著坦克直搗國(guó)家的神經(jīng)中樞——新聞總部。

?

?

?

越負(fù)面越好

?

我等受眾，不停檢索新聞?dòng)质蔷壓慰紤]？其實(shí)，最大原因乃是懼怕心理。只要和新聞絕緣一會(huì)兒，心里的牽掛就在習(xí)慣性地累積。我們知道世事難料，變數(shù)時(shí)時(shí)都在發(fā)生。某架空客A380的燃料管線可能會(huì)破裂，繼而燃著濃煙側(cè)翻墜入海灣；某種來(lái)自非洲蝙蝠的病毒可能跨越物種壁壘，滲入某趟滿員的日本通勤列車的通風(fēng)道；投資家可能正在醞釀一場(chǎng)貨幣擠兌；某個(gè)外表正常的父親可能剛剛殘殺了一雙可愛的親生兒女。

但在我們周遭，可能正值歲月靜好。花園里，微風(fēng)也許正吹過李樹的枝條；客廳的書架上，灰塵在靜靜地飄落。然而，我們知道這種安穩(wěn)不能反映生存之混亂和暴烈的基本面，因此不及片刻，憂患總會(huì)按自己的方式生成。由于我們隱隱地感知到災(zāi)難的可能性，當(dāng)拿出手機(jī)朝向信號(hào)源，等待頭條新聞跳出屏幕時(shí)，內(nèi)心會(huì)感到一絲跳動(dòng)的恐懼。那感覺就像身處黎明前的料峭，不知太陽(yáng)是否還會(huì)從蒼穹升起，想必我們的古老祖先也一定熟悉類似的憂慮。

然而，此間也自有不可言說(shuō)的樂趣。我們的生命承載著種種幽閉負(fù)擔(dān)，比如與自我共處，比如不斷向世界證明自己的潛力，比如費(fèi)力地說(shuō)服身邊寥寥數(shù)人傾聽我們的想法和需求。而新聞盡管多有負(fù)面，卻恰能幫助我們解脫上述負(fù)擔(dān)，可能越是慘烈效果越好。

?

?

?

查閱新聞就像把一枚海貝貼在耳邊，任由全人類的咆哮將自己淹沒。借由那些更為沉重和駭人的事件，我們得以將自己從瑣事中抽離，讓更大的命題蓋過我們只是聚焦于自身的憂慮和疑惑。一場(chǎng)饑荒，一座洪水淹沒的小鎮(zhèn)，一個(gè)在逃的連環(huán)殺手，一屆下臺(tái)的政府，某經(jīng)濟(jì)學(xué)家對(duì)明年救濟(jì)人口的預(yù)測(cè)——這樣的外界騷動(dòng)也許正是我們所需要的，好以此換取內(nèi)心的平靜。

今天的新聞是：某男在網(wǎng)上與情婦親熱至深夜，然后因疲勞駕駛導(dǎo)致車子翻下高架橋，壓死橋下廂型車內(nèi)的一家五口。另一樁的主角是個(gè)前途錦繡的大學(xué)生，在某次派對(duì)后神秘失蹤，五天后在一輛小型出租車的后備廂里被發(fā)現(xiàn)碎尸。第三樁則講述了網(wǎng)球女教練和十三歲弟子之間的師生戀。

這些事樁樁離奇，相形之下，不由讓我們慶幸自身的理智與幸運(yùn)。視線移開新聞后，對(duì)于按部就班的生活軌跡，我們不由感到煥然一新的欣慰：幸好我們意志堅(jiān)定，及時(shí)掐滅了不尋常的欲望，所以至今尚未毒殺同事，或是謀害親人然后埋在自家庭院。

?

?

?

為自我逃避提供理由

?

我們祖先生活的社會(huì)，變化委實(shí)不多——而一旦發(fā)生任何改變,就可能非常重大甚至危及生命。在此背景下,我們繼承了一種面對(duì)新奇事物的認(rèn)知缺陷：條件反射地認(rèn)為，新生事物必定值得重視。

但事實(shí)并非總是如此。要想在新聞一統(tǒng)天下的時(shí)代保持清醒，就必須看到“新奇”和“重要”的范疇雖有重合，卻仍有關(guān)鍵的區(qū)別。

當(dāng)我們感到緊張、想要自我逃避,有什么方案能比投入新聞的懷抱來(lái)得更好、更過癮，又更體面？新聞提供了理想且認(rèn)真的理由，讓人得以順理成章地拋開許多可能比新聞重要得多的事物。我們心甘情愿地放棄了自己的所有責(zé)任，去聆聽種種龐大而緊迫的問題,如巴西的債務(wù)、澳大利亞的新領(lǐng)袖、貝寧的兒童死亡率、西伯利亞的森林砍伐和克利夫蘭的三人謀殺案。

以當(dāng)代新聞的規(guī)模和普遍性而言，粉碎我們的獨(dú)立思考能力不是難事。在某國(guó)際新聞機(jī)構(gòu)的歐洲控制室，我們會(huì)看到近五百人坐在昏暗的巨大水泥樓宇內(nèi)，其間裝點(diǎn)著通過光纖連通世界各個(gè)角落的屏幕和公告板。每天流入這個(gè)大樓的數(shù)據(jù)量，比整個(gè)人類從蘇格拉底去世到電話發(fā)明的兩千三百年里產(chǎn)生的總量還多。從光纖傳來(lái)各種報(bào)道，例如危地馬拉的地震、剛果的謀殺、赫爾辛基的獲利警告、安卡拉的爆炸，覆蓋了你能想到的任何主題、任何區(qū)域:不管是布基納法索的選舉還是越南的兒童死亡率,不管是加拿大的農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼還是力拓集團(tuán)的非洲戰(zhàn)略,不管是普拉達(dá)的秋季新款還是蘇黎世的中餐廳?？磿r(shí)鐘,現(xiàn)在是喀土穆的午后，但拉巴斯仍在晨光中。

?

?

這種感覺好比身處大型國(guó)際機(jī)場(chǎng)的出發(fā)大廳，讓人恍如拋開了一切鄉(xiāng)土的、根深蒂固的、發(fā)展緩慢的事務(wù)，而置身瘋狂、失重的全球化時(shí)空。我們確鑿無(wú)疑地生活在當(dāng)下這個(gè)迷失和隨機(jī)的時(shí)代,在新技術(shù)的幫助下,我們得以擺脫故鄉(xiāng)的牽連,揚(yáng)棄大自然的節(jié)律，在巨大的城市里，清楚地感知到周圍數(shù)百萬(wàn)同胞的存在——彼此同樣癲狂，又各自背負(fù)著不為人道的不幸、野心和怪癖。

新聞更新的腳步從不停歇。不管昨天的新聞多么重大——山體滑坡,發(fā)現(xiàn)半裸年輕女尸,往昔風(fēng)云政客的今日落魄——次日清晨,這所有的混亂喧囂就會(huì)再全部重來(lái)。新聞機(jī)構(gòu)的這種制度性健忘，類似醫(yī)院的急診大廳:每個(gè)晚上，當(dāng)天的血跡都會(huì)被拭去,連同死者的記憶也一并抹去。

有時(shí)不免遐想，報(bào)道的洪流會(huì)不會(huì)暫時(shí)干涸；人類有無(wú)可能通過某種非凡的協(xié)調(diào)機(jī)制，一致在某年某月的某一天謹(jǐn)慎行事,從而讓世界平安無(wú)事。世界各地的兇手都能推遲他們的計(jì)劃,莽撞的泳者不去下水,淫亂的政客專注整理自家的草坪。不過，新聞的監(jiān)管者永遠(yuǎn)不需要害怕這樣的情形。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)將向他們保證,任何二十四小時(shí)內(nèi)，都有三千人不經(jīng)意地死于世界各地的道路事故,四十五人在美國(guó)各地遭遇謀殺，四百場(chǎng)火災(zāi)在南歐各地的住宅發(fā)生，還不包括各種新穎和無(wú)法預(yù)見的創(chuàng)新型致殘、恐嚇、偷竊和爆炸事件。

?

?

新聞供應(yīng)者恨不得

?

把屏幕安裝在我們的座椅靠背

?

內(nèi)省從非易事。因?yàn)閮?nèi)省旨在揪出潛藏在我們內(nèi)心的無(wú)數(shù)艱難真相。當(dāng)我們?cè)卺j釀特別尷尬但可能具有重要性的想法時(shí),我們最是在不遺余力地逃避內(nèi)心。此時(shí)，我們的意識(shí)便落入了新聞手中。

我們應(yīng)該察覺到，新聞作為內(nèi)省的敵人，是何等心懷醋意，并且希望變本加厲地與之作對(duì)。新聞供應(yīng)者恨不得把屏幕安裝在我們的座椅靠背、把接收器嵌入我們的手表、把手機(jī)植入我們的頭腦，以確保我們時(shí)時(shí)連線，總是知曉正在發(fā)生的事情，并且永遠(yuǎn)不感到孤獨(dú)。

然而，如果自己首先不能具備耐心，像助產(chǎn)士那樣守候個(gè)人思想的降臨，那我們也拿不出什么實(shí)質(zhì)性的東西提供給別人。

要讓人性變得圓滿，其中所需要的某些素材在當(dāng)下無(wú)法找到。有些態(tài)度、意識(shí)形態(tài)、情感模式和精神哲學(xué),必須穿越數(shù)個(gè)世紀(jì)追溯到過去，穿過圖書館的走廊，經(jīng)過被遺忘的博物館櫥柜，走進(jìn)遍覆青苔的破敗寺廟，因?yàn)榇鸢敢苍S夾雜在二手書頁(yè)面上已故主人的注釋中，也許隱藏在一套套生銹的中世紀(jì)盔甲中，或是供奉在一座座祭壇上。除了緊盯屏幕上日新月異的像素，我們也需要翻翻厚重的精裝書——透過其裝幀和前電腦時(shí)代的字體，一個(gè)聲音在宣告：昨天說(shuō)過的道理，在明天仍有一席之地。

?

?

?

新聞讓我們感覺自己身處無(wú)與倫比的重要時(shí)代，到處充斥著戰(zhàn)爭(zhēng)、債務(wù)、騷亂、失蹤兒童、首映后派對(duì)、首次公開招股和流氓導(dǎo)彈。偶爾,我們也需要上升到想象中的空間，遠(yuǎn)離某個(gè)特別的會(huì)議、某場(chǎng)特別的瘟疫、某種新款的手機(jī)、某場(chǎng)驚人的野火對(duì)我們的影響，飄離地幔數(shù)公里。當(dāng)面對(duì)浩瀚銀河所代表的亙古時(shí)光，即使是最棘手的問題也會(huì)得到化解。

偶爾，我們應(yīng)該放下新聞，把眼光轉(zhuǎn)向那些拙于表達(dá)的物種：紅隼和雪雁、蜘蛛甲蟲和黑面葉蟬、狐猴和兒童——關(guān)注這些無(wú)心進(jìn)入人類劇情的生物，以平衡我們的擔(dān)憂和自我聚焦。

要想實(shí)現(xiàn)充實(shí)的人生，必須具備這樣一種能力：能體察新聞從何時(shí)開始不再具備原創(chuàng)或重要的教育功能。在這些時(shí)刻，就應(yīng)該終止與陌生人止于幻想的關(guān)聯(lián)，并將治理、成敗、創(chuàng)造或殺戮的事務(wù)交由他人，明白余生苦短，而自己的目標(biāo)尚待完成。

?

?

?