富士電視臺(tái)在2006年播出了一部動(dòng)畫，名叫《怪AYAKASHI》（共11話）。

這部番劇分為“四谷怪談”、“天守物語(yǔ)”和“化貓”三個(gè)部分。三個(gè)故事各自獨(dú)立，且畫風(fēng)完全不同。

其中的“化貓”（僅3話）在播出后倍受好評(píng)，制作人員遂在次年將其擴(kuò)展成知名度頗高的《怪化貓》（12話）。

“怪化貓”這里不談?！疤焓匚镎Z(yǔ)”我原本期待值很高，但看后有些失望。因?yàn)閯∏橛行┧滋祝宋镌O(shè)定和作畫也沒(méi)有太出彩的地方，唯一值得留意的是，這是桑島法子主役的作品之一。

*天守物語(yǔ)女主（桑島法子 役）

那么，拋開(kāi)這兩個(gè)部分，剩下的“四谷怪談”就是我這里想重點(diǎn)談的部分了。

1、劇情設(shè)計(jì)的特別之處

假如從劇情架構(gòu)的角度來(lái)講，“四谷怪談”也不過(guò)是常規(guī)的弱勢(shì)人物（通常是女性）受虐含恨而死，化為厲鬼進(jìn)行報(bào)復(fù)這樣的常見(jiàn)套路。

所以，剛開(kāi)始我也只是將其作為一個(gè)類似《地獄少女》一樣的普通故事來(lái)看。

但是，有趣的事情發(fā)生在第三話，劇情線索突然開(kāi)始各種神展開(kāi)，故事主線之外的各條副線忽然之間生發(fā)出各種意想不到的結(jié)果。

這些結(jié)果讓我想到莎士比亞，想到古希臘悲劇故事里一些常見(jiàn)的設(shè)定，例如原本是血親的兩人由于無(wú)知和誤解互相傷害，這傷害也許還是出自善意，但卻造成了無(wú)可挽回的結(jié)果等等。

這些，還不是全部。故事的原作者鶴屋南北在劇情展開(kāi)的過(guò)程中開(kāi)始頻頻現(xiàn)身，作為畫外音、畫外人來(lái)對(duì)劇情進(jìn)行評(píng)述和推演。

這種操作讓我覺(jué)得很有意思。作者跳出來(lái)對(duì)故事進(jìn)行講解這一模式并不新鮮，甚至電影中還可以出現(xiàn)導(dǎo)演的身影，比如希區(qū)柯克。（*今天大家都很熟悉的DVD中包含的導(dǎo)演評(píng)論音軌也是另一種表現(xiàn)形式）

但這部番的模式讓我感到它似乎有更進(jìn)一步的地方。

首先，它的層次更多、更復(fù)雜。呈現(xiàn)在觀眾面前的、聚光燈下的，是常規(guī)的演劇舞臺(tái)。

舞臺(tái)之外第一排，坐著故事的原創(chuàng)者鶴屋南北，他通常時(shí)間和后排的觀眾一樣，只是一個(gè)“觀看者”，但后來(lái)他開(kāi)始變得不安分起來(lái)，時(shí)不時(shí)站起來(lái)向觀眾點(diǎn)評(píng)劇情。

更進(jìn)一步地，到最后他甚至從觀眾席爬上了舞臺(tái)，和舞臺(tái)之上的演員一起成為了“表演”和劇情的一部分。

這里，作者、讀者、觀眾、演員，劇中人，局外人的界限統(tǒng)統(tǒng)被模糊了。

坐在后排的觀眾，看著前排的觀眾突然成了演員——就像戴佩妮演唱會(huì)那位“特別”的觀眾。

這種模式，在小品、脫口秀等真人表演節(jié)目中也許算不得什么，但在動(dòng)畫番劇中卻是不常見(jiàn)的。

除此之外，這部番的這個(gè)故事，還有一個(gè)特別之處。

在最后一話，原本“萬(wàn)惡之源”的惡人已被正法，死去冤魂所追求的正義獲得了伸張，故事到此理應(yīng)結(jié)束。

可奇妙的是，這一話的進(jìn)度條才走了一半。。

后面半話，導(dǎo)演借鶴屋南北之口講了這個(gè)故事在日本民間的后續(xù)影響和進(jìn)一步的“發(fā)展”，其中最讓人在意的是，各種事實(shí)和跡象表明，惡靈阿巖似乎并未安息，她在黑暗之中還在詛咒著后來(lái)的人。劇情中不斷穿插的攝影鏡頭更是增強(qiáng)了這部分的真實(shí)感——恍惚之間，這部動(dòng)畫作品搖身一變，成了一部紀(jì)錄片。這更一步增加了故事整體的恐怖效果。

綜上所述，這個(gè)動(dòng)畫版的《四谷怪談》還是有自己的獨(dú)到之處的，至少?gòu)木巹〉慕嵌榷浴?/p>

2、“這些事是我能寫出來(lái)的嗎？”

在《四谷怪談》的一開(kāi)始，鶴屋南北就反復(fù)提出了這樣一個(gè)問(wèn)題：這樣的故事，這樣的事情，是我這樣一介作家能寫（編）出來(lái)的嗎？

這個(gè)問(wèn)題的言外之意我非常贊成，即現(xiàn)實(shí)生活遠(yuǎn)比任何文學(xué)作品都狗血、都驚悚、都恐怖、都復(fù)雜。

隨著年齡增長(zhǎng)，可能越來(lái)越多的人會(huì)認(rèn)同，小說(shuō)、影視劇里的那些情節(jié)、故事，只不過(guò)是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的拙劣和部分模仿罷了。

所以，沿著鶴屋南北這個(gè)思路，就引出了我其實(shí)真正想重點(diǎn)說(shuō)的這個(gè)內(nèi)容——

3、畫皮人間（*“人間”一詞取中日雙語(yǔ)含義）

最近看的東西，讓我忽然間感覺(jué)自己看透了一些事情。

所謂的天堂地獄皆在人間。這人世間行走著的，也是形形色色的存在。

內(nèi)外一致，都堪稱為“人”的，有，但絕不是全部，甚或許，只是少數(shù)。

除此之外，有各色披著人皮的存在——有豬狗、有牛馬，更有惡鬼，有惡魔。

所以，各種志異、怪談，說(shuō)的其實(shí)都是真的。

各種煉獄場(chǎng)景，其實(shí)也都在日光之下真實(shí)存在。

就在于你是否有一雙法眼，能夠透過(guò)表象，看得出來(lái)。

《四谷怪談》中阿巖的丈夫，做盡各種惡事，完全不知悔改，這樣的人難道現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有？

說(shuō)幾個(gè)近期看的：韓國(guó)的連環(huán)砂仁碎石案案犯，他明顯是披著人皮的魔鬼，典型的畫皮者；三聯(lián)周刊追訪的，重慶兩幼童墜亡事件。。。等等等等，不能多說(shuō)了。

說(shuō)到這里，忽然想起新藤兼人的《鬼婆》。影片中那經(jīng)典的一幕——驚恐的阿婆無(wú)法取下惡鬼的面具，已經(jīng)在暗示，或者說(shuō)，明示著這個(gè)道理了。

*寫于 2021-11-8