塔菲出生在云南昭通的一個(gè)村子，我們姑且稱其為鎮(zhèn)雄村。 這里遠(yuǎn)離縣城，異常偏遠(yuǎn)。村子里的人無論男女，大都重男輕女。 塔菲家里有四口人，日子過得緊緊巴巴。云南的夏天異常悶熱，家里人寧可一天去河里洗三個(gè)澡，也不肯開那臺(tái)二舅兩年前送來的老舊海爾空調(diào)。 那時(shí)的塔菲7歲。 又是一個(gè)悶熱的午后，藍(lán)天陰沉著臉，就像父母總在嘆氣。塔菲剛給田里的爺爺和爸爸送完午飯，正飛奔回家。在自家鐵門前，塔菲突地停下腳步，在原地大口喘氣，塔菲知道此刻哥哥正在睡午覺，絕對(duì)不可以吵醒自家的“文曲星”，她早就因?yàn)槌承迅绺绫淮蜻^多少次了。 悄悄推開銹跡斑駁的鐵門，盡管小心，卻還是難掩吱嘎生?；厥茁P(guān)上鐵門。原本跑著還感覺不到，停下來身體里如同著了火，隨著大口大口的喘息，每一次吸氣都如烈火油烹。 塔菲能清楚的感覺到豆大的汗珠從額前滴落，順著流到脖頸，速度不減，流向胸口，小腹，最后被褲子貪婪的吸收。 “太熱了，真的太熱了，老天爺啊，我愿拿十年壽命換夏天快點(diǎn)結(jié)束。”塔菲心里祈求著，想著把吃剩的鍋碗泡進(jìn)水里。轉(zhuǎn)頭卻發(fā)現(xiàn)水桶早就空了。 “遭了，昨天忘了存水了，完了完了，又要挨頓打?！?此刻屋里靜悄悄的，奶奶在奶奶和哥哥在睡覺，媽媽去后院打理菜園了，屋里僅有她一人。 鬼使神差的，塔菲瞥見灶臺(tái)上的空調(diào)遙控器，“灶臺(tái)上怎么會(huì)有空調(diào)遙控器呢？啊，許是老天的安排罷了。” 此刻的塔菲口干舌燥，頭腦發(fā)昏，迷迷糊糊的給空調(diào)插上了電，打開了自從來了從未工作過的海爾空調(diào)。轟隆隆，壓縮機(jī)咳嗽了幾嗓子，開始轟鳴，塔菲被嚇了一跳，她在廣播里聽到的空調(diào)是安靜輕柔的，像翩翩起舞的舞者，眼前的空調(diào)卻像行將就木的老人，時(shí)不時(shí)猛咳幾聲。壓縮機(jī)的轟鳴好像大海咆哮，雖然昭通不臨海，可塔菲在收音機(jī)里聽過浪花的聲音呀。 有風(fēng)了，有風(fēng)了，塔菲昂著脖子站在吹風(fēng)口下，期待著冷風(fēng)，良久，只有幾縷酸臭的微風(fēng)吹出。 咚的一聲，木門被猛的推開，媽媽被聲音吵醒了 （沒寫完，先發(fā)出來，塔菲直播了） 卻也漸漸懂了原來“窮”的意思就是用不了空調(diào)。 塔菲自小家境貧寒，父母更是尤為偏愛哥哥，拿出家里為數(shù)不多的積蓄供哥哥念書。哥哥也比較爭氣，考上了縣城的普高。