來源：北外全球史

于爾根·奧斯特哈默（Jürgen Osterhammel），1952年出生，德國歷史學(xué)家，康斯坦茨大學(xué)（Universit?t Konstanz）歷史學(xué)與社會學(xué)系現(xiàn)代史教授。分別于2010年和2017年獲萊布尼茨獎、湯因比獎。

今天的主題是“關(guān)于全球史的時間問題”。這里不想一味談?wù)撟约旱膶W(xué)術(shù)作品——這些作品并不能代表當(dāng)前全球史研究的前沿, 甚至都不能代表德國的全球史研究。而且在時代上也局限于18世紀(jì)到20世紀(jì), 比恢宏的世界史研究格局要小得多。

許多不同的研究方法都可以納入全球史的范疇之內(nèi), 自己的作品也嘗試過其中的幾種。我在大學(xué)的教學(xué)內(nèi)容主要是全球語境中的歐洲史, 而不是全球史本身。換句話說, 我自認(rèn)為只是一個兼職的全球史學(xué)者, 目前仍在繼續(xù)從事非全球史的研究, 尤其是歐洲思想史。對于全球史, 我也不太想提出自己的研究方案, 更談不上一套系統(tǒng)的理論。難上加難的是, 我對于世界史和全球史在中國的研究情況的了解主要來自二手資料:夏德明教授論述全球史近年來在中國、美國和德國的發(fā)展的那部杰出著作。該書考察了直到2009年左右的研究成果 (此后的討論未能涵蓋) , 所以確實存在這樣危險, 也許我談?wù)摰脑掝}你們覺得相關(guān)性有限, 或者這個話題早就已經(jīng)說完了。

在回到“時間”這個話題之前, 先來對全球史, 尤其是當(dāng)前西歐的全球史研究作一些概括性的評論。希望盡可能表述簡短, 以便后面的討論中可以進(jìn)一步探討其中一些內(nèi)容。

一、有關(guān)全球史的七種論點

第一, 全球史直接挑戰(zhàn)著民族主義主導(dǎo)的國家史。民族主義主導(dǎo)的國家史建基于自己的國家比其他國家 (尤其是近鄰國家) 更崇高偉大這一價值判斷之上。民族主義主導(dǎo)的國家史認(rèn)為國家四面受敵, 它講述的是被敵人壓迫并最終戰(zhàn)勝敵人的故事。通常它是統(tǒng)一和同質(zhì)化的歷史, 容不得少數(shù)群體和外來者。

國別史和這種民族主義主導(dǎo)的國家史不應(yīng)混為一談。非民族主義主導(dǎo)的“國家框架內(nèi)的歷史”如今在西歐學(xué)術(shù)界已成為史學(xué)家的準(zhǔn)則, 我相信全球史與這種國別史絕對兼容。全球史, 或者說跨國史, 關(guān)注更為廣闊的背景, 這些背景超越了框定民族社會和國家發(fā)展的本國的邊界, 以此對國別史形成補(bǔ)充。它可以提供更復(fù)雜的解釋, 這些解釋既包含內(nèi)因, 也包含外因。舉一個例子, 對1789年法國大革命歷來一直僅僅通過各種內(nèi)因加以解釋:包括法國社會內(nèi)部的階級沖突、波旁政府的無能和激進(jìn)啟蒙運動的話語論述。從全球視角作出的更全面的解釋, 則會增加舊制度被一場財政危機(jī)嚴(yán)重削弱這一外部事實。這場迫使國王向自己王國的精英們討錢的財政危機(jī), 主要是由于法國介入美國獨立戰(zhàn)爭而引發(fā)的巨額開支造成的。換句話說, 法國的全球戰(zhàn)略, 也就是通過向十三個殖民地的反叛定居者提供軍事支持來攻擊英國敵人, 在北美取得了成功, 卻摧毀了法國的君主制。所以, 美國革命和法國大革命是緊密相連的 (或者用一個時髦的術(shù)語:“糾結(jié)纏繞的”) 事件, 而非獨立的“國家”大事。

第二, 全球史學(xué)家大多堅持“世界主義”眼光。這意味著他們認(rèn)為所有民族和國家的歷史同樣有趣, 同樣值得關(guān)注。老派的世界史學(xué)家往往只關(guān)注“偉大”的文明, 而全球史學(xué)家從原則上講非常嚴(yán)肅地看待特定的歷史情境。與其他各種歷史分析相比, 全球史更需要在一般性和特殊性之間找到平衡點。

來自世界各地的全球史家可以很容易就一些世界主義或非民族主義的價值觀達(dá)成一致。他們也會達(dá)成共識, 認(rèn)為歷史研究的常規(guī)方法適用于他們的領(lǐng)域。歷史推理的邏輯在哪里都一樣。有些理論會比其他理論更為相關(guān), 但全球史沒有單獨的方法。特殊之處在于歷史學(xué)家們使用的術(shù)語。這引發(fā)了跨文化史學(xué)中一些最令人著迷和最難以解決的問題。

當(dāng)然, 有一種抽象的分析語言可以應(yīng)用于大多數(shù)文化語境。諸如“國家”、“帝國”、“法律”、“宗教”、“科學(xué)”、“市場”、“城市”、“村莊”、“邊界”等術(shù)語, 都屬于這一普遍層面上的概念。包括馬克思主義在內(nèi)的西方傳統(tǒng)創(chuàng)造了很多這類語言。馬克斯·韋伯也許是這方面最了不起的大師。所有這些術(shù)語或早或晚都被翻譯成了非西方語言, 并且在翻譯過程中形成了新的語義色彩。

但是, 在較低的抽象層面上, 一些術(shù)語有著特定的來源, 很難翻譯和轉(zhuǎn)移到其他語境當(dāng)中。全球史不能僅僅停留在一個非常普遍的層面上, 它也必須運用那些特殊的語義。例如, “資產(chǎn)階級”這個詞最初是用來形容法國18世紀(jì)的一小群富有的城市居民。說中國有一個“資產(chǎn)階級”意味著什么?這個詞的中文直譯“資產(chǎn)階級”和中國社會的具體特征相符合嗎?中文詞匯中還有其他 (或許更好) 的術(shù)語來描述社會的中間階層嗎?或者反過來, 有沒有可能用非歐洲的概念來分析歐洲社會?舉個例子, 我一直認(rèn)為“關(guān)系”是理解社會生活中非正式領(lǐng)域的一個有用概念。在西方語言中, 所有可能的對等詞都有負(fù)面的腐敗含義。這種語義我覺得并不一定包含在“關(guān)系”這個術(shù)語當(dāng)中, 也許它可以成為一般社會學(xué)分析的一個有用概念。

第三, 再回到我的主要論點:全球史學(xué)家共享的世界主義眼光, 以及他們的研究方法 (還有他們使用的部分術(shù)語) 的普遍有效性, 并不意味著全球史在哪里都是一樣的。全球史有不同的國別風(fēng)格, 這些風(fēng)格源于多樣的歷史經(jīng)驗和智識傳統(tǒng)。

當(dāng)前, 主導(dǎo)全球史國際話語的學(xué)者來自美國、英國和印度;他們是在全世界被引用最多的權(quán)威。如今年輕一代的德國全球史學(xué)家更愿意用英語寫作。他們的最高目標(biāo)是在一家著名的大學(xué)出版社出版專著。盡管如此, 仍有一些歐洲、甚至是國家特性, 保留了下來。就舉一個例子:美國人理所當(dāng)然地認(rèn)為他們的社會主要是由多種族的新近移民組成的。相比之下, 歐洲人傾向于著眼長遠(yuǎn):德國每一個歷史專業(yè)的學(xué)生都必須學(xué)習(xí)拉丁語, 并且要花大量時間學(xué)習(xí)古希臘、古羅馬和中世紀(jì)。歐洲的歷史學(xué)家很自然地把悄無聲息的社會進(jìn)化視為常規(guī), 遷移和流動是這一規(guī)則的例外, 而不是社會生活的一個基本和長久的事實。20世紀(jì)70年代, 我還是一名學(xué)生的時候, 所學(xué)的社會史幾乎沒有提及過遷移。由于近年來全球史的崛起, 這種情況已經(jīng)發(fā)生了變化。這個例子很好地表明, 歷史研究中的這個新趨勢可以將注意力轉(zhuǎn)移到過去被忽視的那些方面。

第四, 全球史也經(jīng)常被指責(zé)有“總體化”的野心。那種聲稱是所有一切, 或者是大人物、大趨勢和驚天動地的大事件的庸俗世界史也許是這樣。但是負(fù)責(zé)任的全球史與此相反, 它既不是一堆混亂的事實, 也不是綜合性的歷史哲學(xué)。它是一種探討跨境問題的方式。回答這些問題不應(yīng)通過推斷或者“理論”, 而是要以原始資料為基礎(chǔ), 運用已經(jīng)建立的歷史研究方法。

宏大的綜論——比如我自己關(guān)于19世紀(jì)的書——雖不討人喜歡, 卻也少不了, 但這種書并不能體現(xiàn)全球史。這樣的綜論間或有些幫助, 只是隨著研究的發(fā)展進(jìn)步, 它們很快就過時了。連那些“鴻篇巨制”也應(yīng)該從非總體化的角度來書寫。它們無法面面俱到。它們應(yīng)該避免僅僅是勝利者的歷史, 也應(yīng)該考慮失敗者、受害者、窮人、落后和無助的群體:數(shù)百萬始終停留在全球史學(xué)家熱衷的網(wǎng)絡(luò)之外的那些人。

第五, 全球史的關(guān)鍵術(shù)語是“關(guān)聯(lián)”。更確切地說, 全球史的視角集中在各種跨境關(guān)聯(lián)上, 但只涉及那些不同尋常和具有變革性的關(guān)聯(lián)。換句話說, 也就是那些對人、經(jīng)濟(jì)體系、自然棲息地、世界觀或任何相互聯(lián)系的事物有影響的關(guān)聯(lián)。并不是所有的關(guān)聯(lián)都有歷史意義。

關(guān)聯(lián)通常被想象為一種“流動”或者“流通”。這是一個有用的圖像。然而, 這里面存在著忽視流通受阻的危險, 或者忽視流動過程中發(fā)生的種種轉(zhuǎn)變這一簡單事實。一套思想體系 (比如宗教或者法律制度) 從發(fā)送者傳播到接收者的過程當(dāng)中, 可能會發(fā)生巨大的改變。物體經(jīng)過商品鏈, 從原材料到成品的過程中, 性質(zhì)也會發(fā)生變化。關(guān)聯(lián)研究常常被全球史學(xué)家視為一種優(yōu)于比較研究的選擇。我更認(rèn)同克里斯托弗·貝利 (Christopher Alan Bayly) 的做法, 他那本關(guān)于19世紀(jì)的名作《現(xiàn)代世界的誕生》, 副標(biāo)題中就把“關(guān)聯(lián)和比較”兩個術(shù)語都包含在內(nèi)。比較仍然是全球史研究中一個不可或缺的工具, 尤其是部分或有限的比較形式。比較整個宏觀結(jié)構(gòu), 比如整個帝國、世界宗教甚至是“文明”, 并不總是明智的。

第六, 全球史不應(yīng)該總是在高度抽象的統(tǒng)一層面運作。它應(yīng)該發(fā)展“變焦”技術(shù), 可以調(diào)整焦距, 去審視細(xì)節(jié), 然后再從細(xì)節(jié)移開, 轉(zhuǎn)向更寬廣的畫面。從這個意義上, 不同規(guī)模的尺度之間并沒有明顯的差別, 區(qū)域 (甚至本地) 視角不應(yīng)被看作與全球視野完全不同的方法。只不過全球史“變焦”的范圍朝著廣角桿延伸得更多一些。全球史要想保持活力, 只有盡可能接近歷史學(xué)家的正常關(guān)切, 避免把自己封閉在一個自以為更有知識和洞見的領(lǐng)域。

最后, 我們來討論什么可以稱為“中心主義”這個棘手的問題。全球史最初的理論基礎(chǔ), 尤其體現(xiàn)在后殖民理論當(dāng)中, 是它的反歐洲中心主義。而且, 對歐洲中心主義的批判已經(jīng)非常成功。再也沒有誰敢聲稱自己認(rèn)同“歐洲中心論”了。

然而, 仍然存在著一種不可避免的“默認(rèn)的歐洲中心主義”。換句話說, 在世界上的每一個國家, 研究本國的歷史學(xué)家都占據(jù)絕大多數(shù), 這個簡單的事實不足為奇。歐洲的大多數(shù)歷史學(xué)家始終會關(guān)注歐洲國家, 在這一無關(guān)緊要的意義上, 他們?nèi)匀皇恰皻W洲中心論”的。在歐洲或北美的大學(xué)里, 不太可能有歷史學(xué)家會出于道德準(zhǔn)則為歐洲中心主義辯護(hù)。幾年前, 當(dāng)我試圖指出19世紀(jì)的世界史 (那時歐洲統(tǒng)治著世界!) 不可避免地會有一點“歐洲中心論”時, 一位怒不可遏的澳大利亞文學(xué)批評家告訴我, 歐洲中心主義是種族主義的雛形, 因此是“走向種族滅絕的第一步”。

雖然這太極端了點兒, 但“中心主義”這個話題不可回避。完全中立和公正的觀點永遠(yuǎn)無法實現(xiàn)。問題始于我們的知識局限。我自己是真心努力在歷史研究中公平地對待每一個對象, 可這種努力受制于一個事實, 那就是我對南美的了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于我對歐洲, 也許還有我對中國的了解。偉大的英國歷史學(xué)家克里斯托弗·貝利爵士甚至從未試圖掩蓋他是一位印度專家這個事實。

雖然精心撰寫并基于實證的中國、太平洋、剛果或者墨西哥中心主義的全球史是件好事, 但這不能成為唯一的出路。這種有意“中心”化的歷史可能會做兩件事:第一件, 它們會特別強(qiáng)調(diào) (又是價值判斷!) 本地區(qū)在更廣闊的背景中的重要意義。因此, 以非洲為中心的世界史很可能會突出早期黃金時代的文化成就, 并強(qiáng)調(diào)奴隸貿(mào)易造成的苦難。第二件, 也是更為困難的, 他們會試圖重建生活在上述中心的人們當(dāng)時對外部世界的了解。很多情況下, 這種做法——倘若真能做到的話——必須以考古證據(jù)為基礎(chǔ)。

這聽起來也許令人驚訝, 但在某種程度上, 這種文獻(xiàn)業(yè)已存在。如今, 西方最好的全球史和世界史已經(jīng)在很大程度上克服了歐洲或者西方中心主義的偏見。自從彭慕蘭 (Kenneth Pomeranz) 等人論述的“大分流”問題被重新表述為英國和中國東部地區(qū)之間的微小和或有差別議題以來, 再也沒有人用勝利者的口吻談?wù)摗拔鞣降尼绕稹? 反倒是討論“中國的崛起”。順便說一句, 禁忌和顧慮少多了。

或者再舉兩個例子:世界各地任何一個嚴(yán)肅的歷史學(xué)家, 都不再否認(rèn)或者淡化大西洋奴隸貿(mào)易的恐怖。還有明朝的鄭和已經(jīng)成為全球史學(xué)家青睞的人物, 如今世界史教科書中論述他的篇幅, 至少和哥倫布與達(dá)伽馬一樣多。不再需要以中國為中心的世界史來樹立鄭和的聲譽(yù)。

我想論證的是:只要具備資料和理解它們的能力, 就應(yīng)該能夠想象和模擬各種“中心化”的視角, 并在國際學(xué)者圈對其加以比較和討論。大家都知道, 西方漢學(xué)家們出于中國中心論而對中國生發(fā)的認(rèn)同, 很難被他們的中國同仁所超越。相反, 絕對沒有理由說一個訓(xùn)練有素的研究歐洲的中國學(xué)者, 不能從歐洲的思想角度, 也就是說以“歐洲中心”的方式思考問題。

一旦我們超越了歷史愧疚這一艱難地帶, 一旦我們甩開了身份政治的包袱, 我們應(yīng)該可以把歐洲中心主義和其他各種中心主義去道德化, 隨后把它們放在平等的層面上, 嘗試將它們作為世界史的多種不同視角來運用, 每種角度都有各自的合法性和智識潛能。

二、時間：作為歷史分析的一個維度

各種歷史都被鐫刻在由空間、時間和等級構(gòu)成的三維框架中。“等級”或許在這三者當(dāng)中最不同尋常, 也最難處理, 但它無處不在, 涉及權(quán)力差異、社會不平等以及對精神或智識權(quán)威和優(yōu)越性的索求。與這一復(fù)雜的維度相比, “時間”這個要求很高的話題, 似乎顯得好對付一些。我認(rèn)為, 不同的史學(xué)研究方法——例如國別史和全球史——可以體現(xiàn)在它們對空間、時間和等級的具體態(tài)度上。

歷史研究的是隨著時間發(fā)生的改變。同樣, 歷史的書寫暗含著敘事對時間的塑造。歷史學(xué)家在講述故事時 (當(dāng)然, 他們也經(jīng)常做其他事情, 比如描述結(jié)構(gòu)體系) , 他們構(gòu)建的敘事會以時間順序展開, 一個事件會被放在另一個之后。此外, 當(dāng)我們作出解釋時, 這些解釋往往具有承接性:也就是某個事物要通過先前發(fā)生或存在的事件或結(jié)構(gòu)性前提來解釋。這在大多數(shù)類型的歷史分析中都是常見的, 即使我們不想要一種明確的歷史時間理論:在我們的日常實踐中, 我們也要通過時間范疇來思考。正好像我一直告訴我的學(xué)生:你們不必記住日期, 但你們要知道, 什么發(fā)生在前, 什么發(fā)生在后。

全球史與時間的關(guān)系有什么特別之處？我會講三點: (1) 關(guān)于時期劃分; (2) 圍繞時間的消失; (3) 關(guān)于時間維度。

(1) 時期劃分

首先, 請考慮一下“時期劃分”的現(xiàn)實問題。時期劃分絕不能想當(dāng)然, 它總是需要重新反思和審視。所有重大的政治性間斷都讓我們想要尋找緩和突發(fā)性斷裂的那些連續(xù)性。在政治和戰(zhàn)爭史以外的歷史分析領(lǐng)域要精確地劃分時期困難得多。在經(jīng)濟(jì)史上, 1929年初美國大蕭條的開端是少有的明確斷裂之一。但是, 當(dāng)重大的經(jīng)濟(jì)危機(jī)結(jié)束時, 卻很難得出精確的答案。

例如, 著名的工業(yè)革命到底始于何時?也許是在18世紀(jì)80年代?可是當(dāng)時很少有英國人注意到發(fā)生了什么巨大變化, 統(tǒng)計數(shù)據(jù)也沒有出現(xiàn)明顯上揚。在社會史或環(huán)境史中, 斷裂或者轉(zhuǎn)折點更難察覺。只有在科學(xué)發(fā)現(xiàn)和技術(shù)發(fā)明史中, 重大突破有時才可以確定具體的日期。但即便如此, 一項創(chuàng)新往往需要幾年或幾十年的時間才能被廣泛接受并付諸實際應(yīng)用, 最終真正改變歷史。人類的“電氣時代”在1780年意大利物理學(xué)家亞歷山德羅·伏特發(fā)明第一塊電池的時候當(dāng)然還沒有開啟, 直到19世紀(jì)80年代初, 德國的城市才開始用電燈照明, 這一技術(shù)在隨后的十年中被引進(jìn)到上海。

從全球史的視角來看, 時期劃分的很多確定性完全消失了。在出版于2004年的大作《現(xiàn)代世界的誕生》中, 克里斯托弗·貝利按照傳統(tǒng)的歐洲日期構(gòu)建了從1789到1914年的19世紀(jì)全球史。可是, 我在規(guī)劃我自己關(guān)于同一時期的那本書時, 已經(jīng)不再確定19世紀(jì)究竟是指哪一段時間。1789年, 甚至1800年, 對于亞洲大部分地區(qū)來說, 這些年頭顯然都不具有重大意義。1914年作為“長十九世紀(jì)”的中止年份, 倒是爭議較少。因為1914年6月28日, 薩拉熱窩著名的槍聲的確“響徹全球”。然而, 對亞洲來說, 真正的轉(zhuǎn)折點出現(xiàn)在1918年歐洲戰(zhàn)事結(jié)束之后, 而不是所謂的“大戰(zhàn)”的開始。

歐洲史學(xué)界的最新趨勢是開始討論“拉長的第一次世界大戰(zhàn)”, 從1912年血腥的巴爾干戰(zhàn)爭開始, 直到1923年左右結(jié)束。當(dāng)時, 西歐的革命運動已經(jīng)失敗, 蘇聯(lián)的地位得以鞏固, 意大利的法西斯力量開始掌權(quán)。對于中國的政治史來說, 這也講得通:從1912年共和國成立到1923年建立第一次統(tǒng)一戰(zhàn)線, 是比從1914到1918年這一固有的戰(zhàn)爭時期更為豐富的歷史期間。

時期劃分的挑戰(zhàn)可以發(fā)生在遠(yuǎn)比這宏大的規(guī)模之上。很少有歷史學(xué)家會面對拆分整個世界史的任務(wù)。不過, 當(dāng)你必須設(shè)計一套涵蓋從史前時代以來人類社會進(jìn)化的多卷本著作時, 這種現(xiàn)實要求就出現(xiàn)了。哈佛大學(xué)的入江昭 (Akira Iriye) 教授和我在計劃我們的6卷本世界史叢書的時候 (其中3卷已由哈佛大學(xué)出版社出版, 同時德語版已有5卷面世) , 這正是我們必須應(yīng)對的挑戰(zhàn)。

全球性的時期劃分并不顯而易見, 不像人們可以很容易地接受中國歷史中的“明清時期”, 或者認(rèn)同從大約1450 (或1500) 到1800年這一時期為“早期近代歐洲”。一種全球性的時期劃分只能是協(xié)商妥協(xié)的結(jié)果, 這比國別史的情況尤甚。必須找到可以把世界上不同地區(qū)、各種趨勢歸攏起來的關(guān)節(jié)點。例如, 我們同意這套叢書中, 包括一卷歐洲學(xué)者所稱的“中世紀(jì)”, 這個詞在其他地方的相關(guān)性仍是一個尚未解決的問題。

但是, 這一卷的起始時間比拉丁基督教歷史學(xué)家公認(rèn)的時間早了大約200年, 即7世紀(jì)早期。伴隨著伊斯蘭教的興起、唐朝的開端以及拜占庭帝國的重大改革, 有很好的理由選擇公元800年查理曼大帝的統(tǒng)治時期為開端。但是, 討論的結(jié)果表明, 也許公元600年更合適。而這一卷的結(jié)尾也不是1500年左右歐洲的地理大發(fā)現(xiàn)和對美洲的征服, 而是更早的1350年前后, 因為當(dāng)時黑死病把歐亞大陸的大部分地區(qū)統(tǒng)一在一種共同的生物命運之中, 而且蒙古人在中國的統(tǒng)治即將瓦解。

(2) 時間的消失

第二點把我們帶往全球史的核心, 全球史的許多提倡者都明白這一點。

在涉及時間問題時, “全球史”這個寬泛的叫法其實目前涵蓋了完全不同的立場。在刻度的一端是所謂“大歷史”, 試圖覆蓋盡可能長的時間。它關(guān)注人類物種的整個進(jìn)化史, 甚至包括生命出現(xiàn)之前宇宙的發(fā)展。在刻度的另一端, 我們會發(fā)現(xiàn)對變化毫無興趣或不太熱衷的全球史學(xué)家。他們較少關(guān)注事件是如何形成的這一經(jīng)典問題, 而是著眼于同時發(fā)生的事情。換句話說, 他們主要是對同時性和同步性感興趣。他們青睞的是空間, 而不是時間。

這種方法極為有用, 很好地展示“視野的拓寬”, 這是全球史的一大成就。直到最近, 西方研究歐洲中世紀(jì)盛期——一個經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張和富有文化創(chuàng)造力的時期 (想想歐洲的那些大教堂吧!) ——的學(xué)者當(dāng)中, 就連那些最為博學(xué)的, 也只是隱約意識到同時期宋朝的存在, 反過來可能也一樣。全球史強(qiáng)調(diào)了這種同時性, 而且至少將阿拉伯世界和印度添加到11或12世紀(jì)更豐富的圖景當(dāng)中。法國了不起的歷史學(xué)家馬克·布洛赫, 在他的著作《封建社會》中 (發(fā)表于1939~1940年)已經(jīng)將西歐和日本的封建主義作出了比較。

有一類流行的全球史著作由很多橫截面組成, 它們可以帶我們環(huán)游世界。它們這樣做有不同的目的, 一種方法是尋找差異并展示互不相連的事物的同時代性。它們讓讀者對人類處境不可思議的多樣性感到驚訝。任何這樣一次環(huán)游世界之旅, 至少在現(xiàn)代世紀(jì)里, 都會顯示出極為不同的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和繁榮程度。通常, 這種多樣性并未得到解釋。如果目標(biāo)是作出因果解釋, 那就必須使用比較的方法, 雖然這么做一定會減少所探討的案例的數(shù)量。因此, 就有著名的“大分流”問題。早先的表述方式是“為什么資本主義在歐洲, 而沒有在中國出現(xiàn)?”最終, 這一問題成為部分歐洲和部分中國地區(qū)之間的比較, 但世界其他地區(qū)都被忽略了。在我看來, 關(guān)于“大分流”的辯論并不是全球史最好的例子, 因為這里幾乎沒有涉及到關(guān)聯(lián)。而早在一百多年前, 馬克斯·韋伯就對這個問題表述得至少同樣深刻。

另一種方法更關(guān)注相似性而不是差異性。例如, 這一流派的歷史學(xué)家們發(fā)現(xiàn), 17世紀(jì)中葉是整個歐亞大陸極為動蕩和暴力的一個時期, 從滿洲征服中國到中歐的三十年戰(zhàn)爭和英國的革命。為什么有這些相似之處?一個有影響的理論認(rèn)為, 氣候變化 (通常所說的“小冰川期”) 是聯(lián)系所有這些個案的決定性原因。這里所用的解釋模型相當(dāng)簡單。也許過于簡單, 相似的結(jié)果要由相似的原因來解釋。所有這些方法都基于對于同時性的假設(shè), 它們需要比較同時期的經(jīng)濟(jì)體系的表現(xiàn), 或者它們需要提出這樣一個問題:為什么政治制度的崩潰——明朝、斯圖亞特王朝和神圣羅馬帝國——會同時發(fā)生, 而且不同事件之間并沒有明顯的關(guān)聯(lián)。

在許多方面, 全球史的確更注重空間而不是時間。在空間被西方歷史學(xué)家忽視了兩個世紀(jì)后, 這種做法重塑了歷史公正。然而, 這種全球分析涉及到地理和其他自然原因方面的討論往往是靜態(tài)的。對于“大分流”最有影響的解釋, 將廉價的煤炭供應(yīng)和美國殖民地農(nóng)業(yè)用地的剩余作為英國優(yōu)于江南的決定性因素。同樣, 小冰川期是人類行動之外的一個外生因素, 是一個幾乎沒有自己的歷史的因素。

再舉最后一個例子。現(xiàn)在有很多關(guān)于跨國甚至全球網(wǎng)絡(luò)的優(yōu)秀研究?？偟膩碚f, “網(wǎng)絡(luò)”是全球史的核心比喻, 它的重要性堪比社會史中的“社會”、老派世界史中的“文明”, 或者馬克思主義傳統(tǒng)中的“生產(chǎn)方式”。這些“網(wǎng)絡(luò)”是人類——商人、士兵、傳教士等——或者物質(zhì)對象在空間中的分布。它們可以被描繪, 特別是借助新的數(shù)字手段, 但是這些網(wǎng)絡(luò)很少被認(rèn)為有它們自己的歷史, 它們隨著時間的發(fā)展和變遷也往往被忽略。

也許, 我們不應(yīng)該對全球史要求太多。人們應(yīng)該感謝“空間轉(zhuǎn)向”所帶來的知識進(jìn)步及其在全球的應(yīng)用。我的方法論的要點是:當(dāng)前許多全球史研究中的共時方法應(yīng)該幫助對歷時變化的重新思考。

(3) 時間維度和全球進(jìn)程

最后提一些具體的建議, 它們集中在“全球進(jìn)程”這個話題上。研究歷時變化就是研究進(jìn)程, 進(jìn)程是歷史學(xué)家對時間進(jìn)行概念化并使之可見的最合適的方式, 各種層面的普遍性和抽象性論述都涉及進(jìn)程。關(guān)于“現(xiàn)代性”的社會學(xué)理論通常處理非常普遍性的進(jìn)程。其中, 有一些并沒有原先認(rèn)為的普遍, 一個例子就是“世俗化”。幾十年前, 西方社會學(xué)家宣稱宗教普遍已死。這種說法當(dāng)然已不再令人信服。其他進(jìn)程也似乎僅限于西方國家, 一個例子也許是民主化。其實, 大規(guī)模的進(jìn)程很少是真正普遍存在的。比如世界人口的膨脹, 巨型城市化和農(nóng)村生活的破壞, 民族國家和民族主義的興起, 市場作為一種資源配置機(jī)制的勝利, 合成品的泛濫 (比如塑料瓶無處不在) , 一種全球性公共領(lǐng)域的興起, 尤其是在體育和被媒體主導(dǎo)的大眾娛樂領(lǐng)域。這些大規(guī)模的進(jìn)程中, 有一些是高度不對稱而且分布不均勻的。想想數(shù)字化和數(shù)字鴻溝吧!

但是, 也有一些就影響而論具有真正的普遍性, 比如氣候變化。有時, 這些宏觀進(jìn)程有很長的歷史, 比如城市化, 這需要從空間還有時間上加以分析。具體研究會從個別地區(qū)或民族國家開始, 在此基礎(chǔ)上還要搭建更廣闊的場景——這是全球史學(xué)家的任務(wù)。他們會發(fā)現(xiàn), 至少在現(xiàn)代, 看似區(qū)域內(nèi)或國家內(nèi)的城市化發(fā)展其實有很強(qiáng)的互動性。因此, 全球城市化的歷史一定不僅僅是各個國家情況的相加。在19世紀(jì), 世界范圍的城市化最初是一個由歐洲驅(qū)動的進(jìn)程, 但是美國或者澳大利亞的城市已經(jīng)不是歐洲模式的簡單復(fù)制品。

另一類更好處理, 而且更容易以專題研究的形式探討, 即并不總是在全球?qū)用姘l(fā)生, 而是從某一層面開始, 隨后影響到具體國家的那些全球進(jìn)程?；蛘邠Q言之, 那些進(jìn)程從外部滲透到國家與社會。因此它們表明, 國家與社會并不像民族主義化的自我認(rèn)知通常所顯示的那樣孤立。這種類型的全球進(jìn)程, 也經(jīng)常出現(xiàn)在消費習(xí)慣的養(yǎng)成當(dāng)中。從18世紀(jì)后期開始, 中國和印度茶在歐洲的流行就是一個很好的例子。我們就近還可以找到另一個吸引人的案例：俄國革命后馬克思主義在亞洲的傳播。馬克思主義作為一種理論和一種普遍性的政治綱領(lǐng)在中國和越南非常成功, 但在日本、印度和印度尼西亞卻遭遇失敗, 盡管共產(chǎn)國際和當(dāng)?shù)氐慕M織活動非常積極。為什么會出現(xiàn)這種情況？這也是比較全球史的一個真正議題。

所有這些進(jìn)程都有自己的時間形式。這種時間形式可以用一系列特征來描述：這個進(jìn)程需要多長時間？它是連續(xù)的, 還是斷裂和中斷的？它是線性的還是循環(huán)的？它的快慢如何？我們可以找出加速和減速的階段嗎？這個過程是可逆的嗎？或者, 它是否真的被逆轉(zhuǎn)了？

結(jié)論

我對全球史感興趣, 同時也對時間理論有興趣, 在這場講座中試圖把兩者結(jié)合起來。這不是有意要宣傳全球史, 也不是要過分強(qiáng)調(diào)它的重要性, 它只是眾多同樣重要的研究方法中的一種。我也不同意全球史一定要依賴于后現(xiàn)代主義和后殖民主義理論這種看法, 社會科學(xué)的經(jīng)典研究是它的一個堅實基礎(chǔ)。即使再往前, 很多歐洲啟蒙思想家, 從萊布尼茨到黑格爾, 對非民族史都有濃厚的興趣。

我也不相信全球史處于美國的主導(dǎo)之下。當(dāng)前一些最好的全球史學(xué)家來自英國、荷蘭、法國、印度、加拿大、澳大利亞, 當(dāng)然還有中國。全球史是一項國際性課題, 內(nèi)部多種多樣, 它豐富了史學(xué)研究的場景, 而且在一個國家內(nèi)始終會是學(xué)界少數(shù)學(xué)者從事的研究。它非常成功地將歷史學(xué)科和社會科學(xué)聯(lián)系起來, 而且只要社會學(xué)家或經(jīng)濟(jì)學(xué)家對全球化興趣不減, 它就會繼續(xù)發(fā)揮這一作用。全球史也可以成為關(guān)于史學(xué)理論的一般性討論中一個富有成效的開始。也許, 今天這個講座就是朝著那個方向邁出的一小步。

本文為作者2017年9月14日在復(fù)旦文史講堂作的題為“關(guān)于全球史的時間問題”的演講。原載于《復(fù)旦學(xué)報》（2018年第1期），張楠（復(fù)旦大學(xué)外文學(xué)院英文系）翻譯，注釋刪除。