? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ????考試

??? “您為什么遲到了?”教授嚴(yán)厲地問(wèn)道。

? ? “您要知道……請(qǐng)您原諒……我是直接從工作單位來(lái)的……一項(xiàng)緊急的定制任務(wù)……”大學(xué)生，一個(gè)身材高大、臉孔純樸清秀的小伙子，在教室門(mén)口躊躇著，不敢向前邁步。小伙子的眼睛流露出一種真誠(chéng)、聰明的神情。

? ? “拿考簽吧，幾號(hào)？”

? ? “十七號(hào)。”

? ? “什么題目?”

? ? “第一個(gè)題目是《伊戈?duì)栠h(yuǎn)征記》，第二個(gè)題是……”

? ? “題很好?！苯淌趯?duì)自己的嚴(yán)厲態(tài)度有點(diǎn)過(guò)意不去，“您準(zhǔn)備一下吧。”

? ? 學(xué)生低頭望著考簽，深思起來(lái)。

? ? 教授對(duì)他觀察了片刻。在他漫長(zhǎng)的生活中，在他眼前走過(guò)的，這樣的青年豈止上千人，他已經(jīng)習(xí)慣簡(jiǎn)單地看待他們——大學(xué)生，如此而已?？墒?，這支千萬(wàn)大軍中的任何人彼此都千差萬(wàn)別，都不一樣。

? ? “一切都在變化，古代的教授可以稱(chēng)自己是導(dǎo)師，因?yàn)樗麄冇械茏印裉煳覀儍H是教授而已?！苯淌谙氲?。

? ? “沒(méi)有什么問(wèn)題要問(wèn)我嗎？”

? ? “沒(méi)有，沒(méi)有什么?！?/p>

? ? 教授退向窗戶，抽起煙來(lái)。他本想繼續(xù)思考關(guān)于教授的問(wèn)題，然而卻聚精會(huì)神地觀察起大街上的動(dòng)靜來(lái)了。

? ? 黃昏正在來(lái)臨。大街上一片平淡無(wú)奇的景象——????攘攘。一輛電車(chē)開(kāi)過(guò)去了，在轉(zhuǎn)彎處，電車(chē)上面的接線架，迸發(fā)出紅色的火星。信號(hào)燈前集結(jié)了大批汽車(chē)；信號(hào)燈向他們眨了眨眼睛，于是它們立即沿著大街一齊向前沖去。人行道上人來(lái)人往，都在急急忙忙地趕路。汽車(chē)匆匆忙忙，人也匆匆忙忙。

? ? “人們總是急急忙忙的。他們將來(lái)能以超音速的速度移動(dòng)，也還是會(huì)急急忙忙的。這一切都奔向何方呢?……”

? ? “咳……”學(xué)生輕輕地動(dòng)彈了一下。

? ? “準(zhǔn)備好了？請(qǐng)吧?！苯淌趶拇皯暨呣D(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，“你說(shuō)吧。”

? ? 學(xué)生粗壯的手指夾著一條又窄又長(zhǎng)的紙片——那是試卷；試卷在微微地抖動(dòng)著。

? ? “他有些激動(dòng)，”教授看出來(lái)了。“沒(méi)什么，激動(dòng)激動(dòng)有好處?！?/p>

? ? “《伊戈?duì)栠h(yuǎn)征記》是一部偉大的作品，”學(xué)生開(kāi)始回答，“這是一部杰作……寫(xiě)于十二世紀(jì)末……咳……這里，作者表達(dá)了一種期望……”

? ? 教授望著小伙子，望著他那健壯的，線條嚴(yán)整的臉龐，不知為什么起了一個(gè)念買(mǎi)頭：《伊戈?duì)栠h(yuǎn)征記》的作者是一個(gè)青年……一個(gè)非常非常年輕的人……

? ? “諸侯都四分五裂，所以……總之，羅斯當(dāng)時(shí)四分五裂，當(dāng)波洛韋茨人襲擊羅斯的時(shí)候……”學(xué)生咬了一下嘴唇，皺起了頭：肯定連他自已也明白，他敘述得枯燥無(wú)味，實(shí)在很糟。他臉紅了。

? ? “沒(méi)讀過(guò)?！苯淌谧屑?xì)而又生氣地朝學(xué)生的眼睛看了看，想道，“是的，沒(méi)讀過(guò)。只讀了一篇愚蠢的前言?；钜?jiàn)鬼！你們看，這就是函授教育的碩果。當(dāng)初我曾想在報(bào)紙上發(fā)表一篇文章，——沒(méi)給登。他們說(shuō)：‘那怎么行！’請(qǐng)看，這就是——那怎么行的結(jié)果！請(qǐng)看——諸侯都四分五裂?！?/p>

? ? “您讀過(guò)嗎?”

? ? “看過(guò)……咳?！?/p>

? ? “您不害臊嗎？”教授問(wèn)道，語(yǔ)氣平靜得叫人受不了。他等待學(xué)生回答。

? ? 學(xué)生的面孔紅到了脖子根。

? ? “教授，我沒(méi)來(lái)得及讀。一項(xiàng)緊急的工作……緊急的定制任務(wù)……”

? ? “我對(duì)您的緊急定制任務(wù)絲毫不感興趣。如果您愿意知道的話，我感興趣的是人，一個(gè)竟然抽不出時(shí)間去讀一讀本國(guó)最偉大的作品的俄國(guó)人。非常感興趣！”教授覺(jué)得自己開(kāi)始惱恨這個(gè)健壯的學(xué)生。“您是自愿來(lái)學(xué)習(xí)的嗎?”

? ? 大學(xué)生抬起憂郁的眼睛，望著教授。

? ? “當(dāng)然是自愿的?！?/p>

? ? “您本來(lái)是怎樣想這件事情的?”

? ? “什么事？”

? ? “學(xué)習(xí)。為了想取得一定地位，對(duì)嗎？”

? ? 他們彼此相視了一會(huì)兒。

? ? “您別，”學(xué)生低下頭來(lái)，輕輕地說(shuō)道。

? ? “別什么?”

? ? “別這樣……”

? ? “不，這可真是了不起！”教授驚嘆一聲，拍著自己的膝蓋，站起身來(lái)。“這真是了不起。好吧，我不這樣說(shuō)。我想知道的是，您害不害臊？”

? ? “害臊?！?/p>

? ? “謝天謝地！”

? ?他們沉默了片刻。教授在黑板前走來(lái)走去，鼻子里哼著，搖著腦袋。他由于生氣甚至似乎年輕了幾分。

? ? 學(xué)生一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里，眼望著考簽。真是愚蠢而又難堪的時(shí)刻。

? ? “您再問(wèn)問(wèn)別的吧。我是作過(guò)準(zhǔn)備的。”

? ? “《遠(yuǎn)征記》創(chuàng)作于哪個(gè)世紀(jì)？”教授生氣起來(lái)，顯得既頑固又任性，就像個(gè)小孩子。

? ? “十二世紀(jì)。末期。”

? ? “對(duì)，伊戈?duì)柾踝釉庥鋈绾?？?/p>

? ? “伊戈?duì)柾踝颖环??！?/p>

? ? “正確！伊戈?duì)柾踝颖环?，哎，活?jiàn)鬼！”教授把雙手叉在胸前，臉上露出一副極為苦惱的神情。他苦惱，既因?yàn)橐粮隊(duì)柾踝颖环?，更主要地則是因?yàn)檫@場(chǎng)談話實(shí)在愚蠢。他想用挖苦人的腔調(diào)，卻又做不到——他真生氣了，為把自己和小伙子引進(jìn)一場(chǎng)幼稚的游戲而感到苦惱，“是的，真糟糕！他是怎么被俘的?！”

? ? “您別作難，我該得幾分，您就打幾分吧。”學(xué)生用生硬而堅(jiān)決的語(yǔ)氣說(shuō)。他站了起來(lái)。

? ? 這種語(yǔ)氣倒使教授平靜下來(lái)。他坐了下來(lái)，他喜歡這個(gè)小伙子。

? ? “我們來(lái)談?wù)勔粮隊(duì)柾踝影?。他在那里感覺(jué)如何？您先坐下來(lái)?！?/p>

? ? 學(xué)生依然站在那里。

? ? “您給我打兩分吧?！?/p>

? ? “伊戈?duì)柾踝赢?dāng)俘虜以后感覺(jué)如何？！”教授幾乎是叫了起來(lái)，又感到一陣怒氣。“一個(gè)人當(dāng)了俘虜以后，有什么感覺(jué)？您難道連這一點(diǎn)都不明白嗎?!”

? ? 學(xué)生站在那里，莫名其妙地用一雙明亮的灰眼睛望了老人一陣子。

? ? “我明白?！彼f(shuō)。

? ? “原來(lái)如此。您明白什么?”

? ? “我自已當(dāng)過(guò)俘虜?！?/p>

? ? “原來(lái)如此?！ィ趺串?dāng)?shù)姆?？在哪兒？?/p>

? ? “在德國(guó)人那里?！?/p>

? ? “您打過(guò)仗？”

? ? “是的?！?/p>

? ? 教授仔細(xì)地看了看學(xué)生，他不知為什么又想到，《遠(yuǎn)征記》的作者是一個(gè)青年，有著一雙碧藍(lán)的眼睛，是一個(gè)潑辣堅(jiān)強(qiáng)的人。

? ? “時(shí)間長(zhǎng)嗎?”

? ? “三個(gè)月。”

? ? “怎么樣呢?”

? ? “什么怎么樣?”

? ? 學(xué)生看著教授，教授著著學(xué)生。兩個(gè)都在生氣。

? ? “坐下來(lái)，您干嗎站著?”教授說(shuō)，“從俘虜營(yíng)逃跑的?”

? ? “是的?！睂W(xué)生坐了下來(lái)，又拿起考簽，看著它。他很想快點(diǎn)離開(kāi)。

? ? “怎么跑的？您談?wù)劇！?/p>

? ? “夜里。在押送途中?！?/p>

? ? “詳細(xì)一點(diǎn)。”教授命令說(shuō)。“青年人，要學(xué)習(xí)說(shuō)話！因?yàn)檫@一點(diǎn)也需要。怎么逃跑的？其實(shí)我并不是對(duì)這件事的技術(shù)方面感興趣，而是……心理狀態(tài)。您當(dāng)時(shí)感覺(jué)如何？當(dāng)俘虜一定很痛苦吧？”教授甚至皺起眉頭……“您是怎么被俘的？受傷了嗎？”

? ? “沒(méi)有?！?/p>

? ? 他們沉默了一陣。沉默的時(shí)間，比這種話題所需要的時(shí)間，稍微長(zhǎng)了一點(diǎn)。

? ? “那是怎么搞的?……”

? ? “我們被包圍了。說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，教授?！?/p>

? ? “請(qǐng)看，他真是個(gè)大忙人啊。”

? ? “不是因?yàn)槊?，而是……?/p>

? ? “當(dāng)時(shí)害怕嗎?”

? ? “害怕?！?/p>

? ? “是啊，是啊?！辈蝗鐬槭裁唇淌谙矚g這個(gè)回答。他點(diǎn)了一支煙?！澳参煱?。雖然教室里禁止吸煙，不過(guò)……沒(méi)關(guān)系……”

? ? “我不想吸煙?！睂W(xué)生微微一笑，但是立刻變得嚴(yán)肅起來(lái)。

? ? “那時(shí)常常想起故鄉(xiāng)，當(dāng)然，也想起母親吧？當(dāng)時(shí)您幾歲？”

? ? “十八歲?！?/p>

? ? “想起了自己的村子嗎？”

? ? “我是城里人?！?/p>

? ? “是嗎？我不知為什么以為您是農(nóng)村來(lái)的。唉……”

? ? 他們相對(duì)無(wú)言，學(xué)生一直望著倒霉的考簽；教授擺弄著琥珀煙嘴，一邊觀察著學(xué)生。

? ? “在那邊你們之間都談些什么來(lái)著？”

? ? “在哪邊？”學(xué)生抬起頭來(lái)。很明顯，這場(chǎng)談話對(duì)他來(lái)說(shuō)，成了負(fù)擔(dān)。

? ? “在俘虜營(yíng)里?！?/p>

? ? “沒(méi)談什么。有什么好淡的呢？”

? ? “見(jiàn)鬼！這是真的?！苯淌诩?dòng)起來(lái)。他站起身，把琥珀煙嘴從一只手放到另一只手里，在講臺(tái)旁走了幾步?！斑@是真的。您叫什么名字？”

? ? “尼古拉?！?/p>

? ? “這是真的。您明白嗎?”

? ? “什么是真的？”學(xué)生有禮貌地笑了一下，把考簽放在桌子上。談話的性質(zhì)變得令人奇怪——他不知道如何是好。

? ? “你們沒(méi)談話這一點(diǎn)是真的。有什么可談呢？在敵人那里不開(kāi)口，這是最聰明的辦法。您去過(guò)基輔嗎？”

? ? “沒(méi)去過(guò)。”

? ? “那里有一個(gè)區(qū)——叫波道爾——可以站在那里從高處眺望。一片開(kāi)闊美好的景色盡收眼底。每當(dāng)我站在那里眺望的時(shí)候，就覺(jué)得我過(guò)去好像曾經(jīng)多次去過(guò)那里，甚至不是這輩子看見(jiàn)的，而是很久很久以前。您明白嗎？”教授臉上流露出復(fù)雜的感情——他似乎無(wú)意中泄露了什么極其不可告人的隱私，現(xiàn)在一是怕別人不理解他，二是對(duì)自己的失言感到不快。他懷著不安的心情，既嚴(yán)厲又膽怯地望著學(xué)生。

? ? 學(xué)生聳了一下肩膀，承認(rèn)說(shuō)：

? ? “您知道嗎，有點(diǎn)復(fù)雜?！?/p>

? ? “唉，那怎么會(huì)呢！這有什么復(fù)雜的？”教授又在教室里疾步走來(lái)走去。他生自己的氣，但是不說(shuō)又不行。于是他清楚地大聲說(shuō)道：“我覺(jué)得，我從前去過(guò)那兒。很早以前。還是在伊戈?duì)柾踝拥臅r(shí)代。如果我只是現(xiàn)在，近年來(lái)感覺(jué)到的話，那我會(huì)以為這是我老糊涂了?？墒俏夷贻p的時(shí)候也有這樣的感覺(jué)。您說(shuō)呢？”

? ? 雙方尷尬地沉默著，兩個(gè)人互相望望，都不明白他們現(xiàn)在到底需要弄清楚什么問(wèn)題。

? ? “我有點(diǎn)不清楚，”學(xué)生小心翼翼地開(kāi)始說(shuō)，“這同波道爾有什么關(guān)系?”

? ? “關(guān)系在于，我覺(jué)得您說(shuō)的‘沒(méi)談什么’是非常確切的。我沒(méi)有當(dāng)過(guò)俘虜，從來(lái)也沒(méi)有打過(guò)仗，但是我在波道爾那里不知怎么明白了有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的一切事物。我想到了，在俘虜營(yíng)里是不說(shuō)話的。不是在審訊的時(shí)候不說(shuō)話，——關(guān)于這一點(diǎn)我可以在書(shū)里讀到，——而是彼此之間也不說(shuō)話。我在那里了解到不少東西，也明白了不少東西。比如，有個(gè)問(wèn)題我考慮了許多：怎樣悄悄地除去哨兵？我想是需要嚇唬他們?！?/p>

? ? 學(xué)生驚奇地看了教授一眼。

? ? “是的，悄悄地爬到跟前，然后非常小心地問(wèn)句話。比如：‘請(qǐng)告訴我，現(xiàn)在幾點(diǎn)鐘了？’他猛一下呆住了，接著立即撲上去。”

? ? 學(xué)生低下頭笑了。

? ? “我說(shuō)的都是蠢話吧？”教授朝學(xué)生的眼睛看了看。

? ? 學(xué)生急忙說(shuō)：

? ? “不，為什么是蠢話呢?……我覺(jué)得我理解您?！?/p>

? ? “他在說(shuō)謊。他不想得罪我?！苯淌谛睦锩靼琢耍谑蔷趩势饋?lái)。但他認(rèn)為有必要補(bǔ)充幾句：

? ? “這是因?yàn)椋何覀兊膰?guó)家打過(guò)許多仗。打起仗來(lái)，困難重重。幾乎全是民眾的戰(zhàn)爭(zhēng)，民眾的苦難。就連那些不直接參戰(zhàn)的人，也像全體人民一樣，有著同樣的感情，同樣的操心事。您自己明白，這一點(diǎn)我不是在書(shū)本里讀到的，我是感覺(jué)到的，我相信這一點(diǎn)?！?/p>

? ? 接著他們長(zhǎng)久地相對(duì)無(wú)言，——漸漸地平靜下來(lái)。本應(yīng)該回到原來(lái)的問(wèn)題，回到《伊戈?duì)柾踝佑洝?，回到這是一部偉大的作品，學(xué)生不讀它是可恥的。但是教授不住又提了兩個(gè)最后的問(wèn)題：

? ? “是一個(gè)人逃跑的嗎?”

? ? “不是。我們一共有七個(gè)人?！?/p>

? ? “您大概在想：這個(gè)老糊涂纏著我不放！是這樣的嗎?”

? ? “看您說(shuō)的！我根本沒(méi)這樣想。”學(xué)生滿臉通紅，好像他剛才是這樣想的?！罢娴?，教授，我很感興趣?！?/p>

? ? 老教授的心顫動(dòng)了一下。

? ? “這很好，士兵。您理解我，這很好。不過(guò)《遠(yuǎn)征記》還是應(yīng)當(dāng)讀的。并且不止一次。我送給您一本……正好我身邊有一本。……”教授從提包里拿出一本《伊戈?duì)栠h(yuǎn)征記》，思考了一陣，看了一眼大學(xué)生，笑了。他在書(shū)的扉頁(yè)上飛快地寫(xiě)了點(diǎn)什么，遞給了學(xué)生?！艾F(xiàn)在別念?；丶夷畎?。您注意到?jīng)]有：剛才我手忙腳亂的，活像個(gè)笨拙的新郎？”教授的話聲和表情是憂郁的?！霸谶@以后心情常常很沉重?！?/p>

? ? 學(xué)生不知如何回答是好，模棱兩可地聳了聳肩。

? ? “你們七個(gè)人都活著走到了?”

? ? “都走到了?！?/p>

? ? “現(xiàn)在你們彼此通信嗎?”

? ? 沒(méi)有。您知道嗎，好象有點(diǎn)……”

? ? “那當(dāng)然，我知道，我的親愛(ài)的，這都是地道的俄國(guó)玩意兒。而您還不想讀《遠(yuǎn)征記》呢，這可是一首地道俄國(guó)的、最驚人的俄羅斯之歌?！K拉城外馬嘯嘯，基輔城里凱歌高，諾甫格勒號(hào)角響，普吉甫洛旌旗飄。’對(duì)嗎?！”教授把手向上指指，好像是在傾聽(tīng)美妙的繞梁余音。“把您的記分冊(cè)給我?！彼蛄藗€(gè)分?jǐn)?shù)，合上記分冊(cè)，還給了學(xué)生，淡淡地說(shuō):“再見(jiàn)。”

? ? 學(xué)生走出了教室，擦干額頭上的汗珠。他望著空蕩蕩的走廊，站了一會(huì)兒，手里拿著記分冊(cè)。他怕看記分冊(cè)，擔(dān)心那里邊寫(xiě)著“良好”或者更令人痛苦——“優(yōu)秀”。他十分害臊。

? ? “哪怕是‘及格’也就足夠了。”他想。

? ? 他回頭望望教室的門(mén)，迅速打開(kāi)記分冊(cè)……呆呆地看了一陣，然后回頭朝教室的門(mén)望了望，輕聲笑了，接著就走開(kāi)了。記分冊(cè)里寫(xiě)著：“不及格”。

? ? 走到街上他才想起了那本書(shū)。他打開(kāi)書(shū)念道：“士兵，學(xué)習(xí)吧。這也是件不容易的事。格里戈里耶夫教授?！?/p>

? ? 學(xué)生回頭望望學(xué)校的窗戶，他似乎看見(jiàn)教授站在窗口。

? ? ……教授確實(shí)佇立在窗口。他望著大街，用手指甲在玻璃上畫(huà)著。他浮想聯(lián)翩……

1962年

(白嗣宏譯自?小說(shuō)報(bào)?1975年第17期)