在何種意義上筑造歸屬于棲居？

對(duì)這個(gè)問題的回答將向我們闡明：根據(jù)棲居的本質(zhì)來看，筑造真正是什么。我們且限于討論物之建立意義上的筑造，并且要問：什么是一個(gè)被筑造的物？作為例子，一座橋可幫助我們思考。

橋“輕松而有力地”飛架于河流之上。它不只是把已經(jīng)現(xiàn)成的河岸連接起來了。在橋的橫越中，河岸才作為河岸而出現(xiàn)。橋特別地讓河岸相互貫通。通過橋，河岸的一方與另一方相互對(duì)峙。河岸也并非作為堅(jiān)固陸地的無關(guān)緊要的邊界線而沿著河流伸展。橋與河岸一道，總是把一種又一種廣闊的后方河岸風(fēng)景帶向河流。它使河流、河岸和陸地進(jìn)入相互的近鄰關(guān)系之中。橋把大地聚集為河流四周的風(fēng)景。它就這樣伴送河流穿過河谷。橋墩立足于河床，承載著橋拱的曲線；橋拱一任河水漂流而去。河水也許寧靜歡快地不斷流淌，在暴風(fēng)雨和解凍期，沖天的洪水也許以駭人的巨浪沖擊橋墩，而橋已經(jīng)為天氣及其無常本質(zhì)作好了準(zhǔn)備。即便在橋覆蓋河流之處，它也堵住了它的沖天水流，因?yàn)檫@時(shí)候，它把水流納入拱形的橋洞，又從中把水流釋放出來。

橋讓河流自行其道，同時(shí)也為終有一死的人提供了道路，使他們得以往來于兩岸。橋以多重方式伴送人們。城里的橋從城堡通向教堂廣場(chǎng)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)前的橋把車水馬龍帶向周圍的村子。水溪上毫不起眼的石板橋?yàn)樨S收的車隊(duì)提供了從田野到村子的通道，承荷著從鄉(xiāng)間小路到公路的伐木車輛。高速公路上的橋被編織入進(jìn)行計(jì)算的、盡可能快的長途交通的網(wǎng)絡(luò)中。始終而且各不相同地，橋來回伴送著或緩或急的人們的道路，使他們得以達(dá)到對(duì)岸，并且最后作為終有一死者達(dá)到彼岸。橋飛架于河流和峽谷之上，或以高高的橋拱，或以低低的橋拱；不論是牢記還是遺忘了這種飛架的橋面道路，終有一死的人，總是已經(jīng)在走向最后一座橋的途中的終有一死者，從根本上都力求超越他們的習(xí)慣和不妙，從而把自己帶到諸神的美妙面前。作為飛架起來的通道，橋在諸神面前聚集——不論諸神的在場(chǎng)是否得到了專門的思考，并且明顯地猶如在橋的神圣形象中得到了人們的感謝，也不論諸神的在場(chǎng)是否被偽裝了，甚或被推拒了。

橋以其方式把天、地、神、人聚集于自身。

按照我們德語中的一個(gè)古老詞語，聚集（Versammelung）被叫做“物”（thing）。橋是一物——而且是作為前面所述的對(duì)四重整體的聚集。誠然，人們以為，橋首先和本來純?nèi)恢皇且蛔鶚蚨选ｋS后偶爾地，橋可能還表達(dá)出某些東西。進(jìn)而，作為這樣一種表達(dá)，橋才成為象征，才成為說明我們前面所指出的所有東西的例子。然而，只要是一座真正的橋，橋就決非首先是一座單純的橋，爾后是一個(gè)象征。橋同樣也并不首先是一個(gè)象征——就它表達(dá)出某種嚴(yán)格講來并不屬于它的東西而言的一個(gè)象征。如果我們嚴(yán)格地看待橋，它就決不顯示為表達(dá)。橋是一個(gè)物，而且僅僅是這一物。僅僅嗎？作為這一物，橋聚集著四重整體。

無疑，我們的思想自古以來就習(xí)慣于過于貧乏地估計(jì)物的本質(zhì)。這在西方思想的進(jìn)程中導(dǎo)致人們把物表象為一個(gè)未知的帶有可感知特性的X。由此看來，那已經(jīng)包含在這一物的聚集著的本質(zhì)中的一切，當(dāng)然都向我們顯現(xiàn)為事后被穿鑿附會(huì)地說明的配件了?？墒?，倘若橋不是一個(gè)物，那它就決不會(huì)是一座單純的橋了。

誠然，橋是一個(gè)獨(dú)具方式的物；因?yàn)樗阅欠N為四重整體提供一個(gè)場(chǎng)所的方式聚集著四重整體。但只有那種本身是一個(gè)位置（Ort）的東西才能為一個(gè)場(chǎng)所設(shè)置空間。位置并不是在橋面前現(xiàn)成的。當(dāng)然啰，在橋出現(xiàn)之前，沿著河流已經(jīng)有許多能夠?yàn)槟澄锼紦?jù)的地點(diǎn)了。其中有一個(gè)地點(diǎn)作為位置而出現(xiàn)，而且是通過橋而出現(xiàn)的。所以說到底，橋并非首先站到某個(gè)位置上，相反，從橋本身而來才首先產(chǎn)生了一個(gè)位置。橋是一個(gè)物，它聚集著四重整體，但它乃是以那種為四重整體提供一個(gè)場(chǎng)所的方式聚集著四重整體。根據(jù)這個(gè)場(chǎng)所，一個(gè)空間由之得以被設(shè)置起來的那些場(chǎng)地和道路才得到了規(guī)定。

以這種方式成為位置的物向來首先提供出諸空間?！翱臻g”一詞所命名的東西由此詞的古老意義道出?？臻g（Raum），即Rum，意味著為定居和宿營而空出的場(chǎng)地。一個(gè)空間乃是某種被設(shè)置的東西，被釋放到一個(gè)邊界（即希臘文的邊界、界限）中的東西。邊界并不是某物停止的地方，相反，正如希臘人所認(rèn)識(shí)到的那樣，邊界是某物賴以開始其本質(zhì)的那個(gè)東西。因此才有邊界這個(gè)概念，被釋放到其邊界中的東西。這個(gè)被設(shè)置的東西一向得到了允諾，因而通過一個(gè)位置，也就是通過橋這種物而被接合，亦即被聚集起來。因此，諸空間乃是從諸位置那里而不是從“這個(gè)”空間那里獲得其本質(zhì)的。

作為位置而提供一個(gè)場(chǎng)所的那些物，我們眼下先稱之為建筑物。之所以這樣稱，乃因?yàn)樗鼈兪峭ㄟ^有所建立的筑造而被生產(chǎn)出來的。不過，只有當(dāng)我們首先思考了那些物的本質(zhì)，那些本身為其置造而需要筑造（作為生產(chǎn)）的物的本質(zhì)，我們才能經(jīng)驗(yàn)到這種生產(chǎn)也即筑造必定具有何種方式。這些物乃是位置，它們?yōu)樗闹卣w提供一個(gè)場(chǎng)所，這個(gè)場(chǎng)所一向設(shè)置出一個(gè)空間。在這些作為位置的物的本質(zhì)中，包含著位置與空間的關(guān)聯(lián)，但也包含著位置與在位置那里逗留的人的聯(lián)系。因此之故，我們現(xiàn)在要嘗試通過下面簡短的思索，來說明這些被我們稱為建筑物的物的本質(zhì)。