邊緣行者,CDPR寫給奮斗者的情書

????????文章開始前,我想簡單介紹兩句,這篇文章并不是為了考究動畫里的每一個細節(jié)而寫下的,也沒有對專業(yè)拍攝手法的逐幀解析,僅僅是從一個賽博朋克輕度愛好者的觀眾視角,對我所能意識到的,動畫內容與表現(xiàn)方式優(yōu)秀之處的分析解讀,以及我個人對動畫內核的解構與理解,但由于要講的內容比較多,文章注定不會太短,可能會涉及劇透。如果你看過邊緣行者,感覺好卻又不太清楚好在哪里,那么這篇文章將值回你閱讀的時間與精力的票價。
????????文章將分為三個部分,其實三個部分并沒有清晰的分界,僅僅是粗淺地提供一個由淺入深的思考方向罷了。其中第三部分是我個人對CDPR給出的故事與世界觀的解構與理解,是本文章的核心。如果你并沒有看完全劇,那我推薦你先看前兩部分,不會涉及過多劇透。

第一部分:動畫以外的2077世界
????????賽博朋克2077的基礎設定幾乎完全來自賽博朋克文化的“紅樓夢”——《神經漫游者》,思想盒與生物芯片、二級平層與網絡空間、防火墻與黑墻、千葉城與夜之城……當然,也少不了資本的重頭戲——泯滅人性的超級企業(yè)。這部1983年的自由狂想曲,將硬科幻的攝影機拉向為了無限可能而癲狂的螻蟻們。2077更是省去外部世界的紛爭,給人一種“世界正在夜之城”的錯覺,為這個世界觀扣上自由的籠套,不愿逃也不能逃。

????????CDPR對2077世界觀的構建仍是一如既往的嚴密自洽,前人之述備矣。但可惜的是,這群造物主在商業(yè)游戲的框架下未能舒展拳腳,為了照顧角色設定的自由度,作為主旋律的義體改造在輕度玩家手里顯得可有可無;為了迎合情節(jié)選擇的自由度,作為關鍵約束力的賽博精神病成了主線之外的擺設;為了照顧玩家的觀感,夜之城這座黑暗森林里盡是能碰上老實人……這部本應記敘傳奇的史詩在一個個妥協(xié)中未能與賽博朋克的背景榫卯相契,成為一個鑲了賽博朋克金邊的小人物傳記。即便如此彎腰,CDPR仍被現(xiàn)實打了一記猛拳,糟糕的配置需求讓2077龐大世界觀的無限可能成為泡影,不少玩家在游戲進入門檻上止步,只剩一部分亞文化熱愛者深入挖掘游戲中的天馬行空,而這些人與“魂學”、“環(huán)學”研習者相比簡直少得可憐,再進一步為2077世界觀拓展幻想疆域的更是鮮有人矣。
? ? ? ? 顯然2077世界的延申不能因為一次失利而止步,CDPR選擇以動漫的形式為這個世界觀助推一把,為創(chuàng)作者彌補游戲制作的過失。在動漫這個觀眾更加被動的體裁下,創(chuàng)作者能在故事中承載的信息遠遠不能與開放世界相比,但塞翁失馬,創(chuàng)作者能夠完全掌握敘事節(jié)奏,也能更好把控觀眾思維流向,與盡可能多得觀眾形成心流,對于一向追求沉浸感的2077創(chuàng)作者可謂是如魚得水,CDPR正借此成功展露了翎羽,秀了肌肉。


第二部分:動畫杰出的表現(xiàn)力
? ? ? ?這部動畫的敘事節(jié)奏就是夜之城的生活該有的樣子,無論發(fā)生什么,無論是否情愿,他都裹挾著你向前跑,而它本身也從未因為任何事物加速或者放慢。編劇就這樣輕描淡寫地把伏筆壓在醒目的位置:

????????開頭的三分鐘的超夢片段是動漫的引子,作為全劇線索的斯安威斯坦(本文音譯單詞全部使用萌娘百科的中文翻譯)首次露面,片段借用賽博精神病將它的功能盡數(shù)展現(xiàn)出來,并對黑超夢的錄像方式有所暗示。同時也介紹了邊緣行者們跌落出邊緣的終點——賽博精神病,這成為世界觀對角色們的絕對限制,斯安威斯坦也真的成為“線”與“索”貫穿全劇,如此單刀直入的引子放在開頭這個巧妙的位置,很容易讓人當成秀肌肉的空鏡頭,短短三分鐘,這個引子似乎描繪了每一個落出邊緣的跑手必然的“華麗”謝幕。

????????動畫中豐富的側面描寫,精確生動地將信息傳達給觀眾,這里面既有故事的細節(jié),也有世界觀的設定。開篇大衛(wèi)在家洗不起衣服,輕松的對話沒有過分強調大衛(wèi)家的一貧如洗,直到因為沒錢四處碰壁時,才有了“大衛(wèi)家仿佛的確很窮”的意思。這一部分更多讓人注意到出租洗衣機送到家的吸血服務,而平靜的另一面,是這份面對貧窮的司空見慣與任由資本蚊子吸血的心甘情愿,無疑透露著夜之城平民剩余價值被無限壓榨的惡劣環(huán)境,后文將著眼于此,該部分不作過度贅述。

? ? ? ? 這里電視上僅僅一瞬間的畫面就將大衛(wèi)母親葛洛莉與開頭的黑超夢和斯安威斯坦串聯(lián)起來,也由此有了與曼恩等賽博朋克的相遇,正因為敘事節(jié)奏很快,這樣巧合的事件也沒有留給觀眾太多思考機會,顯得自然而然。
????????導演似乎格外中意把伏筆與信息剪切成碎塊,分散在一閃而過的鏡頭或者對話中的編排手法,這使得動畫避開了除鏡頭語言以外的幾乎所有正面描寫,甚至連葛洛莉到底作為什么身份參與交易也沒有明說,只在露西和大衛(wèi)待在救護車里時,有出現(xiàn)過非法收集尸體上值錢義體并賣出的“清道夫”群體,這樣簡短有力的敘事安排遇上悲劇片段無疑會讓觀眾痛的喘不過氣,前兩話意外與波折接踵而至,輕松的開場過后,夜之城無情地裹挾著主角與觀眾向前走,沒有停下哀悼的時間,嚴酷的夜之城不會為小人物的離去而停滯。

? ? ? ? 劇中不乏這樣的編排,無論是零碎的信息像撒開的大網一樣疏而不漏地鋪敘故事,還是鏡頭的閃回讓觀眾體驗一把斯安威斯坦的快感,在各個快節(jié)奏的場景間來回切換,編排雜而不亂。就是這樣細碎自然的夜之城日常,塑造了一群鮮明立體的角色。另外,也得益于網飛財大氣粗地一次性放出全集,觀眾眼里的《邊緣行者》每一話之間能夠流暢銜接,角色干凈利落的死亡像極了某位Jo級生物的作品,創(chuàng)作者借助這份痛感將人物與世界觀塑造成型,無時無刻不在為夜之城的叢林法則拉著警笛,將觀眾的思維慣性從現(xiàn)實帶入夜之城,超越2077的沉浸感讓觀眾與角色不斷共鳴,宛如深潛入記錄邊緣行者傳奇故事的黑超夢。
? ? ? ? 導演出色的表現(xiàn)手法不勝枚舉,文章僅僅拿前兩集的片段拋磚引玉,其他片段就交由各位的慧眼去發(fā)現(xiàn)吧。
????? ?題外話:前兩集的刀子與背叛實在是太密集了,撕心裂肺兩話后,剛認識的麗貝卡為大衛(wèi)遞上了一杯可樂,我表情跟大衛(wèi)一樣懵圈,而且一直以為這是什么有毒的東西,可后面的情節(jié)告訴我,CDPR成功把我的思維慣性帶進明爭暗斗的夜之城了。

第三部分:追求終極目標的努力本身就是價值
????????Edge Runners,是2077的原型桌游中玩家扮演的身份,它能讓人想到兩個詞:邊緣人和Blade Runner。

????????邊緣人即字面意思,對兩個群體的參與都不完全,而處于兩個群體之間的人。動漫中有很多對于邊緣的塑造:窮人的身份上著貴族的學校,大衛(wèi)同時有來自兩個階級的意識輸入,是貧與富的邊緣人;干非法的清道夫活計,又用合法的方式送兒子成龍,葛洛莉是道德的好與壞的邊緣人;有主流人群的思維方式,不得不“自愿”跟著賽博朋克們干活,剛入伙的大衛(wèi)是主流與朋克的邊緣人;故事的主線,是那些在義體改造的路上不愿回頭的邊緣行者們,他們是意識正常與精神失常的邊緣人。Edge Runners就在不斷試探人類身體改造的極限,在精神崩潰的懸崖邊緣奔跑,他們有回頭的機會卻沒有回頭的余地,直到跌落懸崖與暴恐機動隊碰撞出火花的那一刻。

????????Blade Runner ,直譯看來是在刀鋒上奔跑的人,這是電影《銀翼殺手》的原名,用于形容動漫中的賽博朋克也非常恰當,但說起這部電影,就要講到他大名鼎鼎的原著《仿生人會夢到電子羊嗎》,厚厚一本書僅僅記敘了短短一天早晨到另一天早晨的故事,動漫對時間流速的把控與這本書有些相似。動漫中曼恩精神崩潰邊緣看到的一望無際的荒漠,讓我想到書中的默瑟主義,這個不明來歷、不明目的的宗教讓教眾通過共鳴箱與一位不斷向沙丘頂端走去的老人感覺共通,感受到被沙丘頂端飛下來的石頭砸中的疼痛,感受到無盡沙漠炎炎烈日的炙烤,感受到每一次即將登頂卻滾落下沙丘的痛苦無奈,并感受到默瑟的重生,重新向上爬去,用神經上的痛覺生產精神上的共鳴。曼恩在那個想要追求著什么的荒漠,遭受義體與夜之城對精神的炙烤,忍受著一直向前卻不知道何時才能抵達的無耐與痛苦,仿佛是默瑟老頭的復刻。

????????有所追求一直是《邊緣行者》所講的故事,葛洛莉想讓兒子爬上荒坂塔頂;露西想要有人能夠Fly me to the moon;幫派成員追隨首領,以他夢為己夢;法拉第魂牽夢繞著他的終南捷徑;亞當重錘追尋荒坂給予的絕對實力;無數(shù)夜之城咸魚等待著翻身時刻,以及公司競爭之間的金錢永不眠。

????????前文提到,在夜之城這個每個人可以無限自由追求自己目標的環(huán)境里,一些更自由的人或集團通過從每一位夜之城普通居民身上吸血,來進行資本的積累。2077的世界觀中,分級收費、保險制度的創(chuàng)傷小隊尤其突出,救援白金用戶時可以是夜之城最強戰(zhàn)力,有堪比起死回生之術的醫(yī)療技術,沒有醫(yī)保則高高掛起,這個設定大概率來自現(xiàn)在漂亮國如出一轍的消防保險制度,任由資本野蠻生長就會結得此果。

????????在虛假自由的狂想曲中,公司的一舉一動公平地壓榨著每一位員工、中間人再到雇傭兵的剩余價值,長此以往,夜之城的底層人被成功異化,作為戰(zhàn)斗力、勞動力的商品兜售,為公司捏造出的根本無法成為現(xiàn)實的理想奮斗,走上沒錢就沒出路,沒出路就沒錢的死循環(huán)。無論是荒坂對黑墻外拾荒者高升的承諾,給中間人升職捷徑的籌碼,還是荒坂學院給學員登頂?shù)臋C會……公司像默瑟主義一樣,用真實的痛苦馴化夜之城的教眾,讓他們甘愿在公司給出的自由中尋找不存在的翻身可能,作為工具出盡力后,壞掉并被拋棄。
????????顯然,露西曾經作為工具的經歷讓她意識到了這點,動漫也借助她明確表達出來,即便如此,她也只能用在夜之城物質基礎上生長出的自由意志去嘗試擺脫異化,以如夢似幻的登月作為終極目標,重新定義個人的價值,也因此拒絕成為普通的合法居民,轉而成為賽博朋克去主動追尋價值。中間人與邊緣行者們作為公司代理人戰(zhàn)爭的士兵,更能清楚地認識到這點,但對他們來說,走上這條路便意味著關上了別處的大門,他們甘愿作為棋子,僥幸自己能走上終南捷徑,不乏走火入魔的法拉第、運氣不佳的杰克·威爾斯,以及中途走上反抗道路的大衛(wèi)和V。
? ? ? ? 與強尼銀手的虛無主義相反,在認清生活真相之后依然熱愛生活,這正是大衛(wèi)小隊的英雄主義,他們見證了曼恩的崩潰,目睹同伴的慘死,他們清楚自己也只有這兩種下場,但他們正是因為只有這一條路有發(fā)揮主觀能動性的可能,才和露西一樣選擇成為賽博朋克,他們仍不想放棄曼恩如默瑟主義一般的無形目標,一次次賭上性命,最終在自己的意料之外,在公司一步步計劃之中,如河流中的落葉一般,順流而下,一去不返。在如此尖銳的矛盾里,邊緣行者們根本不可能擁有真正的自由意志,那不過是被更自由的人們的自由裹挾下,形成的牢籠罷了,無論是為了強尼銀手的傳奇理想、為了在夜之城留下姓名、為了公司的宏偉藍圖、還是為了毫無作用的飛上月球,只是在說法上有些許不同,都只是投入水面的石頭,打得起漣漪,掀不起波瀾。


????????但是,CDPR肯定了他們奮斗的價值!當炸掉荒坂塔的強尼銀手走出夜之城,當腥風血雨后的露西登上月球,他們承載的不僅僅只有自己目標實現(xiàn)而產生的虛無縹緲個人價值,他們承載的更是自己與一同犯傻走向破滅的同伴共同奮斗的過程中,每個人所創(chuàng)造的、公司意志以外的、僅僅屬于他們自己自由意志的寶貴價值,那份看到破滅的未來卻仍選擇去擁抱自己結局的英雄主義是這個世界的珍寶,他們將作為傳奇在下一批同樣的奮斗者口口相傳中活下去。
????????盡管殘酷的夜之城篩掉了絕大部分邊緣行者,CDPR仍然為現(xiàn)實中的每一位奮斗者留下了一個V、一個露西,CDPR創(chuàng)作者將賽博朋克世界的矛盾激化到極點,在一片充斥著虛無主義泛濫的泥潭里生長出奮斗者應有的價值,是對虛無主義最惡毒的鞭笞,是對奮斗者毫無遮掩的歌頌。賽博朋克的故事也不會在游戲與動漫中結束,它將作為CDPR的一封情書,在每一位現(xiàn)實中艱苦奮斗的大衛(wèi)心中續(xù)寫。因此,當大衛(wèi)在絕路上被重錘撕碎,當V拼命過后成為數(shù)據(jù)體走向黑墻,那并不意味著奮斗的努力被輕易否決,而是有一個強尼銀手,或者一位露西重新肯定了努力的價值,這個世界也多了一位挑戰(zhàn)荒坂這種泯滅人性魔頭的傳奇。
寫在文章后面的話:很感謝你能看到這里,文中所述僅為我對動漫的一面之言,并不涉及什么深刻內容的討論與理解,如有不足還請賜教。但可以肯定的是,賽博朋克是虛構的架空世界,不要將它帶入現(xiàn)實生活,很多不合理的現(xiàn)象在你的現(xiàn)實生活中一定是不存在的,如果真的存在,我相信法律途徑絕對能解決,還請不要在互聯(lián)網尋求幫助。