怪物馬戲團(tuán) | 文

注：全文涉及少量劇透。

維倫紐瓦的《沙丘》上映了，很多粉絲應(yīng)該和我一樣，在看的時候就猜到它的票房不妙，多半還要引發(fā)大量爭議。

其實(shí)我本以為在電影的口碑分化后，很多科幻迷和影評人會站出來，把《沙丘》的魅力科普給大家，讓大家就算不喜歡電影，也能搞懂為何很多人愛它。

奇怪的是，看了一圈圈評論，居然真的很少有人從《沙丘》這IP的角度來聊它。很多人都說到了電影沒拍出來的一些設(shè)定，比如更細(xì)致的人物描寫和權(quán)斗，以及香料的重要性、為什么里面的人都用冷兵器等。

但我覺得，不喜歡電影的人，就算明白了這些細(xì)致設(shè)定，也不一定會理解它的魅力吧？一些觀眾看了這些科普，反而開始認(rèn)定《沙丘》是一個已經(jīng)落伍的IP，里面的設(shè)定不再新鮮，還有文化差異；或者單純就認(rèn)為維倫紐瓦把一部老式太空歌劇拍爛了。

所以今天我們不如放下那些關(guān)于電影設(shè)定的科普，試試從當(dāng)初科幻迷的視角來看，《沙丘》為什么會是個經(jīng)久不衰的經(jīng)典。這樣一來，大家可能就明白《沙丘》到底被誤解得有多深了。

首先，《沙丘》這個IP在海外，算是科幻界鎮(zhèn)店之寶的級別。它在中國的名氣也沒那么小，游戲《沙丘2》和《沙丘2000》至今依舊是很多人心中的最佳RTS。

但不喜歡《沙丘》原著的人也很多，就比如我。我雖然看過沙丘，但這真是我看過最煎熬的科幻小說，一半時間都像在失眠胡想。不過只要你真把它讀完，還是很容易理解《沙丘》為何被稱為偉大。

可現(xiàn)在，因?yàn)樾畔⒌墨@取不全，很多人就對沙丘產(chǎn)生了各種錯位的印象。其中最常見的，就是認(rèn)為它說的是王子復(fù)仇記，還順帶幫一個被壓迫的弱小民族翻了身，劇本類似現(xiàn)代爽文。

可這恰恰是我最不能理解的誤會，其實(shí)只要看掉《沙丘》第一部，就會知道這說法錯得離譜。《沙丘》不止不是這種俗套劇本，它的一部分名氣，恰恰就是因?yàn)轭嵏擦诉@個套路。

白人帶領(lǐng)印第安人的《與狼共舞》是1990年拍的，幾十年后卡梅隆又用差不多的劇本拍了《阿凡達(dá)》。但《沙丘》的作者早在60年代就對“落難白人領(lǐng)導(dǎo)土著反殺”的故事不感興趣了。

電影主角保羅被稱為天選之子，實(shí)際上這身份只是個權(quán)力斗爭催生的謊言；沙丘的原住民看似弱小，其實(shí)扮豬吃老虎還心懷野心。

而他的復(fù)仇不但無法帶來釋然，還會讓人類陷入血腥的戰(zhàn)爭；他能預(yù)知未來，預(yù)言卻不斷讓他看見自己變成一個屠殺和暴力的導(dǎo)火索，而他無力阻止其成真。

你可以把這種情節(jié)處理投影到《哈利波特》上，就能看出《沙丘》有多反套路了。試想一下哈利發(fā)現(xiàn)自己預(yù)言之子的身份是個騙局，他與伏地魔的對抗也讓巫師世界血流成河，而伏地魔死后，世界依舊黑魔法遍地，哈利也失去了所有天真和善的信念。

原作者赫伯特重構(gòu)了所有套路化的英雄冒險、復(fù)仇爽劇的內(nèi)核。當(dāng)時，《沙丘》把一個科幻文學(xué)早用濫的套路拋到人們眼前，然后提醒大家：一切怎么可能如此理想化？政治和歷史是復(fù)雜的，生命也是復(fù)雜的，你們的英雄故事一片虛無。

赫伯特曾說，自己要向讀者展示一種叫“超級英雄綜合征”的病癥，而且他要讓讀者明白他們是如何親手讓這種病癥發(fā)展的；他還曾把《沙丘》的主題，形容為“警惕英雄”，因?yàn)闅v史上的無數(shù)災(zāi)難，就是被所謂的英雄引發(fā)。

《沙丘》確實(shí)是王子復(fù)仇記，不過它更像《哈姆雷特》，或者是《麥克白》，底層是個希臘式的人性悲劇：你能看到悲劇壓來，但因?yàn)槿诵詿o法改變，所以悲劇無法避免。

雖然《哈姆雷特》里也有權(quán)力斗爭和復(fù)仇故事，但顯然，大家也不是為了這兩個才去讀它的。

其次，《沙丘》的格局也被誤解了?，F(xiàn)在很多人談?wù)摗渡城稹返谋尘埃甲屓烁杏X它說的就是保羅如何推翻帝國。但其實(shí)，在《沙丘》原著第一部最后，保羅就“成功”復(fù)仇當(dāng)上了皇帝（電影把這個過程拍了一半）。

到第二部，你會看到成為皇帝的保羅，如何一步步讓理想主義崩盤。他并沒成為圣人，沙丘也沒消失，苦痛沒有結(jié)束，沒有人達(dá)成了和解。

所以《沙丘》原著到底講的是什么？其實(shí)它說的是圍繞“沙丘”這個概念，人類經(jīng)歷的數(shù)千年歷史。

保羅只是前兩部的主角，后四本的舞臺屬于他的一個個后代。而且沙丘的故事在第六本也沒結(jié)束，是因?yàn)楹詹剡^世了，系列才斷掉。

光看電影，你大概率猜不到：《沙丘》系列最像主角的人，其實(shí)是鄧肯。他和他的各代人造人，貫穿了沙丘世界的數(shù)千年。

這數(shù)千年里，“沙丘”只是一個意象，到后期甚至不局限于這顆我們在第一部看到的沙漠星球。

沙丘提供香料，沒了香料，人類無法太空旅行、無法利用各種“超能力”，但它的存在就注定會讓一批人受苦：它象征著那些為了大部分人的“福祉”，少數(shù)人被迫做出的犧牲。

同時，它的香料象征著人類整個文明的根基：雖然人類看似征服了浩瀚星空，身軀堪比諸神；但實(shí)際上，這種輝煌的源頭是剝削和暴力，以及那一代代為了得到“文明之光”，不斷在紛爭中腐爛的人類。

所以《沙丘》真的沒有落伍，它的一些設(shè)定已經(jīng)被用了很多次，打斗也不再炫酷；可讓它成為《沙丘》的文學(xué)性劇情，仍舊很少在通俗故事里看到。

《沙丘》原著誕生自60年代，其實(shí)那二十年科幻文學(xué)的先鋒性，被很多人低估了。當(dāng)時科幻界正經(jīng)歷一次革命：大師們無法忍受千篇一律的冒險故事，便開始把社會學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)和文學(xué)融入作品。

不怎么“高端”的賽博朋克到80年代才出現(xiàn)，是因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)出現(xiàn)得太晚。其實(shí)在那之前，科幻文學(xué)就開始大玩平行宇宙、量子通訊和太空電梯。

比如在波蘭，有個經(jīng)常不寫科幻的科幻大師叫萊姆，他在1971年有個短篇叫《宇宙創(chuàng)新史論》，去看一看，你會發(fā)現(xiàn)其中很多概念出現(xiàn)在了《三體3》的宇宙觀中。

圖為萊姆，《宇宙創(chuàng)新史論》中，人類開始思考宇宙不是自然狀態(tài)，存在幾十億年的文明肯定已進(jìn)化到能扭曲物理學(xué)和數(shù)學(xué)的地步，能改造宇宙；而它們會用光速限制星際聯(lián)絡(luò)，并互相博弈，用自己的物理定律去入侵其他文明的領(lǐng)域。

不過我最愛的科幻作家依舊是大劉，萊姆的書比沙丘還難啃。

所以《沙丘》原著確實(shí)有些神棍和難啃，但它一直是半個文學(xué)作品，作者把心血融入了那個世界的塑造和故事的寓意，而征服科幻迷的，也正是這兩點(diǎn)。

然后來到《沙丘》的電影。它確實(shí)節(jié)奏緩慢，尤其是最后半小時，但我覺得這不是因?yàn)榫S倫紐瓦的個人風(fēng)格把它“搞壞”了。

《沙丘》曾被多次拍攝，有通俗的電視劇《沙丘魔堡》。但它的電影項目只有三個，除了新版，就是大衛(wèi)·林奇的撲街版，以及多年前佐杜洛夫斯基沒拍出來的那個版本。

佐杜洛夫斯基的《沙丘》是影史上經(jīng)典的爛尾工程，它的紀(jì)錄片在IMDB都有8.1分。總結(jié)來看，就是當(dāng)時一堆大神組了個夢之隊：導(dǎo)演牛逼，配樂是Pink Floyd，概念設(shè)計是異形之父，連達(dá)利都來了。

但后來這項目難產(chǎn)了。大衛(wèi)·林奇的《沙丘》也因?yàn)閷?dǎo)演沒剪輯權(quán)，被搞成一坨翔，把佐杜洛夫斯基樂得在紀(jì)錄片里對著攝像頭拍腿大笑。

所以，大家有沒有發(fā)現(xiàn)：所有的沙丘電影項目，都不像是商業(yè)片的模式？

維倫紐瓦不是商業(yè)導(dǎo)演，他的《焦土之城》說的是黎巴嫩沉重殘酷的歷史，如何徹底壓垮人性；比后來拍的科幻片還小眾。但他和大衛(wèi)·林奇一比，商業(yè)性簡直拉滿。

而佐杜洛夫斯基則更甚，他的代表作《圣山》就像用意識流的劇本去拍超現(xiàn)實(shí)主義畫作。拿林奇的《穆赫蘭道》和《圣山》比，脈絡(luò)簡直和教輔一樣清晰。

這三個導(dǎo)演，不會真有人指望去拍傳統(tǒng)商業(yè)片吧？

我懷疑《沙丘》的電影項目，從來就不打算走純商業(yè)路線。而維倫紐瓦現(xiàn)在搞出來的電影，沒準(zhǔn)恰恰就是投資方預(yù)期的效果，所以第一部才有協(xié)議說不論票房如何，都會拍攝第二部。

關(guān)于佐杜洛夫斯基的《沙丘》，有句非常出名的評論，就是如果這片拍成了，那很可能之后科幻電影的影像風(fēng)格就會是沙丘，而不是《星球大戰(zhàn)》。這句話就是理解《沙丘》電影魅力的一個關(guān)鍵。

《沙丘》能成為經(jīng)典IP，第二個原因就是它實(shí)現(xiàn)了一種獨(dú)特的美學(xué)。所謂的美學(xué)是指：設(shè)定、氛圍、美術(shù)和語言風(fēng)格等各方面的總和。

而科幻文化一直有兩大類美學(xué)風(fēng)格，一種是星戰(zhàn)那樣偏寫實(shí)的機(jī)械風(fēng)，還有一種就是沙丘這樣的異域風(fēng)。

對于科幻文學(xué)和漫畫來說，這兩類美學(xué)一直并駕齊驅(qū)。到了什么地步呢？大概就是你去看科幻主題的黃漫，都能明顯發(fā)現(xiàn)美術(shù)風(fēng)格被分成兩大類。

著名顏色漫《Drunna》就是個好例子：女主在現(xiàn)實(shí)中身處機(jī)械飛船，夢境里卻是個社會體制原始的異域。

而這種異域風(fēng)，突出的就是想象力，設(shè)定是否科學(xué)其實(shí)不是重點(diǎn)。但這種美學(xué)取向，在國內(nèi)卻常被理解成“原始”和“神棍”，就仿佛創(chuàng)作者是因?yàn)橹R水平不夠，才搞出一堆拿原始社會體系填充的殘次品。

這種美學(xué)，在科幻游戲上的發(fā)展都比電影更好。所以我們能看到《Warframe》《蔑視》和《原子之心》中那種一看就來自異世的影像風(fēng)格。

到了電影界，除了在《異形》里快淪為背景板的設(shè)定，真的很難看到機(jī)械風(fēng)之外的美學(xué)。星戰(zhàn)的成功，可能真的給科幻電影的風(fēng)格釘了顆釘子。

但維倫紐瓦的《沙丘》為這種美學(xué)風(fēng)格來了次反擊，對于很多主要靠科幻電影和一些主流小說接觸科幻文化的人來說，這種風(fēng)格當(dāng)然不易接受。

但看看那漫天黃沙、粗野主義和結(jié)構(gòu)主義相融的巨型建筑，以及浸滿宗教味卻沒有神的世界，難道沒理由把一部分人在影廳里震撼兩小時嗎？

電影的宗教感也是這種美學(xué)中的一個特色，這種宗教感是很還原原著的。以至于很多人看完電影，都大罵西方科幻作家總是被基督教世界觀洗腦，寫不出擺脫宗教的東西。

其實(shí)，這真的既不是唯心主義也不是被宗教洗腦的結(jié)果……他們恰恰是在用科學(xué)解構(gòu)宗教。

另一個例子是經(jīng)典科幻漫畫《尼可波勒三部曲》，這個故事把古埃及眾神和外星人融合，劇情比《沙丘》還要迷幻，科幻設(shè)定非常鬼扯。它之所以是經(jīng)典，正是因?yàn)槊缹W(xué)風(fēng)格太獨(dú)特了。

《沙丘》肅穆莊嚴(yán)的宗教感是一張面具，面具下是科學(xué)和人。所以影像中的巨型飛船仿佛利維坦，降落時氛圍如同降神；而靜謐姐妹登場時的鏡頭宛若神使，氣勢逼人又深不可測。

然而這些神祗，切開全是黑水和謊言：巨型飛船帶來的是戰(zhàn)爭和毀滅，靜謐姐妹背后是操控人類的陰謀和權(quán)欲。

在《沙丘》中，有神力的人像神一樣操控眾生，極高的武力也能化作另一種神。然而實(shí)際上，這個世界沒有神，只有宇宙和時間的背景板下，如螻蟻般廝打的凡人；而那些使用神力的人，也不過是香料的奴隸罷了。

科幻一直就和宗教息息相關(guān)，《海伯利安》用凡人重現(xiàn)基督受難、《深淵上的火》玩集體智能飛升成神……但科幻大師們卻經(jīng)常是無神論者，只是因?yàn)橛每茖W(xué)剖析宗教這種誘人的角度，最適合放在科幻作品里罷了。

又比如用科學(xué)詮釋佛教與印度教的《光明王》：釋迦摩尼和濕婆是外星人。

所以直至今日，依舊有人把《沙丘》的原著吹上天，又大夸新版電影，也沒什么奇怪的?！渡城稹肪褪强苹梦幕幸活惷缹W(xué)的代表，這一類別又恰恰不怎么被國內(nèi)觀眾熟悉；它難啃又另類，卻代表了科幻的另一種可能。

今天，《沙丘》的續(xù)集也宣布了上映日期，維倫紐瓦的沙丘世界不會和我們這么早就告別。對于被這部電影征服的人來說，這絕對是個好消息。

其實(shí)我覺得，是否喜歡《沙丘》，只代表了一種審美取向，和欣賞水平的高低沒什么關(guān)系。但假如真要去噴《沙丘》這個IP，至少得噴到點(diǎn)子上。

只去了解一堆厄拉科斯星的風(fēng)土人情，恐怕會覺得《沙丘》像個游記吧。

-END-