作者/ 馬小褂

編輯/ 彼方

編者按：今年的春節(jié)格外地不平凡。武漢的肺炎疫情、科比的意外去世等等事件都牽動著我們的心，也讓人感到異乎尋常地焦慮和不安。然而，越是在這樣的時候，找回一份內(nèi)心的平靜，讓自己重拾前進(jìn)的動力，也越是重要。

本文是學(xué)術(shù)趴的主編馬小褂老師，在世界動畫日時寫下的文章。在文中，馬老師回溯了他的“原點(diǎn)”，為我們講述了動畫之于的他的意義，以及動畫為何會讓他如此迷戀。我時常在陷入迷惘的時候把這篇文章翻出來看一看——也因此，我希望在今天，再次把這篇文章分享給大家。

希望以這篇文章為引，我們能夠讓各位讀者在這個充滿紛擾的時刻，試著去回顧一下自己的原點(diǎn)（不僅僅是動畫），并以此尋回一些屬于自己的內(nèi)心的平靜。同時，也希望它能夠在這個特殊的時刻，給予大家一些可以負(fù)重前行的力量。

10 月 28 日，是世界動畫日。在國際動畫協(xié)會（ASIFA）的推動下，世界動畫日成為了全球范圍內(nèi)最盛大的動畫慶典。每年的這個時候，ASIFA 都會在全球推動大量的放映會、展覽、游會等動畫相關(guān)活動，從 2002 年發(fā)展至今已有 15 個年頭了。

但世界動畫日并不只屬于動畫專業(yè)人士，而是面向所有對動畫感興趣的人們。要知道它成立的初衷，是將動畫這門藝術(shù)放在聚光燈下，面向不同的觀眾、在不同的文化背景中去展現(xiàn)她的魅力。

其實(shí)單從世界動畫日挑選的日子，我們或許也能一窺 ASIFA 的意圖：125年前，即?1892 年的 10 月 28 日，法國人埃米爾·雷諾使用自己發(fā)明的光學(xué)影戲機(jī)，首次舉行了動畫的大規(guī)模播映。

所謂光學(xué)影戲機(jī)其實(shí)就是拉洋片的加強(qiáng)版：把畫面映在大畫布上，看戲的人就不用湊在拉洋片的小孔前擠來擠去了。雷諾把數(shù)百張畫繪制被在圖片條上，透過活動視鏡將畫面投射在熒幕上，就此贏得了五十萬人次觀看之多。而此時，離電影即將誕生還有三年。

這里就有說法了。節(jié)日定在這一天，一方面是動畫作為一門藝術(shù)首次贏得了群眾基礎(chǔ)，造就了最原始的一批戲迷——想想看，拉樣片要讓五十萬人看到，那得靠多少師傅不眠不休拉上好幾十年呀！

可以說，動畫不是從誕生那一刻即成藝術(shù)，而是在被觀看中升華為藝術(shù)，是觀眾決定了動畫。所有每一個熱愛動畫的觀眾，都對動畫的發(fā)展起了重要作用。

另一方面，我琢磨著多少有點(diǎn)兒和電影較勁的意思了。埃米爾·雷諾所做的光學(xué)影戲機(jī)還算不上電影，而更多算作「前電影」的范疇；電影人公認(rèn)的電影誕生日，是三年后盧米埃爾兄弟?1895 年 12 月 26 日的首次電影公映。

世界動畫日這么定，我總感覺有點(diǎn)像在叫板電影界——你看，我們比你早三年，三年哦！

歷史上，盧米埃爾的電影放映機(jī)打敗了雷諾的光學(xué)影戲機(jī)，致使雷諾很快宣告破產(chǎn)。作為當(dāng)時最重要的兩種新興藝術(shù)，動畫和電影這一對幾乎同時誕生的冤家就此展開了一個多世紀(jì)的糾纏。

但這里我并不想就此展開歷史課，而是聊聊動畫究竟是什么。當(dāng)然，我不是想談動畫的定義，要知道動畫的定義實(shí)在太五花八門，光是我讀過的就有七八種——恐怕動畫的博士方向還沒動畫的定義多呢！

我想談的是，動畫對于我們動畫迷來說意味著什么，我們又為什么迷戀動畫。

人生在世難免會有些小眾的愛好，自從我迷上動畫之后，偶爾也會遇到有人問起像「你為什么那么喜歡動畫」這樣的問題。

單看問題本身其實(shí)并不冒犯，不過有些人確實(shí)在這一提問中隱含了「那么大的人還看動畫=幼稚」的價值評價，面對懷有這種觀點(diǎn)的人，我也大可用不屑一顧的姿態(tài)回復(fù)，或者干脆更激進(jìn)的直接懟回去。常有人被這一問題刺激到發(fā)怒，也可以理解。

但有時，提問者確實(shí)并無意冒犯，而只是單純好奇動畫迷的心態(tài)罷了，很多時候還是特別親近的朋友。他們不過是想知道動畫究竟有什么樣的魔力，能讓那么多人為她如癡如醉——探知人的心理一向是非常具有魅惑力的想法，我時常也會好奇別人迷戀的其他事物究竟有何魅力，這不奇怪。

面對此種情形時，若再發(fā)火只會顯得心虛，心虛于對自己心理竟然如此無知，根本說不出為什么。大多數(shù)人總會作高深莫測狀以掩飾這份無知，但作為一個從小就求知欲極其強(qiáng)烈的好奇寶寶，我無法克制的希望深究自己的內(nèi)心：我到底迷戀動畫什么呢？

每一個人從小就看動畫，但大多數(shù)人會在成長的過程中逐漸脫離對動畫的興趣，而轉(zhuǎn)投其他領(lǐng)域。我小時候也是每天放學(xué)飛奔回家、守在電視機(jī)前目不轉(zhuǎn)睛看動畫的小孩兒，但是青春期時興趣就逐漸轉(zhuǎn)向了小說、游戲和音樂。

動畫雖然偶爾也會看，但只是眾多消遣里沒那么特殊的一環(huán)罷了，用來消磨我那漫長而躁動的少年時光。如果只是熱愛的是幻想故事，看小說也就夠了；一定要加上影像，也還有大把的電影佳作存在。對于當(dāng)時自詡文藝青年的我來說，世界上藝術(shù)氛圍濃厚的領(lǐng)域那么多，我何必要看動畫呢？

在人生的前十八年，愚鈍如我并沒有察覺到動畫的特殊性。直到大學(xué)時偶然看到了一些經(jīng)典老動畫，其中一部是《飛躍巔峰》。

我被片中的高屋法子給擊中，很沒有形象的哭了出來。要知道那會兒，我還是個憤世嫉俗，熱衷于聽死亡金屬那種范兒的長發(fā)小青年，機(jī)器人動畫雖然也看，但僅僅也只是看看罷了。會迷戀如此通俗的「宅向」作品中的角色，對當(dāng)時的我來講幾乎是難以想象的事情。

那會兒我還不理解她究竟給我下了什么魔法，直到后來，我在宮崎駿的《出發(fā)點(diǎn)》一書中看到了類似的心情：

我之所以愛上動畫，是從看了東映動畫的《白蛇傳》（昭和三十年作品）開始。劇中的白娘子美得令人心痛，我彷佛愛上了她，因此去看了好多遍。那種感覺很像是戀愛。對當(dāng)時沒有女朋友的我來說，白娘子就像是情人的代替品。找到了代替品，現(xiàn)實(shí)生活中的不滿足就可以滿足了。
……

說來不怕各位笑話，其實(shí)是我對片中的女主角一見鐘情。看完電影之后，我?guī)缀跏鞘Щ曷淦堑幕问幵陲h雪的回家路上。和她們崇高的專情相比，我的不上道顯得何其不堪，而那種自慚形穢的失落，讓我蜷縮在桌爐邊哭了一整晚。說是考生抑郁的心理也好、青春期發(fā)育不全的惶恐也好，甚至說我濫情都行——總歸是一句話：《白蛇傳》在我年少稚嫩的心中留下了非常強(qiáng)烈的印象。
……
而我嘴里說著憤世嫉俗的話，其實(shí)內(nèi)心渴望著純粹真情的世界，就算是濫情的靡靡之作也能打動我的心。我再也無法否定自己，其實(shí)我渴望自己能夠肯定這個世界。
……
日子就這么的在不安中過去?！栋咨邆鳌方o我的感動日漸淡薄，回憶起的竟全是那部作品的不完美之處，若不是在勞工聯(lián)盟舉辦的電影會上看見《冰雪女王》，我懷疑，我的動畫之路是否還會持續(xù)。

《冰雪女王》為我做了一個示范。它讓我看見動畫作業(yè)中包含了多少對作品的熱誠與愛惜，畫面的動態(tài)又可以如何升華其中的演技。在描繪純粹的情操、堅毅而樸質(zhì)的意念時，動畫竟是如此的撼動人心，絲毫不遜于其他形式的作品。不論內(nèi)容上的弱點(diǎn)如何，其實(shí)《白蛇傳》也擁有同樣的特質(zhì)。

回頭想來，動畫對我施加的魔法便是如此了：堅毅崇高的女性在藝術(shù)作品中并不少見，而我卻看到這種品質(zhì)并非來自故事本身，而是蘊(yùn)含在角色的動態(tài)里。一舉手，一抬足，那干凈颯爽的身姿，都讓我仿佛看到了動畫女神在對我微笑。我已不記得當(dāng)時看到《飛躍巔峰》時，心情究竟是處于什么樣的低落，大致是陰暗抑郁的吧，與她相遇的一刻或許在我心里點(diǎn)燃了一盞明燈。

在我最叛逆的時期，我曾經(jīng)對宮崎駿不屑一顧，總覺得過于老派，不新潮?？纱髮W(xué)時再看，也慢慢開始發(fā)現(xiàn)我曾經(jīng)錯過的東西。宮崎駿作品的魅力并不在僅僅在于劇本和鏡頭中，而在于他對于超脫于現(xiàn)實(shí)的動態(tài)描繪：行走也好，奔跑也好，那干脆利落的動態(tài)，極有韻律的節(jié)奏感，都絕非存在于現(xiàn)實(shí)之中，而是根基于對現(xiàn)實(shí)的想象。

后來，我想明白了一點(diǎn)，動畫作為一種藝術(shù)形式，從出身就自帶著「后現(xiàn)代」的光環(huán)。她存在本身，就意味著對于架在低檔藝術(shù)（Low Art）與高檔藝術(shù)（High Art）之間這座高墻的反抗。

盡管動畫中以通俗作品為主，若從藝術(shù)精英的角度來看大概確實(shí)缺乏深刻的內(nèi)容；但實(shí)際上其意義在于觀眾與她相會的那一瞬間，由觀眾的精神狀態(tài)決定作品的地位。縱使內(nèi)容上存在弱點(diǎn)，又或許作為通俗作品而言對藝術(shù)的態(tài)度比較輕薄，但動畫形式本身的魅力卻閃爍著非常耀眼的光芒。

庵野秀明和幾原邦彥在一次對談中提到，最初的動畫迷總是希望動畫中的角色能體現(xiàn)出一種「清潔感」，無論是作畫上不體現(xiàn)人體肌膚上的小瑕疵，還是性格中冷冷清清的感覺。

這種清潔感進(jìn)一步推開與真實(shí)的距離，賦予動畫迷一個完美無暇的動畫世界。引發(fā)第二次動畫潮《宇宙戰(zhàn)艦大和號》中的森雪是如此，造就第三次動畫潮的《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》也是如此?？梢哉f，動畫迷對動畫的迷戀，正是由于她非真實(shí)的靈質(zhì)。

如果你有心的話，會發(fā)現(xiàn)我其實(shí)一直在用女性形的「她」來指代動畫。這不是因?yàn)閿M人，而是源自于動畫（animation）的詞源，anima。

在榮格心理學(xué)中，anima（阿尼瑪）是一個男子心中具有女性特征或是基因，在男人身上既不呈現(xiàn)，也不消失，她是一個自然的原型，總是預(yù)先存在于人的情緒、反應(yīng)、沖動之中，存在于精神生活中自發(fā)的其它事件里。

在日常表述中，我們經(jīng)常會認(rèn)為阿尼瑪代表了男人心目中的理想女性形象，而目前流行的日本動畫，其核心關(guān)注點(diǎn)總是如何構(gòu)建這樣的阿尼瑪。宮崎駿影片中女性永遠(yuǎn)是堅毅、勇敢的同時，保留了溫柔和善良，具備了男人心目中一切美好的女性特質(zhì)。

這是宮崎駿心中的阿尼瑪，也是整個 80 年代動畫迷心目中的阿尼瑪。而 90 年代時，動畫史上最具有時代意義的阿尼瑪誕生了——《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》中的綾波麗。

但這并不意味著，阿尼瑪只是男人心目中的女性而已。事實(shí)上，榮格心理學(xué)只是借用了早期哲學(xué)中的用語：在 10 世紀(jì)時，阿尼瑪?shù)暮x是指人的內(nèi)在靈魂，尤其特指非理性的一面。

阿尼瑪是模糊不清的感情和情緒，預(yù)感性，容易接受非理性的東西，對人身外貌愛的能力，對自然的感覺，等等。與之相對，男性形的阿尼姆斯（animus）則指代靈魂中理性的一面。

所以我之所以如此迷戀動畫，或許也是在追尋我心目的阿尼瑪。宮崎駿將這種情感稱之為「向往失落的世界」：

人從出生的那一刻起，「可能性」就在漸漸喪失。所以人們要到幻想的世界里悠游，這是一種對失去的那些可能性的幢憬，也可以說是創(chuàng)造動畫的原動力。

就算大多數(shù)的人不會認(rèn)為自己所處的環(huán)境有什么不幸，但總覺得有些些不滿足。

《安妮的日記》擁有廣大的青少年讀者，或許就是因?yàn)榘材菟幍臓顩r令他們「羨慕」吧！在邊緣狀態(tài)中緊張求生—正是他們所向往的人生。

不過話雖如此，如果讓他們的現(xiàn)實(shí)生活也卷入類似的漩渦，他們又會強(qiáng)烈拒絕。換句話說，人之所以會對悲劇里的主人翁有所憧憬，乃是基于一種自我陶醉心態(tài)，想在戲劇作品里找東西來「代替」自己所失去的東西。

「電影發(fā)明以后，人類的生命比起以前延長了至少三倍」，楊德昌在電影《一一》里借角色之口說過類似的話：

「我們在電影里的生活經(jīng)驗(yàn)，至少是我們自己的生活經(jīng)驗(yàn)的 double。我們沒有人殺過人，可是我們都知道殺人是怎么一回事，而且有過好幾次各種殺人的經(jīng)驗(yàn)。這就是我們在電影里邊得到的?！?/p>

但我以為，動畫迷對動畫的感知方式，一方面與電影迷存在共通，卻也有一方面存在差異。

巴贊認(rèn)為，電影是「現(xiàn)實(shí)的漸近線」，必須無限接近現(xiàn)實(shí)，但又要和現(xiàn)實(shí)保持距離。但在巴贊的認(rèn)知中，這里的電影僅僅指的是實(shí)拍（live-action）電影，動畫是被忽視的。

或許是巧合，或許是注定，動畫（animation）源自拉丁語 animātiō/anima，是陰性詞（女性形），如果不是哲學(xué)/心理學(xué)上使用，一般翻譯為「賦予靈魂/靈魂」。而電影卻來自法語 cinéma，是陽性詞（男性形）。

但其實(shí)，電影的 cinéma 源自古希臘語 kinema，原本是中性詞，表示運(yùn)動。所以原本，動畫和實(shí)拍均屬于中性的運(yùn)動（電影）——但隨著法國人發(fā)明 cinéma 一詞后重心完全偏向?qū)嵟?，在電影的討論中則很少看到動畫的身影。這大概是一個很少有人留意到的現(xiàn)象，或許冥冥之中揭示了動畫與（實(shí)拍）電影的內(nèi)在差異，以及動畫與（實(shí)拍）電影的不同命運(yùn)。

影評人韓松落有一句有意思的說法，說看（實(shí)拍）電影「是為了向平庸的生活報仇 」。

但動畫并沒有這個權(quán)力，動畫只能做到讓你保有對幻想的渴望：動畫迷實(shí)際上并無法從動畫里的生活經(jīng)驗(yàn)得到 double，畢竟動畫中的經(jīng)驗(yàn)與我們現(xiàn)實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)可以全無聯(lián)系。與其說動畫延長了我們的生命，倒不如說延長了做夢的權(quán)力。

阿尼瑪沒有強(qiáng)烈向平庸復(fù)仇的渴望，和如此清晰的邏輯驅(qū)動力。她更來自于我們對自然模糊不清的情緒，是我們孩童時期對萬物有靈論的篤信不疑；她來自我們對美的先天性感知，是我們對美和藝術(shù)的直觀認(rèn)識方式；她也來自對現(xiàn)實(shí)世界的不確定，是我們感覺到這個世界哪里有些奇怪，卻無法將之描述清晰。

長久以來我一直覺得，或許大多數(shù)迷戀動畫的人，靈魂當(dāng)中阿尼瑪?shù)囊幻娑歼h(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)過于阿尼姆斯。但阿尼瑪絕非幼稚，而是所有人與生俱來，但一部分人被強(qiáng)調(diào)理性的社會給后天抑制了。

而很多人心中的阿尼瑪，或許已經(jīng)被父母吃掉：

這就是我對動畫的一點(diǎn)個人感受。那么，動畫對你來說意味著什么呢？你第一次遇到心目中的阿尼瑪，又是在何時？

本文來自「動畫學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載。