火車站往東移，就是鐵了心要放棄城西了。

坐我對(duì)面的兄弟放下筷子，擦了擦嘴，十指交叉，露出自己銀燦燦的手表，看起來非常沉重。在朋友組的飯局上，我遇到過他兩次，他總是對(duì)城市的規(guī)劃有自己獨(dú)到的見解，能從一些微不足道的規(guī)劃之中悟出更深層次的經(jīng)濟(jì)意義。他很喜歡十指交叉，手肘抵著桌面的這個(gè)造型，他兩根食指靠著嘴唇，視線從手部上方射出，像是瞄準(zhǔn)，非常毒辣。經(jīng)常是手放下來夾口菜，然后就迅速恢復(fù)到思考造型。不幸的是兩次酒局我都坐在他對(duì)面，總是成為他眼神聚焦的中心。

我說，我就住在城西。大家眼神中略帶憐憫地看了我一眼，仿佛城西已經(jīng)成了被放棄的荒原。我補(bǔ)了一句，但是傳聞要拆遷。

說完我看了一眼身邊的陳晚，好像拆遷這個(gè)話題就該和她一起出現(xiàn)。這么多年我已經(jīng)習(xí)慣一和任何人談?wù)摬疬w就想起陳晚，一提起陳晚就想到拆遷。大概這就是當(dāng)今城郊青年的愛情。

對(duì)面那兄弟有一些不悅，好像自己足夠成熟的推論受到了巨大的挑戰(zhàn)，他保持著思考的姿勢(shì)，然后看著我，問道，原來149路公交車是不是貫穿城西，現(xiàn)在都不走城西了，改從城東到城南了，只經(jīng)過城西的邊角。

我不置可否，聳了聳肩。氣氛陷入些微的緊張，我期待有人能插句話，但是這些人此刻的注意力都被一盆新上的螃蟹給吸引了。我不想進(jìn)一步證明城西對(duì)于這個(gè)城市的價(jià)值，因?yàn)檫@沒有意義；我也不想順著他去否定城西，因?yàn)檫@讓我在陳晚面前很沒有面子。我不再看他，又總覺得他在看我。

突然，陳晚放在桌上的手機(jī)響了，打破了只剩碗筷碰撞聲的寧?kù)o。那個(gè)兄弟終于放下了交叉的手，拿起了筷子，說，你們吃螃蟹跟吃龍蝦似的，一半下肚一半造了。手機(jī)還在響，我看了眼手機(jī)，是個(gè)陌生的號(hào)碼，又看了眼陳晚，說，接啊。

陳晚看著我，對(duì)視了一秒鐘，然后拿起手機(jī)，嗯嗯呀呀了幾句，說，都發(fā)到你郵箱了，嗯掛了，好，我不喝酒的，他喝，等會(huì)我來開，嗯好的，拜拜。

她點(diǎn)了下紅色的掛斷鍵，新做的褐色指甲在高級(jí)餐廳的燈光下顯得很華貴，她放下手機(jī)，轉(zhuǎn)頭看著我說，幫我拿只螃蟹。

那晚的酒局進(jìn)行得無比平淡，回到家我跟攢局的朋友打電話說下次不要再喊我，不是不給你面子，是確實(shí)太素了。他很驚訝，說，我還以為你今晚很開心。我說，是很開心，不是，也沒有很開心，但是也沒有不開心，就是感覺不是很好，你懂嗎，還沒到不開心的地步。他似懂非懂。

那晚我喝得并不多，只有大概四兩白酒，恰到好處。我在這種時(shí)候，對(duì)很多事情的思考會(huì)尤其透徹。陳晚洗了一個(gè)漫長(zhǎng)的澡，漫長(zhǎng)到我甚至有點(diǎn)心疼水。我穿過客廳，敲了敲衛(wèi)生間的玻璃門，水停了，她伸出一只手，說，幫我拿浴巾。我猛地拉開衛(wèi)生間的移門，發(fā)出刺耳的撞擊聲，她嚇得后退了一步，然后我凝視著她，慢慢走進(jìn)去。

胡亂折騰了一會(huì)兒以后，我們站在鏡子前面，進(jìn)入溫情時(shí)刻。陳晚依次打開一些莫名其妙的瓶瓶罐罐往臉上抹，我按照她的吩咐把她的頭發(fā)一縷一縷地放在浴巾上擦拭，像是一根根地搓麻繩。她的頭發(fā)上凝結(jié)著一些水珠，順著往下嘀嗒。

牙膏。她把牙刷伸到我面前。

我拿起牙膏，把牙膏擠到出口處，突然停下來，說，你說你是不是有點(diǎn)人家說的那種女權(quán)主義啊，為什么你總是使喚我呢，手一伸就要浴巾，洗完澡我就得幫你吹頭發(fā)，刷個(gè)牙還得幫你擠牙膏。

她看著我，滿臉的平靜。她說，你擠不擠？

擠。

十點(diǎn)多，陳晚躺在床上，敷著面膜，平板電腦靠在枕頭上，播放著《前任三》，腿伸直了搭在墻上，微博上說這樣能瘦腿，同時(shí)她還不停地握拳再松開，據(jù)說這樣能顯得手指細(xì)長(zhǎng)。身體各器官多線程工作同時(shí)開展，互不干涉。我坐在床邊打著電腦游戲，每次陣亡了就回頭看一眼她，我很怕她像我操作的這個(gè)游戲人物一樣突然去世。更害怕的是我不知道為什么會(huì)有這種奇怪的想法。

我覺得我應(yīng)該是害怕失去愛情。

我安慰自己好像的確就是這樣，然后對(duì)著自己點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)玩游戲。

夜再深一點(diǎn)，我們安靜地各自玩手機(jī)。我突發(fā)奇想，翻了一下曾經(jīng)的網(wǎng)絡(luò)相冊(cè)，有很多高中時(shí)候的照片，她其實(shí)和高中的時(shí)候長(zhǎng)得并沒有明顯區(qū)別。又或者是我們?cè)谝黄鹛?，而變化又恰好永遠(yuǎn)是潛移默化的。我看了很久，眼睛澀澀的，然后放下手機(jī)，關(guān)了臺(tái)燈。閉上眼，腦子里只有一個(gè)畫面：

今晚飯局上她手機(jī)鈴聲響的時(shí)候，看我的那一眼。

冬天來得很快，一到這個(gè)季節(jié)，我就有些煩躁。“年”就像一個(gè)真空壓縮氣筒，把時(shí)間慢慢地抽走，然后把我逼在角落里讓我窒息。好像每年的年底我們都要經(jīng)歷一場(chǎng)分手級(jí)別的爭(zhēng)吵，原因當(dāng)然是圍繞著婚姻，和拆遷之類的。今年過年我們又吵了一架，具體原因忘了，但是我習(xí)慣把我們的一切吵架歸咎于我家的房子還沒有拆遷。那孫子說對(duì)了，城西還真一時(shí)半會(huì)兒拆不了。我們?cè)诔燥埖臅r(shí)候陷入了一種對(duì)峙，她說，不拆遷就真不結(jié)婚了？

我說，結(jié)啊，問題是怎么結(jié)。我們現(xiàn)在住的房子，七十平，郊區(qū)，不算老破小但也不是什么好房子，結(jié)了婚就得考慮孩子的問題，得有學(xué)區(qū)吧？

她拿著筷子的手在空中煩躁地?cái)[了兩下，說，行行行閉嘴吧你，讓你掙錢你大嘴一咧就會(huì)打游戲，跟你說結(jié)婚你倒是一二三四拎得清清楚楚。

我低頭吃飯，自覺理虧，不去惹她。

她說，那你今年不去我們家過年？

我又沉默。

她放下筷子，不可置信地問，每年都去，今年突然就不去了？你讓我爸媽怎么想？

我說，都行啊，去也行。

她說，要不你把這房子賣了，我家也出點(diǎn)錢，換個(gè)市區(qū)學(xué)區(qū)房首付，然后一起還。

我說，行啊，你不怕還房貸日子過得慘就行。

陳晚往后一躺，癱在椅子上，好像我這簡(jiǎn)單的一句話擊垮了她。過了一會(huì)兒，她扔下筷子，拎起包，說，我回家了，既然一時(shí)半會(huì)兒你也沒有結(jié)婚的意思，我天天跟你住一起也不叫事兒。

我說，我送你。

滾，我打車，你吃你的飯。

她經(jīng)常一吵架就回家，因?yàn)闆]結(jié)婚，所以其實(shí)沒吵架也經(jīng)?；丶?，我從不阻攔，也沒有理由阻攔。吃完飯我簡(jiǎn)單收拾了一下，然后洗了個(gè)澡，熱水從花灑上噴落的時(shí)候，我目光一直在巡視著這個(gè)狹小的洗浴間，架子上五顏六色的瓶子，分得整整齊齊的毛巾，還有小兔子拖鞋。洗完澡我用小奶牛浴巾擦干凈，身體上一股清香。這他媽就是個(gè)女人的家，啥都是她喜歡的東西。我突然非常難過地意識(shí)到這件事。

我曾經(jīng)覺得很不公平，我說，憑什么家里的東西都是你喜歡的顏色、造型？

她說，你也可以用你喜歡的啊，我又沒有阻止你。你喜歡什么？

我被她突然問懵了，想了半天不知道怎么回答，腦子里只有四個(gè)字，“你喜歡的”。

那晚我一直在翻來覆去地想，我喜歡什么？對(duì)，我喜歡NBA，我可以在家里放很多NBA的擺件，或者在墻上掛一些球衣。我立刻打通了陳晚的電話，我說，我要在墻上掛紫金球衣！我要買一個(gè)玻璃柜，把我珍藏的籃球鞋展覽起來！

萬(wàn)萬(wàn)沒想到，她非常平靜地說，好啊，我又沒攔著你。

是哦。我很失落，我意識(shí)到她從來就沒有攔過我，只是我自己從來就沒想到過，我還可以這樣做。我泄了氣，又不想掛球衣了。

我抱著電話，在床上翻滾了兩圈，說，我想你了，你在家干啥呢？

陳晚說，扎你呢。我買了個(gè)惡毒娃娃，在上面寫你名字，你一惹我不高興，我就拿出來扎。

我立刻腦補(bǔ)了那個(gè)畫面，竟然覺得有些真實(shí)。蛇蝎心腸，壞女人，折磨我那么多年，從來不關(guān)心我，她指定能干出這樣的事情來。

我惡狠狠地說，壞女人，以后別想我抱著你睡。

她說，活活把你美死得了，我還抱著你睡，滾！

掛了電話，我把頭重重地砸在枕頭上，陷入了糾結(jié)。

像我這般的雙子座男人，最怕的就是這種不能入眠的夜晚。腦子里嗡嗡的聲音慢慢沉寂，很多畫面在腦海中閃現(xiàn)，然后最終定格她躺在床上玩手機(jī)的某個(gè)瞬間。那時(shí)候我剛下班，正在做表格，她躺在床上，玩手機(jī)，很專心，指甲噠噠噠地敲在屏幕上。我說，我馬上趁你睡覺把你的雞爪都給你剪了，你真不怕把屏幕敲壞了？

她不說話，噠噠噠噠，然后停下來，把手機(jī)靠在耳朵上，聽了一條語(yǔ)音，哈哈哈大笑，又噠噠噠開始敲，敲完問我，你知道我最想成為誰(shuí)嗎？

我停下手里的工作，認(rèn)真地想，但始終無法理解她是從什么維度問出這個(gè)問題，或者說是以什么為出發(fā)點(diǎn)來問出這個(gè)問題的，她指的是最想成為哪個(gè)漂亮明星，還是很嚴(yán)肅地告訴我她最想成為她的某某同事因?yàn)樗畹脹]那么累。我說，你說說看。

她目不轉(zhuǎn)睛地看著屏幕，手里還在敲，說，我最想成為鐵扇公主！她停頓了一下，以為我會(huì)問為什么，但我沒有，她接著說，因?yàn)殍F扇公主的老公是真的牛！說完把手機(jī)放在肚皮上，開始笑，笑得胸部一顫一顫的。

我想到那個(gè)一顫一顫的胸部，不再糾結(jié)，決定起床去找陳晚。她家離我家不遠(yuǎn)，開車二十分鐘。她家小區(qū)的保安認(rèn)識(shí)我，但是此人并不地道，每次給一根煙才肯放行。我到她家樓下，很輕車熟路，在一起快十年了，在她家樓下把她哄下來，然后哄著跟我回家這種事基本上每個(gè)月都有發(fā)生。

發(fā)了幾條微信，沒回。我把車停好，座椅放下來，熄火，躺在車?yán)铮娕_(tái)里的主持人在翻唱一首無名的老歌：“能不能讓我陪著你走，既然你說留不住你，無論你在天涯海角，是不是你偶爾會(huì)想起我，啦啦啦啦啦啦啦啦啦，可不可以，你也會(huì)想起我。”

我等了一會(huì)兒，終于打了陳晚的電話，接通了。我說，晚晚，我錯(cuò)了。

她說，你又錯(cuò)了？

我說，這次我真錯(cuò)了，我在樓下呢，我買了一后備廂的玫瑰，還有彩色的燈，很浪漫，你下來看看。

她說，你要是有一天真舍得浪漫一回我也算服你，回回都過嘴癮。

我說，你先下來。

她說，睡了。

我說，你下來。

她說，滾。

我說，來勁了？真不下來？

她說，滾吶，說了不下去，你把事情給我想明白了再進(jìn)我們家小區(qū)，這物業(yè)也是，什么人都放進(jìn)來。

我說，行，陳晚，你等著。

我惡狠狠地掛了電話，有些難過。我們吵架大多是這樣，帶著開玩笑的意味，但是心痛的感覺卻無比真實(shí)。我躺在車?yán)?，居然流出了眼淚，把我自己都嚇到了。哭了一會(huì)兒，我突然想到，她肯定更難過。

陳晚嘴上從不積德，天生的大小姐性格，對(duì)別人呼來喚去，會(huì)撒嬌，我總覺得她有一種魔力，讓身邊的人心甘情愿地被她奴役，并且無法掙脫。我曾強(qiáng)迫自己不準(zhǔn)去幫她捏肩，但是我的手好像有它自己的想法。她性格張揚(yáng)，實(shí)則脆弱無比。我和她吵架，哪怕再生氣，也始終恪守著一些底線，害怕真的傷害到她，例如我始終不敢說她胖，我知道她會(huì)因此瘋掉。大部分時(shí)候，她在吵架中受到的傷害，會(huì)比我多得多。我去哄她，她會(huì)踹我一腳，大罵一句，滾。我當(dāng)然不會(huì)滾，賊頭賊腦地探過去繼續(xù)哄，幾次以后她終于忍不住笑了。她經(jīng)常說自己沒出息，應(yīng)該多生幾天氣，不應(yīng)該那么輕易地原諒我，但是我知道她做不到。這段愛情里她看似主動(dòng)，其實(shí)被動(dòng)，她的小撒嬌永遠(yuǎn)能得到滿足，但她關(guān)于人生、關(guān)于理想的訴求，卻始終被湮滅在漫長(zhǎng)的時(shí)光里蒙塵。

她曾經(jīng)想在我身上看到一些改變，現(xiàn)在她不再想了，但她仍然愛我。

那晚我就在樓下的車?yán)镒艘煌砩稀?/p>

我在想一個(gè)深?yuàn)W的問題，一直困擾著我的問題：陳晚的電話響了，她為什么要先轉(zhuǎn)過頭來看著我？

我覺得這個(gè)問題可能是我們近期接連吵架的主要原因。那一眼看得我突然失去了安全感。

早上八點(diǎn)，我看了眼化妝鏡，發(fā)現(xiàn)自己眼睛血紅。我打通她的電話，第一遍沒接，又打，通了。我說，你又睡過了？起床上班?。?/p>

她愣了一下，我放下手機(jī)，打開免提，很清晰地聽見她那邊是在車上，而且應(yīng)該是出租車，那邊有一些“附近三公里實(shí)時(shí)單，從北京北路到黃河南路”的網(wǎng)約車提示音。我坐起來，陷入了一種慌亂。她說，我早就來上班了。

我掛了電話，頭伸出窗外，看了眼小區(qū)里的這棟樓。

她在撒謊，她晚上根本沒回來。

那些天她一直在準(zhǔn)備她們公司的年會(huì)，朋友圈里的她穿著晚禮服在彩排。我存了九宮格中的一張，這些年看到她發(fā)過好看的自拍我就順手給存下來，這個(gè)動(dòng)作好像已經(jīng)成為了肌肉記憶。作為當(dāng)代女性，她的好習(xí)慣就是朋友圈里的自拍從來不會(huì)放超過三天，基本上第二天就刪掉了，因此我總能在四五年后拿出一張她自己都忘了什么時(shí)候拍的照片。我曾經(jīng)有段時(shí)間很土鱉地想過，如果我們結(jié)婚了，我就把這上千張她自己都不記得的照片印刷出來，組成一個(gè)巨大的愛心放在婚禮舞臺(tái)的后面作為背景，她肯定很感動(dòng)。后來我有一次喝酒喝多了把這個(gè)計(jì)劃說了出來，她立刻嚴(yán)肅起來，說，不行！我以前照片都好丑??！

那天，我下班正好經(jīng)過她們公司門口，我停車，然后上樓。她們公司有一部分人是認(rèn)識(shí)我的，但是大部分不認(rèn)識(shí)。我到了公司門口，要刷卡進(jìn)門。每次等她下班，我都是止步于此，這次我卻很想進(jìn)去。我不知道是什么驅(qū)動(dòng)我有這個(gè)想法，我等了一會(huì)兒，沒人出來，蹭門進(jìn)去的想法破滅了。我站在消防通道里，抽了一支煙。給她談了個(gè)視頻。她在彩排，穿著黑色的禮裙，我說，你們公司這年會(huì)也太折騰了，還彩排。

她說，沒辦法，大企業(yè)。

我說，你還生氣呢？

她說，不生氣，從來就沒生過氣。

我狠狠地抽了一口煙，我說，我在你們公司門口。

她悠閑的神態(tài)突然緊蹙，然后掛了視頻，不一會(huì)兒我聽到了高跟鞋的聲音，刷卡的聲音，推門的聲音，她走進(jìn)樓梯口，我站在消防通道的綠色燈牌下面。她說，這里不能抽煙，上次差點(diǎn)跟保安打起來，不長(zhǎng)記性？

我說，你穿得真好看。

她說，你也就哄我的時(shí)候嘴甜了。

我說，我能進(jìn)去看你彩排嗎？

她說，不行。當(dāng)然不行。讓我們公司的人看到，像什么樣子。

我說，看自己女朋友彩排是什么傷風(fēng)敗俗的事情嗎？

她說，不行。我每次去你們公司你還不是讓我在樓下咖啡廳里等著，這叫己所不欲勿施于人。

我有點(diǎn)郁悶，懊惱，想發(fā)作，但是又忍住了。我總覺得，她每一句話都像是為拒絕我找好的借口。

我熄滅煙，轉(zhuǎn)身離去。

1月17號(hào)，離過年還有幾天。陳晚打來電話，就年夜飯一事重新進(jìn)行磋商。她說，我最后給你一次機(jī)會(huì)，你要不要來我們家過年。我說見面聊，她想想，說，可以。晚上我親手做了一些菜，她進(jìn)屋以后放下包，非常自然地坐下開始吃。

我說，要不，我回頭去買箱酒，大年初一，還是去你們家走一趟吧。

她說，不去，去干嘛，你不是不想去嗎？

我兩只手交叉，靠在椅背上，看著她，說，陳晚，你有沒有一些時(shí)候會(huì)覺得，其實(shí)我也對(duì)你挺好的，你看，生活上我總是照顧你。

她像是在過去的日日夜夜里仔仔細(xì)細(xì)地想過這個(gè)問題，沒有任何思考就回答我，她說，你知道嗎，你對(duì)我的好，都是偶像劇式的，比如你幫我畫眉毛，過馬路的時(shí)候牽著我的手，幫我遞個(gè)浴巾…這叫對(duì)我好嗎，也許是吧，但是，你有沒有想過，我們都是成年人，我們對(duì)一個(gè)人好的方式，應(yīng)該是改變，陪伴，戒煙，戒酒，努力工作，對(duì)未來有明確的規(guī)劃，不再惹她生氣，你有沒有想過。

我說，我沒有想過，你想過，那你做到了嗎？

她說，懶得跟你吵架。

我說，你看，到你邏輯的盲區(qū)，你就懶得吵架了，我不是在吵架。

陳晚放下筷子，說，去把衛(wèi)生間日暖打開。

我說，對(duì)不起，我聽不明白你在說什么？

她說，我說，我要洗澡，你先去開一下暖氣。

我站起身，走進(jìn)衛(wèi)生間，打開日暖，說，我剛才是在模仿智能機(jī)器人，因?yàn)橛袝r(shí)候我會(huì)覺得我對(duì)你來講就是個(gè)功能型機(jī)器人。

她白了我一眼，脫衣服走進(jìn)去，不久后傳來水聲。我看著毛玻璃后面纖細(xì)的身體，一些霧氣順著移門的縫隙中氤氳出來，冉冉升起。彼時(shí)彼刻聞著又重新在這個(gè)房間里飄散的某種奶香沐浴露的味道，我無比寧?kù)o。我想起很多類似于來日方長(zhǎng)的詞語(yǔ)，然后無比悲戚。她的包就在我對(duì)面的椅子上，我走過去，拉開拉鏈。她的包總是很小，但是東西很多，數(shù)據(jù)線，身份證，駕照，口紅，高光，乳液，穿高跟鞋用的潤(rùn)足膏……操，我居然連這個(gè)都認(rèn)識(shí)。還有耳機(jī)，幾枚硬幣，她上班的寫字樓的停車券，還有一張火鍋店的抵扣券，還有，電影票，我把電影票展開，又打開手機(jī)，對(duì)了對(duì)日期，是我在她家樓下的那個(gè)晚上。

陳晚洗完澡出來，我坐在沙發(fā)上看電視，她看了我一眼，好像我那么多年下班以后從來就沒有正經(jīng)地看過電視，不是玩游戲就是玩手機(jī)。她覺得我不對(duì)勁，但是顯然說不出來哪里不對(duì)勁。

我說，我們?nèi)ス涔浒?，買點(diǎn)衣服什么的，過年了都。

她正在擦各種水、液、膏，一毫升的某種液體滴在掌心，然后均勻地涂抹開，再滴兩毫升某某乳，在臉上由下至上提拉。我把她的這個(gè)繁雜的儀式稱之為生化實(shí)驗(yàn)。

她說，好。

我說，你先約個(gè)車。

她說，你車呢。

我說，這會(huì)兒商場(chǎng)沒停車位，不如打車。

她說，你怎么不叫。

我說，你就不能為我做點(diǎn)事嗎，我看電視呢，讓你約個(gè)車你也磨嘰，還跟我滿嘴的奉獻(xiàn)，改變，呵護(hù)，關(guān)心。

她擺擺手，說，行行行我約，大哥你別叨叨了，我真怕你了。她掏出手機(jī)，解鎖，我站起來，走到她身后，拿過手機(jī)，她沒有察覺到任何異樣。

我把手機(jī)還給陳晚，她對(duì)著鏡子，伸著頭，精細(xì)地按摩眼圈，近得和鏡子里的那個(gè)人快要親到一起去了。她說，叫好車了嗎？

我說，你看看呢。

她低頭，手機(jī)屏幕上，顯示著網(wǎng)約車的歷史行程訂單，從城東的一個(gè)酒店，到她上班的寫字樓，11公里，打車費(fèi)33元，劉師傅，接待5904單，五星司機(jī)，開著一輛白色的新能源車。

日期，正是在樓下等她上班的那天，那個(gè)她從我這里奪門而出的晚上，她去了城東的一個(gè)酒店，然后跟我撒謊說回家了。

她看了一眼手機(jī)屏幕，然后繼續(xù)按摩眼圈，動(dòng)作逐漸僵硬，眼神逐漸變得兇狠，有種窮兇極惡的感覺。我回到沙發(fā)上，坐下來。沉寂。

陳晚做完實(shí)驗(yàn)，換了衣服，拎起包，換上高跟鞋，走向玄關(guān)。過程中我以為她會(huì)說話，但是她沒有。打開門的時(shí)候，我沖過去，一腳把門踹起來，整個(gè)樓層晃了一下，她沒有膽怯，冷靜而堅(jiān)定地說，開門。

我說，怕了？

陳晚眼睛一紅，繼續(xù)開門，可惜力氣很小，門只是輕微地晃動(dòng)了兩下，根本毫無反應(yīng)，她推開我，指甲從皮膚表層滑過，她說，你給我讓開！

我顯然沒有讓開，胳膊上一道血跡浮現(xiàn)，還有一些青筋暴起。她使勁地晃門，但是無濟(jì)于事，剛剛洗完澡整理好的頭發(fā)此刻無比凌亂，臉上那么多剛涂抹等待吸收膠原蛋白，被扭曲的表情覆蓋。

她又推了我一會(huì)兒，然后終于是累了，但仍然抓著我的手跟我僵持著，她沒有停止發(fā)力，好像只要停了一秒鐘，努力就前功盡棄。

我看著她，覺得很好笑，我說，你知道你為什么會(huì)這樣反常嗎，你看，你用力地掙扎，你想要掙脫我，你此刻無比的兇惡，因?yàn)槟闶浅嗦愕?，你明白嗎，你在這個(gè)房間里，口口聲聲對(duì)我說過多少海誓山盟，或者多少埋怨，事實(shí)呢？你現(xiàn)在再看看你自己，還是那個(gè)善良可愛古靈精怪的公主嗎？

她哭了出來，發(fā)出痛苦的抽泣。我想，沒有人比我更懂如何真正地傷害她。

我扶著她的腦袋，逼迫她和我相對(duì)，即便如此她仍然不看我，眼睛轉(zhuǎn)向左側(cè)。我說，陳晚，你看，你會(huì)撒謊，天衣無縫，你不是說你從來不會(huì)撒謊嗎，你不是義正詞嚴(yán)地說過，我總是喜歡撒謊嗎？

她幾乎崩潰，我獲得一種快感，松開手，她從門縫中側(cè)身跑出去。

我無法形容那種感覺，我真正地明白了一種叫心痛的感覺。我沒辦法找到更貼切的詞語(yǔ)來描繪。我兩只手交疊著捂著胸口，還是疼，感覺五臟六腑擰在一起，慢慢纏繞，鉆入。這個(gè)家像是一個(gè)監(jiān)牢，她逃走了，我卻無處可逃。

我躺在地上，進(jìn)行了很多沒有意義的思考，為什么啊，我為什么，她這是為什么？人真的是這樣嗎，緣分到底是什么東西，生命又是什么？什么時(shí)候開始的，我被騙了多久，她半年前的那句話是不是別有深意？

我徹夜地想，想不明白，我連我的問題都想不明白。我是有什么問題呢，還是，我們有什么問題？

凌晨，我去洗了個(gè)澡，我想，先睡一覺吧，也熬了一個(gè)通宵了。結(jié)果躺在床上還是睡不著，粉色的床單，微亮的星空燈，衣櫥里各種裙子，風(fēng)衣，哆啦A夢(mèng)的臺(tái)燈，我想再也不會(huì)有那么可愛的一個(gè)人，她如此的喜歡皮衣短靴，像一個(gè)冷酷的機(jī)車少女，又如此的喜歡哆啦A夢(mèng)，口頭禪是“本胖虎今天就要你嘗嘗我的鐵拳”。

如果她不愛我，我能接受很多事情，可是她仍然愛我。那她這是為什么呢？

我又繞回到最初的問題。

我掏出手機(jī)，沒多少電了，打通了她的電話，她接了，我一張口就突然想哭，于是沉默了一會(huì)兒，抿著嘴，沒有發(fā)出任何聲音。我說，對(duì)不起。她沒有說話，我補(bǔ)充了一句，嚇到你了。

她說，我沒事。

我說，那你為什么撓我呢，早知道就把你雞爪都給剪了，梅超風(fēng)似的。

她說，我無意的，對(duì)不起。

我說，沒事。

她說，真的對(duì)不起，我知道我從來不愿意去傷害你，我也不知道為什么，我也想不明白，很多事情都想不明白。

我說，是啊，每天追劇，罵電視劇里的人罵得倒是帶勁，其實(shí)都一樣。

她苦笑。

我說，那他是誰(shuí)呢，你能告訴我嗎？

她立刻警惕起來，好像我鋪墊了那么久就是為了問出這個(gè)問題，她說，你不認(rèn)識(shí)。

我一股怒火頂上心頭，又很快漸漸平息。陳晚第一反應(yīng)是保護(hù)好自己身后的人，這個(gè)飛揚(yáng)跋扈的鐵拳少女，居然也會(huì)細(xì)心地呵護(hù)別人，也會(huì)從細(xì)節(jié)上幫自己愛的人排除可能潛在的風(fēng)險(xiǎn)。

我說，祝你幸福吧，陳晚，真的，我能說什么呢，祝你幸福吧，我千言萬(wàn)語(yǔ)就只想說一句，祝你他媽的幸福吧。我昨晚在想從十六歲我們認(rèn)識(shí)，到現(xiàn)在整整十年，我再用個(gè)五年忘記你，里里外外十五年，陳晚，當(dāng)我死的時(shí)候，回首這十五年，我會(huì)覺得我的人生好像就這十五年是有血液的，有溫度的。其實(shí)我從來都覺得能有資格喜歡你已經(jīng)足夠幸福了，陳晚，真的，你好看，又可愛，善良，即使事到如今我都覺得你善良，真的，善良是骨子里的。我知道你很自責(zé)，因?yàn)槟闵屏?，你沒有真正背叛什么，真正的背叛者不會(huì)自責(zé)。陳晚，去面對(duì)他吧，面對(duì)你愛的人。

說完我看了眼手機(jī)，發(fā)現(xiàn)自動(dòng)關(guān)機(jī)了，我不知道在哪一句的時(shí)候中斷了。但是好像又全部說出來了。

我原諒她了。我睡覺之前，這樣想道。這是一個(gè)男人最深情的告別。我就這樣昏昏沉沉地睡過去。

我本來做好了睡一整天的打算，結(jié)果兩個(gè)小時(shí)后醒來，手機(jī)電充滿了，我拿過來，壁紙是她。我又后悔了，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地后悔了。腦子里又飄來一個(gè)問題：

她這是為什么?。?/p>

她他媽到底為什么??？

于是我開始漫長(zhǎng)的人格分裂。一半的我無比溫柔，甚至安慰她不用自責(zé)；另一半的我兇神惡煞，把她的尊嚴(yán)踩在腳下。

總體來說我是愛她的，整個(gè)過程里我仍然恪守著底線——沒有說她胖。

因?yàn)槟菢?，陳晚真的?huì)瘋。她有一次玩手機(jī)游戲，打開語(yǔ)音，跟隊(duì)友交流，隊(duì)友一直沒說話，她在瘋狂指揮，最后終于贏了，完事兒隊(duì)友說了一句，我們隊(duì)伍里這個(gè)女的聲音聽起來好肥重。我至今也想不明白在真實(shí)的世界里為什么有人會(huì)用“肥重”這樣拗口的詞來形容一個(gè)女人的聲音，但是我知道，陳晚瘋了。她大概就是那晚開始瘋的，她抓著腦袋，確實(shí)瘋了，開始了一盤又一盤的游戲，逢人就問小哥哥我聲音聽起來怎么樣，她再也沒有得到過“肥重”這樣的評(píng)價(jià)，他們說她的聲音“好聽”、“好好聽”、“溫柔”，但我知道，她只記得“肥重”兩個(gè)字。她一遍又一遍給深圳那個(gè)著名的游戲公司打電話，舉報(bào)，投訴，后來很長(zhǎng)一段時(shí)間的確那個(gè)男人沒有再上線。

我好想她。

1月27號(hào)早上，她敲門，我穿著睡衣，起床開門。陳晚拉著兩個(gè)箱子，站在門口。我看了一眼，轉(zhuǎn)身要回房間。她說，大年初二還不起床？

我說，疫情那么嚴(yán)重，起床能干嘛？

她說，也是。然后開始收拾東西，聲音很小，盡量沒有吵到我睡覺。我微微瞇著眼睛，從睫毛縫隙中，看著這個(gè)熟悉的身影，她有時(shí)候會(huì)拿起一個(gè)物件然后停頓一下，認(rèn)真地考量手里東西的主權(quán)歸屬，大多數(shù)時(shí)候都想想又放下了。哆啦A夢(mèng)的臺(tái)燈她放在了箱子里，其他一些我們都在用的東西，她都留了下來。

最后她拉起箱子拉鏈，起身，說，你看新聞了嗎？

我說，沒有，怎么了，又有幾個(gè)確診病例？

她說，科比好像意外去世了。

我眉毛擰在一起，說，你說啥？

她說，你看看吧，好像是直升機(jī)事故。說完她站在原地，看著我，沒走，也沒說話。

我坐起來，刷了很久的手機(jī)，然后低著頭，不知道說什么。她說，你沒事吧。

我躺下，頭蒙著被子。有一個(gè)瞬間我突然覺得，她是特地來告訴我這件事的，我們好像都覺得，在這種難過的時(shí)候她陪著我是應(yīng)該的事情。她走過來，掀起我的被角，陽(yáng)光從一個(gè)小孔里射進(jìn)被窩，她右眼看進(jìn)來，說，你沒事吧？

我轉(zhuǎn)了個(gè)身，不再看她，也不讓她看我。

她說，我走了啊。

我說，我送你吧。

那會(huì)兒疫情最嚴(yán)重，外面下著雪，我穿著睡衣，她的箱子很重，我也不知道為什么，每次她的箱子都很重。以前出去旅行的時(shí)候，就玩三天，她什么都不帶，還能裝滿兩個(gè)大箱子。到了酒店就問我，你襯衫呢我沒帶睡衣，你帶牙膏了嗎這酒店牙膏不好用，你帶浴巾了嗎不想用酒店的浴巾。每次聽到科學(xué)家說黑洞，我總是想，對(duì)對(duì)對(duì)，存在的存在的，陳晚的箱子就是個(gè)黑洞。

城市下起雪，中午十一點(diǎn)，路上沒有一輛車，沒有一個(gè)人。在運(yùn)河橋上我停下來，每次經(jīng)過這里都要堵車，此刻這里卻看不到一個(gè)活物。雪覆蓋了整座城市，疫情原因大部分小區(qū)都封路了。我下車，站在橋邊，我從未見過這座城市如此安靜，陷入一種沉寂的詭譎之中，這安靜之中卻好像有一個(gè)聲音在歌唱她飽受的苦難。我說，你能聽見下雪的聲音嗎？

她搖搖頭。

那一刻我好像真的能聽見下雪的聲音，像是神祇在低語(yǔ)。時(shí)間在某種意義上凝固了，停滯在一個(gè)瞬間，然后又重新開始搖擺。我上車，繼續(xù)往前走。熟悉的路卻好像又陌生，想來還是人流的原因。平時(shí)在手機(jī)地圖上永遠(yuǎn)是紅色的擁堵路段，此刻周圍一片白茫茫的雪。我從未覺得任何一種形式的路程是美好的，彼時(shí)彼刻我卻希望這條被白雪覆蓋的路永遠(yuǎn)沒有盡頭。我一度想不明白很多事，又好像在疑問中想明白了很多事。

河南的春天永遠(yuǎn)伴隨著一場(chǎng)恰到好處的雨，然后陽(yáng)光被召喚而來，肆無忌憚地在林間穿梭，落在石頭臺(tái)階上，像是不同色系的石塊拼接在一起。所以我小時(shí)候特別能理解“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生”的意思。那幾天我住在城郊半山上，這是我的舅舅十幾年前自己設(shè)計(jì)、監(jiān)工蓋成的三樓小洋房，后來他退休了，就去離醫(yī)院更近的城中小區(qū)里住了。我每年會(huì)在這里住上兩三天。這房子二樓臥室的床緊緊地貼著大窗戶，我每天習(xí)慣打開窗戶，然后伴著春夜晚風(fēng)入睡。只要我愿意，我甚至可以把頭伸到窗外去睡覺，這樣做的唯一的壞處就是一旦三樓陽(yáng)臺(tái)上的花盆掉下來了，我第二天可能就要去樓下找頭了。有時(shí)候早上我會(huì)被陽(yáng)光曬得熱醒了，我會(huì)有點(diǎn)擔(dān)心這毫無節(jié)制的陽(yáng)光被揮霍完以后河南會(huì)迎來漫長(zhǎng)的雨季，曾經(jīng)有一年我真的見識(shí)過，持續(xù)一個(gè)月的大晴天以后河南下了三個(gè)月的小雨。

晚上真的開始下小雨，我躺在二樓床上，風(fēng)吹起窗簾，讓人心里發(fā)毛，好像要鬧鬼。我關(guān)上窗戶，給陳晚打了個(gè)電話，她可能剛喝完酒，發(fā)出一些頭痛帶來的不規(guī)則呼吸聲，我們互相回憶了很多事。我原諒她了，從我內(nèi)心里，至少我是這樣覺得的。我們聊得很開心，雖然有些時(shí)候我還是想問一句你到底是為了什么，但是總能憋得住。

我們說了很多話，直至深夜。我把手機(jī)從耳朵上拿開，一看，181分鐘，聊了三個(gè)小時(shí)了。我說，我不會(huì)再給你打電話了。

陳晚說，我們都說過這句話。

我說，我真的不會(huì)再打了。

她說，那就好，說明我們都能開始新的生活。

我說，我還有最后一句話。

她說，你說。

我說，不要忘記我。

她說，好矯情，我以為你會(huì)說什么深刻的話。

我說，為了讓你不要忘記我，我還有一句話想說。

她說，你說。

我說，你好肥重。