本文收入葛兆光：《思想史研究課堂講錄續(xù)編》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012年版。

思想史和學(xué)術(shù)史研究，似乎以清代最有吸引力，為什么呢？道理很簡(jiǎn)單：

第一，它是古代中國思想與學(xué)術(shù)的尾巴，也是西方影響下的現(xiàn)代思想和學(xué)術(shù)的開端，這個(gè)轉(zhuǎn)換或者叫做轉(zhuǎn)型的過程，一定最有意思。更何況在中國，終點(diǎn)和起點(diǎn)并不是那么清晰，彼此糾纏重疊，古代傳統(tǒng)里面有現(xiàn)代因素，現(xiàn)代思想里面有古代資源。

第二，清代思想和學(xué)術(shù)的社會(huì)背景和影響因素很多。這是一個(gè)滿族統(tǒng)治的時(shí)代，滿漢問題本身就構(gòu)成復(fù)雜的背景，又是一個(gè)西洋東洋列國的文化和學(xué)術(shù)都進(jìn)入傳統(tǒng)中國的時(shí)代，還是一個(gè)版圖越來越大，族群越來越多的大帝國，內(nèi)外華夷、滿漢甚至滿蒙回藏鮮問題也出來了，一面是朝貢體制下的天下，一面是萬國公法中的一國，還有一個(gè)龐大的多民族的疆域，它的問題的復(fù)雜性，會(huì)讓你感到興奮，大凡學(xué)術(shù)研究，越復(fù)雜越攪不清楚，你就越有用武的空間。

第三，清代學(xué)術(shù)和思想，大家都知道，主要表現(xiàn)在經(jīng)史考證上，而考證的經(jīng)史呢，又多是早期的典籍，所以，清代和先秦兩漢，形成了中國的“兩頭”，因?yàn)樗偸顷P(guān)涉到先秦兩漢的思想和學(xué)術(shù)，比如經(jīng)學(xué)、諸子學(xué)、早期的佚籍，所以，它成了古代思想史和學(xué)術(shù)史的兩端之間的“聯(lián)系環(huán)節(jié)”，從兩端的疊影，看它們之間的互相解釋，可以看到思想和學(xué)術(shù)史的巨大變化。

第四，清代的資料太豐富，你盡可以從這里面，不斷發(fā)掘到新資料，而學(xué)術(shù)研究總是期待新資料，來填補(bǔ)空缺的。

這就是清代學(xué)術(shù)與思想有研究意義的原因。

一、清代學(xué)術(shù)史的學(xué)術(shù)史

今天我們要以艾爾曼(Benjamin Elman)教授的《從理學(xué)到樸學(xué)》作為文本，來當(dāng)清代學(xué)術(shù)與思想史討論的基礎(chǔ)。當(dāng)然，在這本書出版之前，關(guān)于清代思想和學(xué)術(shù)的研究，已經(jīng)形成了一些大家熟知的典范，出版了好多重要的著作和論文了。通常，書寫的歷史總是實(shí)在的歷史結(jié)束的時(shí)候出來的，就像經(jīng)學(xué)即將結(jié)束的時(shí)候，出現(xiàn)第一部嚴(yán)格意義上的經(jīng)學(xué)史即皮錫瑞的《經(jīng)學(xué)歷史》，傳統(tǒng)文學(xué)結(jié)束的時(shí)候就有黃人、林傳甲的《中國文學(xué)史》一樣。對(duì)于清代思想與學(xué)術(shù)的總結(jié)性歷史研究，出現(xiàn)在晚清，這是因?yàn)槲鞣降膶W(xué)科制度和知識(shí)系統(tǒng)進(jìn)來了，而傳統(tǒng)的中國學(xué)術(shù)和思想面臨重新組建和重新解釋，這些論著的寫作起因，也是西方學(xué)科制度和知識(shí)系統(tǒng)的刺激，新的學(xué)科框架、新的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)、新的論述語言都來了，所以，自從傳統(tǒng)學(xué)術(shù)開始瓦解，它自身的歷史也就被書寫起來了。

下面是當(dāng)時(shí)最重要的幾個(gè)人的清代學(xué)術(shù)論述：

(一)1904年，章太炎在東京出版的《訄書》(重訂本)里就有《清儒第十二》一篇，他強(qiáng)調(diào)清儒繼承漢儒，而且以顧炎武、閻若璩、胡渭為首，顯示了他偏愛樸學(xué)，強(qiáng)調(diào)漢代學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)重考據(jù)和反義理的一面，當(dāng)時(shí)他注重的是反滿的漢族民族主義，這種對(duì)清代儒學(xué)的描述，恐怕和他的政治立場(chǎng)和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷有關(guān)。

(二)1904年，梁?jiǎn)⒊惭a(bǔ)寫了前兩年寫的《論中國學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》的《近世之學(xué)術(shù)》一節(jié)，里面已經(jīng)把清代劃成了(1)順康(重心在討論程朱陸王問題)，(2)雍乾嘉(漢宋問題)，(3)道咸同(重心是今古文問題)、光緒(孟子與荀子的問題)，并且說道，清代初期學(xué)分新舊，新趨向的代表是顧、黃、王、顏元、劉獻(xiàn)廷，他們開啟了“應(yīng)用的而非理想的”學(xué)術(shù)風(fēng)氣，而清代考據(jù)學(xué)全盛的時(shí)代，和歐洲的倍根(Francis Bacon，今譯培根)相同，他們的方法，也有點(diǎn)兒像倍根的“歸納論理學(xué)”，只是因?yàn)椤皶r(shí)主操縱”，就是皇權(quán)高壓的緣故，雖然考據(jù)的精神接近科學(xué)，但是流于支離破碎，約束性靈，“不用諸開而用諸閉，不用諸實(shí)而用諸虛，不用諸新而用諸舊”，所以，“泰西以有歸納派而思想日以勃興，中國以有歸納派而思想日益消沉”，不能像歐洲那樣成就文藝復(fù)興。不過，他受到進(jìn)化論的影響，還是覺得，這兩百年來的學(xué)術(shù)，仿佛“實(shí)取前此二千年之學(xué)術(shù)，倒影而繅演之，如剝春筍，愈剝而愈近里，如啖甘蔗，愈啖而愈有味，不可謂非一奇異之現(xiàn)象也”，他把它命名為“古學(xué)復(fù)興時(shí)代”，這已經(jīng)有了“復(fù)古”再“復(fù)古”的歷史脈絡(luò)，也含有了清代學(xué)術(shù)是中國文藝復(fù)興的意思②。

(三)1907年，劉師培接連寫了《近儒學(xué)術(shù)統(tǒng)系論》(原載《國粹學(xué)報(bào)》第28期)、《清儒得失論》(《民報(bào)》第14號(hào))、《近代漢學(xué)變遷論》，大體上以“民族主義”為評(píng)價(jià)的基礎(chǔ)，對(duì)所謂漢學(xué)，作了一番清理，尤其是《近儒學(xué)術(shù)統(tǒng)系論》，從(1)明末清初的浙學(xué)(劉宗周、黃宗羲)開始，一直說到浙江的萬斯同，(2)從崇尚程朱理學(xué)的湯斌、陸世儀，到講究實(shí)踐的孫奇逢、李颙，(3)從王夫之、唐甄，到啟發(fā)漢學(xué)的顧炎武、毛奇齡、胡渭、閻若璩、王錫闡、朱彝尊、梅文鼎，(4)從考據(jù)學(xué)大盛的惠周惕和惠棟、余蕭客，到所謂皖派的江永和戴震，里面還說到凌廷堪、程瑤田、段玉裁、王念孫、焦循、阮元等等，當(dāng)然也提到紀(jì)昀和朱珪、翁方綱和錢大昕，(5)然后是莊存與、劉逢祿、宋翔鳳的今文學(xué)，以及安徽桐城之學(xué)、浙江之學(xué)以及龔自珍等人，(6)一路下來，最后說到徐松、祁穎士、張穆、何秋濤的西北地理之學(xué)，幾乎就是一個(gè)完整的清代學(xué)術(shù)史③。

(四)1907年，皮錫瑞《經(jīng)學(xué)歷史》講到清代學(xué)術(shù)三變，也劃分了(1)國初，漢學(xué)方興，宋學(xué)為根底，不分門戶，漢宋兼采；(2)乾隆以后，推崇許、鄭之學(xué)，漢學(xué)興盛，(3)嘉道以后，又由許鄭溯源而上，到西漢今文之學(xué)，他和梁的說法很接近，主要是因?yàn)榻裎膶W(xué)家追溯歷史，一定要從今文學(xué)倒推回去，把復(fù)古當(dāng)作追尋最高真理的必經(jīng)途徑，所以清代是古學(xué)復(fù)興的時(shí)代。這是寫道統(tǒng)的方法。

(五)王國維的說法。1904年，王國維寫了一篇《國朝漢學(xué)派戴、阮二家之哲學(xué)說》。那個(gè)時(shí)候，王國維正好熱心于叔本華、尼采的哲學(xué)，覺得這種整體解釋宇宙和歷史的學(xué)問，很深刻也很系統(tǒng)，對(duì)于中國傳統(tǒng)學(xué)問來說，這是一個(gè)來自西洋哲學(xué)世界的強(qiáng)烈刺激，這種刺激可以使學(xué)者對(duì)過去的資源進(jìn)行“重組”，所以，他覺得清代三百年，雖然漢學(xué)發(fā)達(dá)，但是“龐雜破碎”，找來找去，只有戴震和阮元兩個(gè)人的《原善》、《孟子字義疏證》、《性命古訓(xùn)》才有一點(diǎn)“哲學(xué)”的意思，他評(píng)價(jià)說，這是“一方復(fù)活先秦古學(xué)，一方又加以新解釋”，重新討論孟子以來的“人性論”，建設(shè)心理學(xué)和倫理學(xué)。但是要注意，這時(shí)的王國維對(duì)中國哲學(xué)史還沒有一個(gè)貫通的、整體的脈絡(luò)，所以他只是說，戴震恢復(fù)了古代北方哲學(xué)重實(shí)際的傳統(tǒng)，但中國哲學(xué)后來被南方、印度影響，成為純理論哲學(xué)，專門討論“幽深玄遠(yuǎn)”的問題，并不適合中國人。所以，他的結(jié)論是，戴震和阮元“以其考證之眼，轉(zhuǎn)而攻究古代之性命道德之說，于是北方之哲學(xué)復(fù)明，而有復(fù)活之態(tài)”。他的這些思想，后來也對(duì)各方面產(chǎn)生很大的影響，1920年代梁?jiǎn)⒊c胡適不約而同地把清代學(xué)術(shù)的最高典范從顧炎武轉(zhuǎn)向戴震，有王國維(也包括劉師培等)的影響。

先把王國維放在一邊，這里只討論清代學(xué)術(shù)與思想的整體脈絡(luò)。應(yīng)該說，(1)章太炎、劉師培的說法，大體上是以批判“滿清”統(tǒng)治的漢族民族主義為基礎(chǔ)，以當(dāng)下的政治關(guān)懷來評(píng)價(jià)清代學(xué)術(shù)，一方面說明清易代以后，“自是朝廷利用其術(shù)，而以朱學(xué)范民”，在官方的控制下，清代之學(xué)術(shù)是“用于保身”，是“智而譎”，一方面說清代漢學(xué)，常常是用漢人的文化來批評(píng)“滿清”的統(tǒng)治，像戴震考證音韻是批判《康熙字典》之類。同時(shí)，他們以科學(xué)的懷疑、征實(shí)、叢綴、虛妄為評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)和基礎(chǔ)，對(duì)清代學(xué)術(shù)進(jìn)行評(píng)價(jià)，并且指出這種學(xué)術(shù)漸漸衰退，因此，需要引進(jìn)新的學(xué)說④；(2)而梁?jiǎn)⒊?、皮錫瑞的說法，也主要是以科學(xué)主義為基盤，承認(rèn)當(dāng)下的學(xué)術(shù)是文藝復(fù)興，認(rèn)為所謂“復(fù)古”不是倒退，而是“學(xué)愈進(jìn)而愈古，義愈推而愈高，屢遷而返其初，一變而至于道”，所以是“古學(xué)復(fù)興時(shí)代”(皮錫瑞《經(jīng)學(xué)歷史》)?！贿^，無論兩者差異有多大，但是他們都試圖用“變”的觀念來看待清代學(xué)術(shù)，都覺得學(xué)術(shù)和思想要有順應(yīng)現(xiàn)代的變化，正如梁?jiǎn)⒊梅鸾痰摹?strong>生、住、異、滅”為脈絡(luò)一樣，都覺得思想和學(xué)術(shù)應(yīng)當(dāng)有進(jìn)步。

不過，章、劉的說法，在反滿的民族主義漸漸失去了現(xiàn)實(shí)意義的時(shí)候，他們的說法，便遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有依托西方文藝復(fù)興歷史的梁、皮說法有影響。在以后的八九十年學(xué)術(shù)思想史里面，影響最大，也是最重要的，是這樣一些：(1)在中國是梁?jiǎn)⒊摹肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》(1921)、《近三百年中國學(xué)術(shù)史》(1926)、胡適關(guān)于費(fèi)密、戴震的論文、錢穆的《近三百年學(xué)術(shù)史》(1937)，近幾十年，是楊向奎編的《清儒學(xué)案新編》和余英時(shí)的著作，比如《論戴震與章學(xué)誠》、《清代學(xué)術(shù)思想史重要觀念通釋》、《清代思想史的一個(gè)新解釋》等等，最為重要。(2)在日本則是狩野直喜的《支那哲學(xué)史》、《清朝的制度與文學(xué)》(均為1920年代的京都大學(xué)講義)和森木竹成《清朝儒學(xué)史概說》(東京，文求堂，1930年)為開創(chuàng)⑤，近幾十年來，比較重要的則有近藤光男的《清朝考證學(xué)的研究》(研文出版，1987年)、濱口富士雄《清代考據(jù)學(xué)的思想史研究》(國書刊行會(huì)，1994年)、木下鐵矢《清代考據(jù)學(xué)とその時(shí)代——清代的思想》(創(chuàng)文社，1996年)、岡本ちぇ《清代禁書的研究》(東京大學(xué)出版會(huì)，1996年)等。

章、劉的影響漸漸退去之后，后來這些研究大體上有兩種傾向，用臺(tái)灣東海大學(xué)的邱為君教授的總結(jié)，可以說形成了兩種“典范”⑥：

(一)梁?jiǎn)⒊摹袄韺W(xué)反動(dòng)”論

主要是根據(jù)：(1)明清巨變的刺激，(2)對(duì)明代束書不觀游談無根而誤國的反省，(3)文字獄的鉗制，等等因素，認(rèn)為清代學(xué)術(shù)既是對(duì)心學(xué)的批判，也是對(duì)理學(xué)的反動(dòng)，指出這一方面造成了清代學(xué)術(shù)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，“著書都為稻粱謀”的風(fēng)氣，另一方面也促成了實(shí)事求是，不主一家的科學(xué)精神?！@是從社會(huì)背景的影響來討論清代學(xué)術(shù)的緣起。

(二)錢穆的“每轉(zhuǎn)益進(jìn)”論

錢穆特別指出，儒家學(xué)說里面本來就有“尊德性”與“道問學(xué)”兩種傳統(tǒng)，(1)宋代學(xué)風(fēng)也一樣，陸九淵重“尊德性”，但是朱熹卻重“道問學(xué)”，而朱子之學(xué)其實(shí)正好是啟迪清代學(xué)術(shù)的資源，所以他在第一章里就大談宋代學(xué)術(shù)史，(2)并且這種朱子的學(xué)風(fēng)，恰恰引出明代的東林黨撥亂反正，批評(píng)王學(xué)之弊端，興起“辯名理綱常，啟實(shí)踐之風(fēng)”，(3)而清代初期學(xué)者就是繼承東林學(xué)風(fēng)的，(4)在這一學(xué)風(fēng)里面，包含了兩個(gè)面向，一是講求實(shí)學(xué)，經(jīng)世致用，一是格物致知，博學(xué)于文，后面的這個(gè)面向，就開啟了后來追求實(shí)證之學(xué)的路子?！@就叫每轉(zhuǎn)益進(jìn)，換句話說，就是學(xué)術(shù)自身不斷超越與變化，構(gòu)成了清代學(xué)術(shù)和思想的歷史。這算是從內(nèi)在的資源和啟迪方面，來討論清代學(xué)術(shù)的起源與變化的。

不過，這兩種典范，雖然是有重視內(nèi)在和重視外在的差異，但基本上還是“近代性”的歷史論述。為什么？因?yàn)樗麄兌碱A(yù)設(shè)這個(gè)學(xué)術(shù)史，是漸漸趨向近代的，即所謂“道路是曲折的，前途是光明的”，總是要走向近代的，所以，要在它們的歷史里面，尋找符合近代理性和科學(xué)的東西。尤其是前一種。我要告訴各位，理論不是時(shí)裝秀，不是越新越好，當(dāng)然也不是釀酒，也不是越陳越好，但是，我相信理論越簡(jiǎn)明，越有影響和力量。我們可能對(duì)前一種論述感覺有些陳舊、有些簡(jiǎn)單，但是陳舊未必錯(cuò)誤，簡(jiǎn)單恰恰明白，它的邏輯特別清楚，就是(1)和文藝復(fù)興一樣，他們上手的工作是古典的整理和考證；(2)和文藝復(fù)興一樣，古典的整理瓦解了(中世紀(jì))的經(jīng)典的權(quán)威性，如果說歐洲是神學(xué)的；中國就是儒學(xué)的；(3)經(jīng)學(xué)和經(jīng)典的權(quán)威性，一方面與古代的神圣意識(shí)形態(tài)有關(guān)，一方面和政治權(quán)力的合法性有關(guān)，它是古代社會(huì)和政治的基礎(chǔ)；(4)瓦解了經(jīng)學(xué)的權(quán)威和神圣的束縛，就進(jìn)入了和西方相似的“近代”，所以梁?jiǎn)⒊堰@個(gè)歷史當(dāng)作中國的文藝復(fù)興。而他的《清代學(xué)術(shù)概論》本來就是給蔣方震關(guān)于歐洲文藝復(fù)興的著作寫的序文。

正是因?yàn)槿绱耍谶@個(gè)文藝復(fù)興作背景的歷史脈絡(luò)里面，有一些就被突出起來，比如，顧炎武、黃宗羲、王夫之漸漸被當(dāng)作后世思想與學(xué)術(shù)的引路者，盡管這些明清之間的大學(xué)者，有的是事后被發(fā)掘的，有的學(xué)術(shù)取向后來被重新解釋，有的一些立場(chǎng)和事跡被重新敘述過，但是無論如何，他們成為清代學(xué)術(shù)(博學(xué)于文)和道德(行己有恥)的開山，他們考證音學(xué)、重視史學(xué)、延續(xù)學(xué)脈、思索歷史，被說成是引領(lǐng)了后來學(xué)術(shù)；接著，閻若璩《古文尚書疏證》、胡渭的《易圖明辯》等等，被當(dāng)作瓦解經(jīng)典神圣性的工作，整個(gè)考據(jù)學(xué)被當(dāng)成是對(duì)儒家經(jīng)學(xué)的歷史學(xué)沖擊。而稍后，戴震的《孟子字義疏證》被看成是挑戰(zhàn)宋代理學(xué)，凌廷堪的“以禮代理”被稱看作是對(duì)天理的解放，而阮元的《性命古訓(xùn)》被說成是對(duì)宋代理學(xué)基礎(chǔ)的瓦解，而后來興起的今文經(jīng)學(xué)，更是超越了東漢時(shí)代的經(jīng)學(xué)權(quán)威，使經(jīng)典成為自由解釋的文本。按照梁?jiǎn)⒊恼f法，就是先走出明代王學(xué)之空疏，再走出宋代理學(xué)，再回到東漢，最后回到西漢時(shí)代，終于找到了圣人本來的思想和觀念。因此，以復(fù)古為變新，回到古代就等于走到近代⑦。

這使我們關(guān)于清代思想和學(xué)術(shù)史研究，形成了一個(gè)模式。模式或者叫典范的厲害之處，就是把歷史論述里面，要討論的人物事件和現(xiàn)象篩選確定、把要用的文獻(xiàn)資料圈起來、把一個(gè)可以貫穿的解釋固定下來，后來的人就照貓畫虎。梁?jiǎn)⒊湾X穆就奠定了這樣的模式：(1)選擇的研究對(duì)象，大體上是劉師培、梁?jiǎn)⒊?、錢穆所提出的那么一批人物，這些人成為固定的連續(xù)環(huán)節(jié)，章節(jié)基本上就是以他們的先后成為系列，他們就是清代學(xué)術(shù)的歷史，從清初的顧、黃、王起，到康熙年間的閻、胡，到乾隆時(shí)代的惠棟和戴震，到嘉慶以來的阮元、焦循、凌廷堪，以及莊存與、劉逢祿，下接道光以后的魏源、龔自珍等等。他們不怎么討論毛奇齡、翁方綱、李調(diào)元等人，當(dāng)然，如果接受錢穆的說法，也許，另外還會(huì)多討論一些崇尚理學(xué)的學(xué)者。(2)學(xué)術(shù)史所謂的“學(xué)術(shù)”，儒家與經(jīng)學(xué)占據(jù)了中心。連楊向奎編的大書，都叫《清儒學(xué)案新編》，描述的是“儒”者，所以，經(jīng)學(xué)著作以及與經(jīng)學(xué)有關(guān)的小學(xué)論著，就是文字、音韻、訓(xùn)詁，勉強(qiáng)加上少數(shù)歷史考據(jù)和論述(錢大昕、王鳴盛、趙翼及章學(xué)誠)成為這一學(xué)術(shù)史的基本重心，其他的知識(shí)，則較少出現(xiàn)在學(xué)術(shù)史中間。(3)關(guān)于學(xué)術(shù)和思想的社會(huì)史背景，研究得很少，在知識(shí)社會(huì)史的方法沒有引入之前，有關(guān)這類領(lǐng)域的研究很少，其實(shí)，這里可開掘的領(lǐng)域很多。比如，清代支撐學(xué)術(shù)世界的種種因素，像選拔文人的科舉制度、收羅文化人的幕府制度、各地藏書以及商賈的支持方式、私塾和書院的經(jīng)濟(jì)情況、地區(qū)與地區(qū)的學(xué)術(shù)風(fēng)氣差異等等；日本學(xué)者山井涌曾經(jīng)說，清代學(xué)者除了科舉之外還有謀生道路和成名途徑，這是一大關(guān)鍵，和朝鮮兩條路只能走一條、日本士人沒有科舉卻只能在各種具體技術(shù)領(lǐng)域謀生，是完全不同的。這一說法值得注意，可是如果沒有這方面的研究，你怎么能夠證實(shí)這一中國清代學(xué)術(shù)的特點(diǎn)呢？(4)正統(tǒng)的思想和主流的學(xué)術(shù)之外的東西，涉及也很少。這個(gè)時(shí)候到底是否就是那么一致地傾向和仰慕經(jīng)學(xué)和考據(jù)？是否思想世界就那么同一而沒有異端？在這些被凸現(xiàn)出來的人物之外還有沒有特別的人？朝鮮使者到中國來聊天時(shí)遇到的種種異端思想，是普遍的還是特殊的現(xiàn)象？是否現(xiàn)在可以看到的公開文獻(xiàn)就是清代學(xué)者和文人真的觀念文本和心靈世界？這些都沒有很好的研究。

二、艾爾曼對(duì)清代學(xué)術(shù)史的研究

艾爾曼是中國學(xué)術(shù)界很熟悉的美國學(xué)者，也是我的多年朋友。他是賓州大學(xué)的博士，過去曾為加州大學(xué)洛杉磯分校(UCLA)教授，現(xiàn)在在普林斯頓大學(xué)東亞系做講座教授。他的論著很多，我們通?？吹降氖侨N，一種是下面要重點(diǎn)討論的《從理學(xué)到樸學(xué)》，一種是《經(jīng)學(xué)、政治和宗族——中華帝國晚期常州今文學(xué)派研究》，還有一種是還沒有譯成中文的《晚期中華帝國科舉文化史》(ACultural History of Civil Examinations in Late Imperial China)。我看艾爾曼的著作，感受很深的有三點(diǎn)。

第一，他相當(dāng)注意從經(jīng)學(xué)內(nèi)部的分歧中，看到思想史的變化、差異和沖突。

我們知道，無論是“儒學(xué)”、“經(jīng)學(xué)”還是“經(jīng)典”，都不是鐵板一塊，中國過去的思想與學(xué)術(shù)中間，有很多復(fù)雜和多元的成分，經(jīng)典詮釋和思想闡發(fā)，也常常不同，由于儒家、經(jīng)學(xué)和經(jīng)典，是古代中國的意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ)，也是合法性合理性知識(shí)和思想的來源，因此，任何一些方法和技術(shù)上的變化，都有可能會(huì)成為政治變化和思想變化的大契機(jī)。這一點(diǎn)和我所說的“知識(shí)史和思想史”之間的互動(dòng)一樣，就是說，知識(shí)的、學(xué)術(shù)的東西，有時(shí)候就是會(huì)成為資源、在一定的歷史背景刺激下影響思想史甚至是政治史的。大家都知道，艾爾曼的研究，是有一點(diǎn)兒“破”現(xiàn)代的，由于儒家也好、經(jīng)學(xué)也好，經(jīng)典也好，都可以引申出不同資源，有不同意義的詮釋方向，比如復(fù)仇問題⑧、比如博物與求理⑨、比如尚文和尚武等等，所以，你就要注意它的制度化、政治化和世俗化。

艾爾曼很注意這一點(diǎn)，尤其是儒家、經(jīng)學(xué)、經(jīng)典本來就是兩千多年中牽一發(fā)動(dòng)全身的關(guān)鍵意識(shí)形態(tài)，所以它的任何一個(gè)小小的變化，都會(huì)影響社會(huì)和政治，儒家內(nèi)部(今文古文)、經(jīng)學(xué)解釋路線(考據(jù)還是義理)和經(jīng)典的偏重(重《春秋》還是重《禮》或是《四書》)，一方面，這些看上去是經(jīng)典解釋權(quán)和解釋方法之爭(zhēng)，其實(shí)就是爭(zhēng)奪道德和政治、社會(huì)和風(fēng)俗的指導(dǎo)權(quán)。另一方面反過來說，如果社會(huì)和政治發(fā)生變局，也會(huì)影響到經(jīng)典解釋的方法和方向。這些都是很重要的觀察角度，艾爾曼就是抓住這個(gè)清代政治的“變局”，以此來討論經(jīng)學(xué)內(nèi)部的“變化”，政治和經(jīng)學(xué)，變局和變化，是他的關(guān)注處。所以，他在《從理學(xué)到樸學(xué)》一書里面，首先討論的是，(1)考據(jù)學(xué)把“經(jīng)”變成“史”(不要以為章學(xué)誠“六經(jīng)皆史”和考據(jù)一派沒有關(guān)系，這是同一個(gè)大方向)，他敘述了清代考據(jù)學(xué)以后，認(rèn)為清代是“從理學(xué)到樸學(xué)”(英文原文是從哲學(xué)到文獻(xiàn)學(xué))，他說“考據(jù)是義理的最終裁定者”，這就是“關(guān)鍵性的觀念轉(zhuǎn)變”(頁21—23)，這就是“文藝復(fù)興”和“新時(shí)代即將來臨的序曲”(頁4)；(2)在《經(jīng)學(xué)、政治和宗族》里面，又強(qiáng)調(diào)經(jīng)學(xué)內(nèi)部的變化會(huì)成為大事件因緣，他說，“(今文經(jīng)學(xué))代表著一個(gè)充滿政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)動(dòng)亂的時(shí)代的新信仰，它倡導(dǎo)經(jīng)世致用和必要的改革”(頁225)，“求助于古典的重構(gòu)來為現(xiàn)代授權(quán)，為將來立法”(頁225)。

第二，他相當(dāng)注意科學(xué)知識(shí)、科舉制度和文化人的身份角色，在思想史上的意味。

他在很多論文和著作中都指出，(1)考試內(nèi)容的變化，會(huì)引導(dǎo)和暗示儒生文士的學(xué)術(shù)取向的轉(zhuǎn)變，他曾經(jīng)在一篇文章里面講到，明代嘉靖四年(1525)的江西鄉(xiāng)試、嘉靖四十年(1561)浙江鄉(xiāng)試的考試內(nèi)容變化，既反映了主考官出題人的關(guān)注點(diǎn)的變化，又會(huì)引導(dǎo)和暗示考生的興趣變化，大家都知道，考試尤其是和出身、前途有關(guān)的考試，是意識(shí)形態(tài)的最重要的守護(hù)神和指揮棒，就像現(xiàn)在的高考一樣。所以他曾經(jīng)特意提到阮元在學(xué)海堂1820年的考試(頁45)以及1905年科舉制度的廢除的影響。今年是科舉廢除100年，大陸還有很多人要重新評(píng)價(jià)科舉呢，但我想這可能是對(duì)激進(jìn)的反思，并不真的是好好檢討了科舉的歷史和問題。(2)他特別關(guān)注了學(xué)者的職業(yè)化問題，他曾經(jīng)提到幕府賓客(尚小明的研究即與此有關(guān))、商人贊助(比如揚(yáng)州鹽商，富裕家庭的延請(qǐng)塾師，富有的藏書家聘請(qǐng)?？闭?、官員的資助(比如徐乾學(xué)、朱筠兄弟、一直到張之洞；阮元對(duì)王引之說，其父親書之刻印，如果在粵，十日即成，即是一例)、書院私塾等等。我看清代資料，知道清代重商，官員也經(jīng)商，連大學(xué)士都做生意，比起明代觀念上要松得多，這些清代的因素，松動(dòng)了學(xué)術(shù)和政治的連帶關(guān)系，也逐漸可以有分化的可能；(3)成功的學(xué)術(shù)范例的影響和傳播，比如顧炎武、閻若璩等等，就成為可以學(xué)習(xí)、模仿和復(fù)查的成就，通過書信、抄寫和刻印，成了典范。這也使學(xué)術(shù)有了進(jìn)步、科學(xué)和真理的意義，不再是宋代理學(xué)和明代心學(xué)所提倡的只能“心證”的那些真理。

科舉確實(shí)很重要，尤其是和思想文化史的關(guān)系尤為重要，所以賈志揚(yáng)、李弘祺、艾爾曼等人都很關(guān)注，為什么？因?yàn)椋?1)科舉考試這一關(guān)節(jié)，上涉教育(教材、學(xué)校、師生)，下涉制度(入仕、出身、官僚)，中涉流動(dòng)(社會(huì)分層、階層變化、社會(huì)組織)；(2)它又是一個(gè)可以做中外比較的課題，比如中國和日本(無科舉)、朝鮮(兩班制度)，比如中國與西方(文官制度)；(3)它又確實(shí)和思想文化密切相關(guān)，不僅僅因?yàn)樗枷胛幕返闹鹘鞘鞘看蠓?，而且科舉本身對(duì)意識(shí)形態(tài)、思想學(xué)說的鉗制和鼓勵(lì)，也相當(dāng)厲害，所謂“入吾彀中”的說法就是這個(gè)意思，所謂八股形式為什么成為明代、清代一直到五四以后的批評(píng)對(duì)象，絕不僅僅是一個(gè)文學(xué)形式問題。所以，大家看艾爾曼的《晚期中華帝國科舉文化史》，這部大書很精彩⑩，你們可以和宮崎市定的《科舉史》(尤其是第三章《近代中國社會(huì)與科舉》、第四章《科舉制度的崩壞》，《宮崎市定全集》15，巖波書店)、何炳棣《科舉與中國近世社會(huì)》(The Ladder of Success inImperial China; New York:Columbia University Press,1962；日文本，1993年)、商衍鎏《清代科舉考試述錄》(生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1958年)等等比較，就可以看出他這部書的價(jià)值(11)。

李弘祺曾經(jīng)在《臺(tái)大歷史學(xué)報(bào)》有一篇很好的書評(píng)，說到了他這部書的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，大家可以參看。我自己的看法是，艾爾曼的這部書，比起過去單純地講科舉的書，多了文化和社會(huì)的大背景和大關(guān)節(jié)，這是所有的書都比不過的。尤其是以下三點(diǎn)，(1)他指出元代雖然科舉宣布有程朱理學(xué)，但并未讓程朱理學(xué)占據(jù)主導(dǎo)地位，真正使程朱成為正統(tǒng)，并精心設(shè)計(jì)了科舉考試制度的是在明代初期，這和我關(guān)于明代初期的判斷是一致的，這和過去單純從文獻(xiàn)上字面上講科舉落實(shí)在元代很不一樣，它注意到制度化和落實(shí)化的層面，透視到了歷史的背后。(2)由于科舉制度是唯一制造官員和上升的途徑，競(jìng)爭(zhēng)很激烈，就像今天的千軍萬馬過高考的獨(dú)木橋一樣，所以極為重要，對(duì)它的評(píng)價(jià)要相當(dāng)謹(jǐn)慎，艾爾曼的評(píng)價(jià)就和過去的大為不同，他認(rèn)為，考試讓一批有人文經(jīng)典知識(shí)的人進(jìn)入了上層，因此這是很好的制度，這也許和現(xiàn)代制度觀念不同，現(xiàn)代通常都認(rèn)為，“法律”知識(shí)才是最重要的，因?yàn)樗恰爸贫取钡谋ＷC，現(xiàn)代文官應(yīng)當(dāng)首先守住這個(gè)底線，進(jìn)行有效的管理，而不是談什么人文的精神和關(guān)懷，但是艾爾曼卻認(rèn)為有人文精神和經(jīng)典知識(shí)很重要——當(dāng)然他也有一些矛盾，比如李弘祺就指出，“一方面，他說考試制度是一個(gè)好的政治和社會(huì)制度，但另一方面，他又接受了科舉并不能促成社會(huì)的開放和流動(dòng)，甚至于在政府干預(yù)的情形之下也不能達(dá)到那個(gè)目的說法”。不過，也許他這是有他自己的關(guān)懷和用意的。(3)關(guān)于參與考試的這些知識(shí)分子的情緒焦慮、金榜題名的夢(mèng)想和這些人的科舉生涯，這是從生活史上討論科舉，用了很多小說之類的邊緣資料，相當(dāng)精彩，以前沒有人從這個(gè)角度和這個(gè)層面討論過科舉中的“人”的問題；特別是他運(yùn)用了大量的試卷，討論題目、內(nèi)容、文學(xué)形式，大家知道，程文墨卷就像現(xiàn)代的《考研必備》、《托福必勝》一樣，《儒林外史》里的馬二先生就是這里面的老手，所以大量的考卷和教材，就成為很好的分析文本，可是過去沒有人注意和分析，艾爾曼在這一點(diǎn)上非常出色，恐怕沒有人像他看得那么多，所以他使科舉的研究更加細(xì)致和具體，也比過去僅僅從制度方面研究要強(qiáng)得多。

第三，他在清代思想史研究上，非常注意家族、地域、通信及政治事件對(duì)思想與文化的作用。

這當(dāng)然有歐美新文化史研究的影響。首先，他注意到精英家族的作用，在《經(jīng)學(xué)、政治和宗族》里面，他對(duì)常州的莊存與、劉逢祿等等家族的關(guān)系和作用有很多強(qiáng)調(diào)，大家知道，潘光旦當(dāng)年寫《明清兩代嘉興的望族》，就已經(jīng)指出世代相傳的大家族在保證文化權(quán)力上的重要性，這是一篇極規(guī)范和極清晰的論文，我一直建議它應(yīng)當(dāng)作為碩士論文的范本。艾爾曼研究常州的今文學(xué)派，也注意到了這種在地方上相當(dāng)有影響的大家族，在保證子弟進(jìn)入仕途、參與中央事務(wù)、控制地方教育和政治上的優(yōu)越地位，他們彼此又通過聯(lián)姻，一方面擴(kuò)大他們的知識(shí)群體和文化勢(shì)力，一方面劃出邊界，壟斷某種知識(shí)和文化，形成學(xué)派性質(zhì)的延續(xù)性和特殊性。其次，他提出的“江南學(xué)術(shù)共同體”的概念，強(qiáng)調(diào)了地域的關(guān)系，提醒我們注意到某個(gè)思想或?qū)W術(shù)流派的局限性、人數(shù)、影響，也強(qiáng)調(diào)了特別的地方的知識(shí)興趣和學(xué)術(shù)風(fēng)氣的背景，以前我們常常大而化之地說這是理學(xué)的時(shí)代，這是心學(xué)的時(shí)代，這是考據(jù)學(xué)的時(shí)代，但是正像小島毅批評(píng)的一樣，以地方性的知識(shí)充當(dāng)了全國性的知識(shí)，以地域的特點(diǎn)當(dāng)作了普遍的風(fēng)氣。再次，他注意到一點(diǎn)很有意思，就是考據(jù)學(xué)的成果的傳播，要我們?nèi)ニ伎?，到底影響有多?崔述不知南方的考據(jù))？書籍的出版和流通到底有多便利(楊守敬出版水經(jīng)注研究之難)？通信到底有多少力量，能夠確立學(xué)術(shù)專利并贏得“發(fā)明權(quán)”(例如從江蘇到廣東，通信最便利者，也需要四十天；關(guān)于學(xué)術(shù)發(fā)明權(quán)問題，可以看趙一清、戴震、全祖望之?！端?jīng)注》公案)，這個(gè)“社會(huì)史”的角度很有意思。宋代因?yàn)橛∷⑿g(shù)和書商的緣故，導(dǎo)致文學(xué)風(fēng)格、寫作習(xí)慣的變化，其實(shí)已經(jīng)是一個(gè)例證，美國的周啟榮對(duì)于這方面的研究，很值得參看，而清代的情況更值得深入的討論和研究。最后，他也注意到嘉慶四年(1799)和珅事件的重要性，它和洪亮吉事件作為一個(gè)象征，都是從社會(huì)史角度透視思想史的很好的背景(12)。

——這就是所謂的“社會(huì)史與思想史”的結(jié)合，它和侯外廬時(shí)代的社會(huì)史思想史結(jié)合，相差很大，幾乎不是一回事。

三、關(guān)于艾爾曼《從理學(xué)到樸學(xué)》一書的討論

第一個(gè)問題，艾爾曼教授說，考據(jù)學(xué)是江南共同體，這當(dāng)然有他的道理，可是，我覺得在學(xué)術(shù)共同體形成的地域因素上，還有一些其他因素，需要格外關(guān)注。

這里要分三個(gè)層面來說。

(一)首先，這個(gè)江南共同體的說法，是他用《皇清經(jīng)解》和《續(xù)經(jīng)解》的作者籍貫來統(tǒng)計(jì)的，統(tǒng)計(jì)看起來是很科學(xué)的，可是，也要注意，《皇清經(jīng)解》等是否就全面？《皇清經(jīng)解》收錄七十多個(gè)人的著作(約180余種，1400余卷)，七十多人加上后來《續(xù)經(jīng)解》的人和書，能夠代表清代學(xué)術(shù)嗎？這是一；阮元編這部書的時(shí)候，是以經(jīng)學(xué)著作為中心的，可是清代考據(jù)學(xué)是否就是經(jīng)學(xué)？這是二；而阮元心目中的經(jīng)學(xué)代表，是顧炎武、閻若璩、胡渭、萬斯大、陳啟源、惠氏(周惕、士奇、棟)、姜宸英、臧琳、杭世駿、秦蕙田、錢大昕、莊存與、邵晉涵等等，這顯然是阮元認(rèn)定和看重的一個(gè)學(xué)術(shù)脈絡(luò)，但是，清代學(xué)術(shù)史里面是否還有其他人會(huì)更重要呢？這是三。

所以，即使從《皇清經(jīng)解》和《續(xù)經(jīng)解》中選擇經(jīng)學(xué)家，比較全面而有代表性，但是，清代學(xué)術(shù)就只是“經(jīng)學(xué)”為中心的考據(jù)嗎？科學(xué)編史學(xué)、地理學(xué)、方志學(xué)、金石器物之學(xué)的那些大家，還有學(xué)西洋天文歷算的人呢？并不一定都是這里面的呀。

(二)“人”的籍貫，并不等于他受教育和從事學(xué)術(shù)的地域背景，盡管古代社會(huì)人的流動(dòng)性不大，但是在清代，學(xué)者常常是流動(dòng)的，不光是“不聞往教，但聞來學(xué)”，要追尋名師，而且名師也為了生計(jì)，要到處坐館教書或者為幕謀生。比如，過去有人做浙江經(jīng)學(xué)的研究，可是，他選的人是按照籍貫來的，可是就像臺(tái)灣的河南人、山東人可能根本沒有到過河南山東一樣，家庭出身籍貫并不能作為學(xué)術(shù)活動(dòng)和學(xué)術(shù)傳承的區(qū)域。舉幾個(gè)例子，(1)例如我祖籍是福州，可是我從小不在福建，我的習(xí)慣、學(xué)風(fēng)、經(jīng)驗(yàn)，也和福州毫無關(guān)系，你能把我算成“福州學(xué)派”么？(2)民初北京大學(xué)，是在北方，可他的文科教授卻大都來自江浙。(3)江南的經(jīng)師，他接受教育、發(fā)表著作、教育傳授、發(fā)生影響，卻可能是在其他的地區(qū)，比如，有人把浙江看成是一個(gè)地區(qū)，所以俞樾、黃以周、龔自珍都是浙江人，但是，俞樾固然是德清人，但他居住在蘇州曲園達(dá)四十年，而黃以周則主要主持江陰的南菁書院，龔自珍雖然本貫為浙江，但他的受業(yè)，則在江蘇金壇段氏、武進(jìn)劉氏，所以，這一點(diǎn)是有問題的。(4)特別是我們看到，在清代考據(jù)學(xué)風(fēng)的推手中，有幾個(gè)大人物恰恰來自北方，第一個(gè)是朱筠，是大興人就是現(xiàn)在北京南部人，第二個(gè)是他的兄弟朱珪，當(dāng)然也是北京人，第三個(gè)是翁方綱，也是北京人，第四個(gè)是崔述，也是北方人，第五個(gè)是紀(jì)昀，還是北方人，但是，有誰會(huì)覺得考據(jù)學(xué)的興盛能離開他們嗎？沒有朱筠乾隆三十六年前后在安徽學(xué)政的主持(1771—1773)，那里不會(huì)成為學(xué)術(shù)中心之一，很多家境不佳的學(xué)者恐怕成不了氣候(像汪中、章學(xué)誠)；沒有紀(jì)昀在四庫全書館和他的組織，那些來自南方的學(xué)者能夠出頭嗎？沒有《四庫全書總目》對(duì)于一些書籍的褒貶抑揚(yáng)(像對(duì)陳第的《毛詩古音考》、方以智的《通雅》、楊慎的《古音通略》、惠士奇的《禮說》等等)，這個(gè)學(xué)術(shù)風(fēng)氣會(huì)興盛嗎？而崔述雖然和南方學(xué)者沒有太多的聯(lián)系，但是他的《考信錄》不也是考據(jù)學(xué)的典范性著作么？何況，江南學(xué)者并不只是在江南，甚至基本上不能只守在江南作一個(gè)山鄉(xiāng)老儒，他一定要走出來才能成名有影響。

(三)由于流動(dòng)和通信的緣故，我們對(duì)于清代某種地域的文化，必須要有超地域的地域觀，而且最好是流動(dòng)的觀念。江南的這些人，都要到北京去考試或者謀生的，北京當(dāng)時(shí)都住不下，京城居，大不易，所以，有人甚至遠(yuǎn)在豐潤、通州住，有人在寺廟道觀里借住，還有的人在專門供考生的會(huì)館里住，這在朝鮮使團(tuán)中文人撰寫的各種《燕行錄》里，有很清楚的記載。說明江南和北京有一個(gè)路線，是值得注意的。

我們列一個(gè)時(shí)間表，看看這種考據(jù)學(xué)風(fēng)和考據(jù)家們的流動(dòng)：

［A］北京

乾隆十九年(1754)——北京，進(jìn)士考試(甲戌科)，這次考試由喜歡考據(jù)古典的秦蕙田主持，秦當(dāng)時(shí)正在主持修纂《五禮通考》，無形中提倡了一種學(xué)風(fēng)。此科有朱筠、王鳴盛、王昶(1725—1806)、錢大昕、翟灝、紀(jì)昀等等(13)。

乾隆二十年(1755)，這一年，戴震避仇入京，紀(jì)昀看到他的《考工記圖》，非常佩服，嘆為奇書，覺得這比章句之儒強(qiáng)多了，所以，特意給他的書寫了序，而另一個(gè)學(xué)者錢大昕則覺得，這是一個(gè)“天下奇才”，就推薦他到秦蕙田的門下去修《五禮通考》，而王安國即王念孫的父親，則邀請(qǐng)他到家里教導(dǎo)兒子，王鳴盛、王昶、朱珪等等，也和他交往，眾人聚會(huì)談學(xué)，逐漸形成一種學(xué)術(shù)追求，也形成一種評(píng)鑒尺度，即“古學(xué)”的知識(shí)。

［B］揚(yáng)州

乾隆二十年間(1756—1765)。由于盧見曾在揚(yáng)州為官，不少人便到揚(yáng)州入幕或坐館。例如，(1)惠棟于1754—1757年間在盧見曾揚(yáng)州府署校勘《易乾鑿度》、《尚書大傳》、《鄭氏易》、《李氏易》，自著《周易述》；(2)由于惠棟的緣故，王昶專門到這里拜謁，則被盧見曾聘到家里教書，當(dāng)時(shí)還有程夢(mèng)奎(午橋，歙人)、馬曰綰、馬曰潞(江都人)、汪棣(儀征人)、張四科(陜西人)與他來往；(3)沈大成(1700—1771)也在這個(gè)時(shí)候進(jìn)入盧府；(4)朱彝尊的孫子朱福孫，也在這個(gè)時(shí)候到盧府，出示《經(jīng)義考》的后一百三十卷，并在那里合刻成三百卷，這部書的刻印，很影響學(xué)術(shù)風(fēng)氣；(5)乾隆二十二年(1757)，戴震到盧見曾的衙署，與惠棟見面，這是一次很重要的會(huì)面。接著他又在這里，幫助校刻朱彝尊的《經(jīng)義考》、惠棟的《周易述》、《鄭氏易》和《李氏易》；(6)乾隆二十三年(1758)，惠棟去世后，戴震仍然在盧署校刻《大戴禮記》，這時(shí)盧見曾那里，不僅有戴震，還有朱筠，還有惠棟的弟子，如江聲、余蕭客等等。

這一盛況，一直到乾隆三十三年(1768)盧因?yàn)閮啥瘸鋈蝺苫贷}運(yùn)使，有貪污行為被檢舉，死于獄中，還連累了親家紀(jì)昀。

［C］安徽

在乾隆三十年代，以大興的朱筠、朱珪兄弟為中心。朱筠于1771—1773年為安徽學(xué)政，其官署叫做“太平使院”，就是當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)中心，在太平刻印《說文》，并且大力提倡嚴(yán)正的考據(jù)，章學(xué)誠在《與族孫汝南論學(xué)書》里曾經(jīng)說，“近從朱先生游，亦言甚惡輕雋后生枵腹空談義理，故凡所指授，皆欲學(xué)者先求征實(shí)，后議擴(kuò)充，所謂不能信古，安能疑經(jīng)”。那個(gè)時(shí)候在那里的學(xué)者，先后有戴震、邵晉涵、顏九苞、洪亮吉、章學(xué)誠，而且王念孫和汪中都到過他的門下。

這些大官對(duì)于學(xué)術(shù)的庇護(hù)是很重要的，前面引用過日本學(xué)者山井涌的一段話，他說得很對(duì)，在清代，朝廷多次組織大規(guī)模的編纂事業(yè)，地方政府和有力人士也大量組織編纂地方志和其他的出版物，家庭教師數(shù)量需要也很大，所以，中國清代的學(xué)者即使不能當(dāng)官，以學(xué)問也可以謀生。不過，反過來說，如果說宋明學(xué)者還有學(xué)問生涯以外的空間，可以另謀出路，但清代學(xué)者除了學(xué)問之外，沒有別的出路，只有這個(gè)出路比較大，所以養(yǎng)成了對(duì)學(xué)問的重視和為學(xué)問而學(xué)問的風(fēng)氣(14)。這里面，朱筠和后來的阮元、張之洞，就是學(xué)術(shù)護(hù)法神一樣的，他們羽翼之下，保護(hù)了很多學(xué)問人。比如，在朱筠自己的學(xué)生輩，就有洪亮吉(嘉慶初的重要人物)、孫星衍(后來的考據(jù)大家)、武億、任大椿等等。就是其他人，他也很關(guān)照，在離開安徽的時(shí)候，他擔(dān)心脾氣古怪的汪中沒有生計(jì)，還把他推薦給浙江的馮廷丞。

［D］北京

乾隆三十八年(1773)，北京開四庫全書館，這個(gè)四庫全書館，就成了全國學(xué)術(shù)的中心，而《四庫全書》的收錄和提要，也暗示了一種學(xué)術(shù)風(fēng)氣?！肚甯咦趯?shí)錄》卷九三○乾隆三十八年記載，這一年由大學(xué)士劉統(tǒng)勛上奏，建議四庫館招紀(jì)昀、陸錫熊，另外點(diǎn)了姚鼐、程晉芳、任大椿、汪如藻、余集、戴震等人來從事編輯，一下子集中了很多學(xué)者。這個(gè)時(shí)候的中心人物是紀(jì)昀，他三十一歲中進(jìn)士，五十歲的時(shí)候成為館臣校書，他自己的學(xué)術(shù)經(jīng)歷很能代表風(fēng)氣轉(zhuǎn)移，“三十以前，講考證之學(xué)，所坐之處，典籍環(huán)繞，如獺祭，三十以后，以文章與天下相馳驟，抽黃對(duì)白，恒徹夜構(gòu)思。五十以后，領(lǐng)修秘籍，復(fù)折而講考證”(15)。按照乾隆皇帝的評(píng)斷說，他是“讀書多而不明理”，其實(shí)，就是他厭惡宋代人講理，主張多讀書而已，你看他主編的《總目》，里面常常諷刺宋代的儒家學(xué)者，鼓吹漢學(xué)和考據(jù)，比如《總目》里面對(duì)惠士奇《禮說》一書的贊揚(yáng)，就說明他的學(xué)術(shù)趨向，而他通過對(duì)陳第《毛詩古音考》、方以智《通雅》、楊慎《古音略例》的表彰和敘述，也就是在給清代考據(jù)學(xué)追溯歷史來源。

要知道，有時(shí)候一個(gè)人的起伏沉降，對(duì)一代學(xué)術(shù)傾向是有影響的，紀(jì)昀就是這樣的，他一是主持大型項(xiàng)目四庫全書，團(tuán)結(jié)和控制了像戴震、翁方綱、邵晉涵、周永年、余集等人，甚至還拉進(jìn)來很多無名的讀書人(每人每月抄寫五萬字，可得餉銀若干兩)，這樣就影響了風(fēng)氣的轉(zhuǎn)變。二是他歷任時(shí)間很長，一直身在中樞位置，這也是影響很大的，連朝鮮人來都要去見這個(gè)以大煙袋著稱的尚書大人，他還替人去買書；三是他自己是一個(gè)博學(xué)家，這種博學(xué)的風(fēng)氣，有時(shí)候會(huì)成為時(shí)尚，讓很多人也追這個(gè)時(shí)尚，所以，那些只會(huì)講心性理氣的人就沒有市場(chǎng)了。

大家看，這里是北京——揚(yáng)州——太平——北京，這個(gè)風(fēng)氣就算是固定下來了?？墒牵覀?nèi)绻^于相信“江南學(xué)術(shù)共同體”，可能會(huì)忽略一些其他地區(qū)的因素。這些清代學(xué)術(shù)風(fēng)氣，好像不能僅僅來自江南吧？雖然江南最重要，但是，當(dāng)時(shí)清朝的政治重心還是在北方，雖然經(jīng)濟(jì)南方很重要。我總覺得現(xiàn)在的區(qū)域研究有一點(diǎn)兒?jiǎn)栴}，就是原來把什么一說就籠罩全國，是中國的什么什么，可現(xiàn)在地域研究興起來了，又總是說是某地某地的什么什么，其實(shí)，人是流動(dòng)的，學(xué)術(shù)是會(huì)傳播的，把目光僅僅放在一個(gè)地方，不如把研究視野放大。我們是否可以從這些角度討論(1)科舉考試、入幕為客、外出坐館、到處訪書?？钡鹊然顒?dòng)中士人的流動(dòng)，這種流動(dòng)對(duì)于學(xué)術(shù)風(fēng)氣的傳播和推廣，因?yàn)橐挥?、要議論、要聊天。互相之間一定會(huì)有“時(shí)尚”的，當(dāng)一種形式的學(xué)術(shù)研究成了被表彰和被推崇的以后，大家都會(huì)朝一個(gè)方向走的，這就是漢學(xué)之風(fēng)的興起。(2)作為政治中心的北京，也同樣是學(xué)術(shù)中心的北京，它是怎樣聚集學(xué)者，構(gòu)成學(xué)者圈、形成群體，并且如何通過北京——江南的流動(dòng)和交換，互相影響的？其實(shí)還可以討論在北京，他們的居住、借食、經(jīng)濟(jì)贊助，這對(duì)他們后來在家鄉(xiāng)的活動(dòng)有什么影響。(3)江南是否也是模仿北京的？或者北京也是模仿江南的？雖然在政治上，對(duì)江南很小心，但是康熙、乾隆都對(duì)江南有過艷羨，就連風(fēng)景也會(huì)仿造?！裕瑧?yīng)當(dāng)討論的是北京——江南的學(xué)術(shù)網(wǎng)絡(luò)才對(duì)。

第二個(gè)問題是，艾爾曼對(duì)清代考據(jù)學(xué)之于傳統(tǒng)思想的瓦解，意義仿佛“文藝復(fù)興”之于“新時(shí)代”的評(píng)價(jià)，仍然維護(hù)了梁?jiǎn)⒊詠淼恼f法，可是，這一說法是根據(jù)歷史的敘述，還是來自后設(shè)的追認(rèn)？

艾爾曼在大前提上，還是跟隨梁?jiǎn)⒊?、楊向奎等人的思路，他把這個(gè)叫做“江南學(xué)術(shù)共同體”的學(xué)術(shù)活動(dòng)當(dāng)成了中國的“文藝復(fù)興”，就像我們開始說的一樣，他的書一開始，就已經(jīng)把17世紀(jì)的中國實(shí)證學(xué)風(fēng)與歐洲的文藝復(fù)興相提并論，認(rèn)為“十七、十八世紀(jì)歷史不僅是儒教中國衰亡的前奏，也是新時(shí)代即將來臨的序曲”(頁4)。這個(gè)話可能說得太夸張了。這樣一來，他對(duì)考據(jù)學(xué)的價(jià)值判斷，和對(duì)考據(jù)學(xué)的歷史敘述，就有了沖突，一方面斷定這一學(xué)術(shù)思潮只是“江南學(xué)術(shù)共同體”的少數(shù)知識(shí)精英的活動(dòng)，一方面又?jǐn)喽ㄋ沟弥袊鴤鹘y(tǒng)思想出現(xiàn)了崩潰，這是不是有些矛盾？他的評(píng)價(jià)似乎太高，他的說法是：第一，“對(duì)帝國正統(tǒng)學(xué)術(shù)的批判(請(qǐng)注意這是有意識(shí)的批判)，早在十八世紀(jì)已達(dá)到高潮，傳統(tǒng)儒學(xué)經(jīng)典一度擁有的不容置疑的權(quán)威性，在那時(shí)即受到知識(shí)階層日益尖銳的挑戰(zhàn)”(初版序，頁1)。第二，他說，那個(gè)時(shí)代的學(xué)者“在學(xué)術(shù)上反對(duì)迷信權(quán)威，追求更高層次的一致性……他們認(rèn)為，只要正確研究并恢復(fù)古代經(jīng)典的純潔語言，就會(huì)建立這種永恒秩序”(頁5)。第三，他覺得，還原古典和批評(píng)考辨，就像歐洲文藝復(fù)興一樣，“能喚起一種批評(píng)意識(shí)，向過去至高無上的經(jīng)典權(quán)威挑戰(zhàn)”。這里的關(guān)鍵就是，他覺得，清儒已經(jīng)有“考證是義理的最終裁定者”(頁21)這個(gè)信念了，于是，讀者就會(huì)得出一個(gè)印象，即清代以考據(jù)為特征的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型，是自覺針對(duì)傳統(tǒng)中國思想世界而來的，而學(xué)術(shù)史的這一轉(zhuǎn)變，已經(jīng)引起了思想史甚至政治史的巨變，因?yàn)榭紦?jù)基于理性，而義理需要理性的檢查，因此就有了“近代性”了。

但是，這一說法至少會(huì)引起以下問題：第一，他們既然只活躍在江南、由少數(shù)學(xué)術(shù)研究者構(gòu)成、靠一些官方、半官方及私人支持、由并不發(fā)達(dá)的出版、并不廣泛的通信、并不多的人的呼應(yīng)，來發(fā)布學(xué)術(shù)成果，那么，他們能在多大程度上引起積累數(shù)千年籠罩全中國的傳統(tǒng)思想的瓦解？第二，清代樸學(xué)與宋明理學(xué)，對(duì)傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)的解釋方式與思想的闡述方式雖然不同，但這種不同是否屬于價(jià)值觀念層面的差異？如果不是，那么它是否足以在整個(gè)思想世界引起對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值的懷疑和思索？第三，這種被稱之為“實(shí)證性樸學(xué)話語”的學(xué)術(shù)話語，在那個(gè)樸學(xué)家的世界中，是唯一的話語么？它是否只不過是一批文人或?qū)W者之間互相認(rèn)同的一種特殊話語？當(dāng)時(shí)還有一些人，并不以考據(jù)為最大的學(xué)問，還有人以寫好文章為最高境界，所以才會(huì)有考據(jù)學(xué)家像江藩和文章家桐城方東樹的沖突。

所以，我們要問的是，這個(gè)社會(huì)里，是否還有更多的價(jià)值和時(shí)尚？如果是的話，那么，我們就要懷疑考據(jù)之學(xué)對(duì)傳統(tǒng)思想與意識(shí)形態(tài)的沖擊意義了。換句話說，就是要質(zhì)疑，(1)學(xué)術(shù)上的這些變化，真的一定可以引起思想、文化甚至社會(huì)的變化，讓我們看到“新時(shí)代即將來臨的序曲”嗎？(2)表面上和歐洲古典學(xué)一樣的清代考據(jù)學(xué)，真的能像反抗中世紀(jì)神學(xué)那樣，發(fā)掘出古代的資源來反抗另一宗教神學(xué)，讓我們走出中世紀(jì)嗎？(3)如果清代考據(jù)學(xué)只是“江南”的“一批”捍衛(wèi)古代經(jīng)典的文人學(xué)者的共同體，他們能夠形成整個(gè)中國的文藝復(fù)興嗎？

其實(shí)，因?yàn)樗€是在西方文藝復(fù)興的歷史背景下，來看清代學(xué)術(shù)的，所以，他把清代學(xué)術(shù)和歐洲文藝復(fù)興有個(gè)對(duì)稱的比附，他一定要在清代考據(jù)學(xué)里面，找到所謂的“瓦解舊時(shí)代，開創(chuàng)新時(shí)代”的因素，所以才會(huì)有這樣的矛盾。其實(shí)，在艾爾曼的其他書里也有這樣的價(jià)值和事實(shí)的矛盾，比如說在《經(jīng)學(xué)、政治與宗族》的序文里面，他說，1898年，今文經(jīng)學(xué)是否代替了宋明理學(xué)的正統(tǒng)地位，推動(dòng)著廣泛的政治新運(yùn)動(dòng)(頁1)，可是，他自己也覺得今文經(jīng)學(xué)并沒有那么大的力量，魏源、龔自珍這些被“后見之明”倒著追溯出來關(guān)鍵人物，在當(dāng)時(shí)就沒有那么了不起，并不那么關(guān)鍵，就連康、梁的今文學(xué)說，在當(dāng)時(shí)也未必有這么了不起，所以下一頁就又說“1898年，今文經(jīng)學(xué)雖然影響很大，但仍是一般的政治力量”(頁3)。這一點(diǎn)，他自己也明白，在《晚期中華帝國科舉文化史》的序文里面，他就批評(píng)“反歷史的傾向”的現(xiàn)代化敘事，尤其反對(duì)以現(xiàn)代化的必然性(必然性崇拜是很多歷史研究者的通病——引者)來反觀歷史，他甚至還說這是一種“歷史目的論”的“污染”，可是，他自己能夠擺脫這種“后設(shè)”的立場(chǎng)嗎(16)？

第三個(gè)問題，如何超越文獻(xiàn)透視歷史？

最近我一直覺得，過去的思想史哲學(xué)史已經(jīng)擰成了一股繩子，好多事實(shí)被它捆綁到這股繩子里面，成為構(gòu)成這股脈絡(luò)的部分，可是，還有很多歷史卻被擰掉了，好像多余的水分被擰掉了一樣。

其實(shí)，現(xiàn)在慢慢大家都懂得了，歷史常常是一部分被凸顯出來，一部分甚至大部分被遮蔽了。好多東西你不能只看現(xiàn)成的部分，還要看非現(xiàn)成的部分，不僅僅要看上層、經(jīng)典、表層的東西，還要看下面、邊緣、深層的東西。很多學(xué)者，包括陸寶千、侯外廬、艾爾曼等等，都習(xí)慣地把“文獻(xiàn)當(dāng)作歷史”，把刊刻出來的文字當(dāng)作心里話，大家注意，“文獻(xiàn)當(dāng)作歷史”，就等于是承認(rèn)記載下來的就是真實(shí)的，于是把它當(dāng)信史；把刻出來的文字當(dāng)作心里話，就會(huì)用這些東西來敘述思想，把這些話前后連綴起來當(dāng)思想史。

我為什么要在給艾爾曼的書評(píng)里面特意提出“三種話語”？其實(shí)就是這個(gè)道理。見人說人話，見鬼說鬼話，見了家人才有真心話。這是我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)中每天都經(jīng)歷到的現(xiàn)象，在一個(gè)專制和高壓的政治環(huán)境里面，這是難免的，清代考據(jù)學(xué)家也一樣。

(一)我們選幾個(gè)不同的人物來看。你先來看惠士奇的話，“諸學(xué)服馬鄭，百行法程朱”，其實(shí)并不那么反程朱，你不能拿戴震一個(gè)人的說法，就斷定考據(jù)學(xué)家們，都有意識(shí)地反對(duì)理學(xué)“以理殺人”?？紦?jù)學(xué)家也好，理學(xué)家也好，有時(shí)候差別不是那么大，你看翁方綱，他給朝鮮人金正喜寫條幅，選的話就是“博綜馬鄭，勿畔程朱”，他在信里面就說，現(xiàn)在把漢唐注疏之學(xué)和宋代義理分開，“此最于正學(xué)有害也”(17)。同樣，莊存與在他的家里掛的對(duì)聯(lián)，是“玩經(jīng)文、存大體，理義愜心；若己?jiǎn)?、作耳聞，圣賢在座”，這是他的座右銘。再看段玉裁，他在嘉慶十九年(1814)的時(shí)候，給陳壽祺——也是一個(gè)考據(jù)家——寫了一封信，其中說，我看現(xiàn)在社會(huì)上的大毛病，就是拋棄了洛、閩、關(guān)學(xué)不講，反而說這些學(xué)問是“庸腐”，可是因?yàn)槟悴恢v這些東西，就沒有廉恥，氣節(jié)很差，政治也搞不好，“天下皆君子，而無真君子”，所以他的結(jié)論是“專訂漢學(xué)，不治宋學(xué)，乃真人心世道之憂”(18)。再看姚文田，姚文田(字秋農(nóng))是乾隆嘉慶間人，他在文章中說，“論學(xué)尊宋儒，所著書則宗漢學(xué)，治《說文》為專家，旁通歷算”(19)，可見，至少在公開場(chǎng)合，他們都是會(huì)講官樣的話，就是程朱之學(xué)，何況當(dāng)他們真心把考據(jù)當(dāng)作尋求義理的手段和技術(shù)的時(shí)候，也許并不一定對(duì)程朱有那么反感。所以我說，他們會(huì)說的第一種話，就是在公眾社會(huì)中使用的“社會(huì)話語”，它是一本正經(jīng)的，未必發(fā)自內(nèi)心，但人人會(huì)說的話語，尤其通行在官場(chǎng)、文書、禮儀、社交的場(chǎng)合，這是符合程朱之學(xué)的，是“政治正確”的話，就好像我們現(xiàn)在的官員在臺(tái)上念的社論體的稿子一樣。

(二)一種是在學(xué)術(shù)圈子里使用的“學(xué)術(shù)話語”，它是以知識(shí)的準(zhǔn)確和淵博為標(biāo)準(zhǔn)的，只在少數(shù)學(xué)者之間通行。由于它的使用，這些學(xué)術(shù)精英彼此認(rèn)同，彼此溝通，但它并不是一個(gè)流行的話語。我們看到清代考據(jù)學(xué)家之間，經(jīng)常通信，雖然一封信要花個(gè)一兩個(gè)月，但是他們這種半公開的信，是他們互相通氣，是某些學(xué)術(shù)成果在公開領(lǐng)域被認(rèn)可的途徑。你要學(xué)會(huì)說這些專業(yè)的話，你才能得到聲譽(yù)，才能出頭，因?yàn)橛械墓賳T要么是聽名聲用人，要么他自己也是這里面的人，要看你會(huì)不會(huì)說這種學(xué)術(shù)性的話，才會(huì)用你。

(三)第三種是在家庭、朋友之間使用的“私人話語”，它或者是很親密的呢喃私語、或低斟淺唱，或者是私下表達(dá)不宜公開說的一些心里話。前者呢？人人會(huì)說但不宜公開，滿足心靈卻不可通行，最多形之詩詞；后者呢？你就要去很多邊緣的資料里面去找了，比如像本來不想公開的日記、比如像外國人的談話記錄、比如說筆記小說這樣非正式的文體等等，還有各種各樣的檔案里面的記載等等。你看，袁枚的詩歌和文章是這類，紀(jì)昀的小說筆記也是這一類，朱彝尊的那些艷詞也是這一類。

最近我看《燕行錄》，很有感觸，大家看看，私下里面漢族讀書人說的是什么——

王鵠亭說，“清人入主中國，陰察學(xué)術(shù)宗主之所在與夫當(dāng)時(shí)趨向之眾寡，于是從眾而力主之。升享朱子于十哲之列，而號(hào)于天下曰：朱子之道即吾帝室之家學(xué)也，遂天下怡然悅服者有之，緣飾希世者有之……其所以動(dòng)遵朱子者非他也，騎天下士大夫之項(xiàng)扼其咽而撫其背，天下之士大夫率被其愚脅，區(qū)區(qū)自泥于儀文節(jié)目之中而莫之能覺也”，這就不僅是“腹誹”簡(jiǎn)直是“擊鼓罵曹”了。不僅如此，他還意猶未盡地評(píng)論說，清朝官方尊朱子之學(xué)，使得士人中，“其豪杰敢怒而不敢言，其鄙佞因時(shí)義而為身利，一以陰弱中土之士，一以顯受文教之名，非秦之坑殺而干沒于校讎之役，非秦之燔燒而離裂于聚珍之局。嗚呼，其愚天下之術(shù)可謂巧且深矣”。

可見思想世界中，還有一些角落和背面，藏匿著很多不公開的東西。

第四個(gè)問題是，在注意到了清代學(xué)者職業(yè)化的同時(shí)，是否要注意學(xué)者職業(yè)化在清代的限度，及其特殊的、中國的歷史背景？

其實(shí)，艾爾曼的研究思路和方法，無疑會(huì)受到西洋學(xué)術(shù)界的影響，我們看東洋和西洋的中國學(xué)家的研究，不僅要了解他的思路和方法，而且最好也了解他的這些方法和思路是從哪兒來的，如果他是來自西洋或東洋的學(xué)術(shù)背景和學(xué)術(shù)土壤，那么，你還要知道這個(gè)新方法和新途徑的來源是怎么回事兒，也許他是另一個(gè)歷史中出來的。

我們看一本書，彼得·伯克(PeterBurke)的《知識(shí)社會(huì)史——從古騰堡到狄德羅》(ASocial History of Knowledge:From Gutenberg to Diderot)，這部書介紹了歐美的知識(shí)社會(huì)史的發(fā)展，其中除了第一章討論知識(shí)社會(huì)史的來龍去脈外，第二章討論“以知識(shí)為職業(yè)：歐洲的知識(shí)階級(jí)”，他們?nèi)绾我驗(yàn)閷I(yè)知識(shí)而成為職業(yè)的學(xué)者，怎樣彼此形成一個(gè)群體；第三章討論“建立知識(shí)：新舊機(jī)構(gòu)”，討論大學(xué)、文藝復(fù)興時(shí)期的學(xué)術(shù)和教育機(jī)構(gòu)，這些機(jī)構(gòu)如何使這些機(jī)構(gòu)成為科學(xué)和啟蒙的地盤；第四章討論“設(shè)置知識(shí)：中心與周邊”，他介紹了知識(shí)如何集中，如何形成自己的中心和秩序，文壇如何形成，圖書館和知識(shí)中心的關(guān)系，人們?nèi)绾瓮ㄟ^出版編輯等等程序使知識(shí)系統(tǒng)化和權(quán)威化，這些知識(shí)又通過什么渠道而傳播；第五章則介紹“將知識(shí)分類：課程、圖書館和百科全書”，這些被確定為大學(xué)必需的知識(shí)的課程、知識(shí)來源的圖書館和作為權(quán)威的百科全書，如何把人類知識(shí)分類，按照一些規(guī)則，并形成系統(tǒng)，接著，第六章則討論“控制知識(shí)：教會(huì)與國家”；第七章討論“銷售知識(shí)：市場(chǎng)與出版界”，很明顯這兩章討論的是獨(dú)立的學(xué)術(shù)和客觀的知識(shí)受到的兩面壓力，一面是政治性的，一面是市場(chǎng)性的。他一方面說明知識(shí)不能不受到這些影響，一方面試圖說明知識(shí)如何掙脫這些影響。最后，第八章從讀者的方面來討論，知識(shí)是如何被獲得的。

我這樣詳細(xì)地一一介紹，是要說明，艾爾曼的方法并不只是根據(jù)中國清代的歷史和文獻(xiàn)得出來的，他有他自己所生活的那個(gè)學(xué)術(shù)世界和知識(shí)背景，他也在應(yīng)用西方的知識(shí)社會(huì)史的方法，你看《從理學(xué)到樸學(xué)》，和伯克介紹的這種研究思路和方法多么相像?？墒牵宕膶W(xué)術(shù)史真的也可以納入這個(gè)研究框架么？針對(duì)清代中國的歷史狀況，這種研究方法要不要作一些調(diào)整和變動(dòng)呢？

應(yīng)該說，所謂學(xué)術(shù)成為職業(yè)，學(xué)者漸漸職業(yè)化，從古代傳統(tǒng)的“文人”或“士大夫”里分化出來，這是一種“近代”的思路，分化這個(gè)詞，是很有針對(duì)性的。第一，知識(shí)分子漸漸從依傍政府的學(xué)制、考試、教學(xué)、教材的儒生中分化，成為一種職業(yè)，有了自己的經(jīng)濟(jì)來源和生活方式，從而成為一個(gè)自我認(rèn)同的群體，這個(gè)群體開始有了自己的游戲規(guī)則，有了自己的評(píng)價(jià)方式以及自己的權(quán)威和秩序，那么就開始近代了，這是歐洲的情況。但是我們要問的是清代是否也是這樣？他們?cè)谇宕紊鐣?huì)和生活世界中，這種職業(yè)知識(shí)分子群體的形成會(huì)受到什么限制？為什么？第二，近代以來，知識(shí)人獲取知識(shí)的來源、表達(dá)知識(shí)的條件，和原來有不同了，他們有了獨(dú)立于教會(huì)和皇家的圖書館，有了獨(dú)立的大學(xué)和講堂，或者是私人的學(xué)校，這當(dāng)然就分化出來了近代的知識(shí)群體?？墒窃谇宕?，是否要考慮這種分化的不徹底性？中國古代沒有歐洲中世紀(jì)那么厲害的教會(huì)，也沒有控制那么嚴(yán)厲的神權(quán)，不過，他們卻是在三位一體(真理、政治和道德)的絕對(duì)皇權(quán)下，特別清代還有滿族統(tǒng)治的問題，他們能像歐洲那樣形成自己的知識(shí)來源、表達(dá)方式和出版條件嗎？第三，從事研究而獲得的知識(shí)，不僅在主觀上形成中立而客觀，以確鑿為標(biāo)準(zhǔn)，在客觀上它的真理性和權(quán)威性也不需要依賴宗教和經(jīng)典，這才是徹底的分化，這才能維護(hù)它自身的系統(tǒng)與完整?？墒?，在大清帝國的思想世界里，它能夠真的脫離經(jīng)典知識(shí)的評(píng)價(jià)和官方(官員和政府)的認(rèn)可，成為獨(dú)立領(lǐng)域嗎？所以我們要研究的，其實(shí)并不主要是“職業(yè)化”，恰恰是“職業(yè)化的限度及其原因”，這才真正深入到了清帝國的歷史深處。可是，似乎這部書卻沒有在這一方面特別深入，這是很可惜的，也許艾爾曼還是把清代學(xué)術(shù)當(dāng)作“文藝復(fù)興”，在尋找中國和歐洲的相同處吧？所以，我覺得中國學(xué)者應(yīng)該做的，恰恰是反過來，討論東西方知識(shí)史和學(xué)術(shù)史上的“異”，而不只是“同”。

結(jié)語：作為思想史資源的學(xué)術(shù)史

可能我總是過分地強(qiáng)調(diào)了“學(xué)術(shù)”與“思想”的分野，在1990年的一次筆談中我說了這一點(diǎn)(參見《學(xué)人》第一輯《學(xué)術(shù)史與思想史》)，在1995年的一篇評(píng)論中我又說了這一點(diǎn)(參見《讀書》1995年第7期《世間未曾有斯人》)，但是，這里我依然要舊話重提。因?yàn)樵谇宕鷮W(xué)術(shù)史或思想史研究中，始終有這樣的誤解，即把學(xué)術(shù)史與思想史不那么合適地“對(duì)接”，把事后的思想資源，直接當(dāng)成了當(dāng)時(shí)的思想活動(dòng)。像梁?jiǎn)⒊肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》以“學(xué)術(shù)史”命名，卻試圖解釋“思想史”的現(xiàn)象，所以，總是要在清代考據(jù)學(xué)中發(fā)現(xiàn)中國的“文藝復(fù)興”，因此，便把閻若璩對(duì)《尚書》的考據(jù)說成是“思想界之一大解放”，把胡渭對(duì)《周易》的考證也說成是“思想界之一大解放”，依此類推，方苞的《周官辯》、惠棟的《古文尚書考》也可以說是“思想解放”的著作，而戴震的《孟子字義疏證》和崔述的《考信錄》更不必說，更是“思想界之一大解放”，可是，經(jīng)歷了那么多的思想解放，為什么就沒有解放了思想，反而要等到19世紀(jì)末，才出現(xiàn)真正的思想史的大變化？其實(shí)，雖然西方文藝復(fù)興是從整理與研究古典開始的，但是中國整理與研究古典未必是文藝復(fù)興的開始，對(duì)于走出中世紀(jì)的歐洲來說，希臘羅馬的古典與他們?cè)?jīng)有一段隔膜，蠻族的入侵、教會(huì)的統(tǒng)治，若干世紀(jì)的遺忘，使古代希臘羅馬的典籍成了久違的思想資源，一重逢就異常興奮，而對(duì)于文明一直未曾中斷的中國來說，六經(jīng)卻是熟悉之極的古典，無數(shù)次的注釋，翻來覆去的闡發(fā)，在這個(gè)以注釋經(jīng)典為傳統(tǒng)的文化系譜中未必就能震撼心靈，顛覆思想。

所以18世紀(jì)的中國江南的考據(jù)學(xué)雖然與前幾個(gè)世紀(jì)的歐洲同行在進(jìn)行同樣的文獻(xiàn)研究、語言研究，但是，它卻只能完成它“學(xué)術(shù)史”的意義，而不像歐洲同行那樣，一下子就使思想借尸還魂完成了“思想的大解放”。我們可以回頭看看，即使是在堅(jiān)定地懷疑和分析經(jīng)典文本時(shí)，這些清代的考據(jù)學(xué)家心目中也并沒有懷疑與顛覆傳統(tǒng)思想世界的野心，“實(shí)事求是，不主一家”的口號(hào)其實(shí)只能限制在知識(shí)范圍內(nèi)，王鳴盛所謂“治經(jīng)斷不敢駁經(jīng)”(《十七史商榷自序》)就是一例，超出了“經(jīng)”與“道”的想法，他們是不同意的，像錢大昕就以“各出新意，而經(jīng)之旨去之彌遠(yuǎn)”來批評(píng)懷疑《爾雅》者(《小學(xué)考序》)，而崔述則以“數(shù)紂之罪，切齒腐心，矜張夸大全無圣人氣象”來懷疑《泰誓》(《豐鎬考信錄》)，看來那些以精于考據(jù)聞名的學(xué)者最終還是要“折衷于六經(jīng)”的。18世紀(jì)的學(xué)術(shù)史給19世紀(jì)的思想史可能提供了超越傳統(tǒng)的資源，江南學(xué)術(shù)共同體的出現(xiàn)使學(xué)術(shù)研究與意識(shí)形態(tài)出現(xiàn)了一定的“疏離”，但它本身，并不像艾爾曼想象的，在18世紀(jì)，它并沒有直接顛覆思想，也不曾引起傳統(tǒng)的崩潰。

所以，我的結(jié)論是——

第一，不要把可以引申、解釋和發(fā)揮的“學(xué)術(shù)資源”(如清代考據(jù)學(xué))和直接能夠作用于社會(huì)政治和生活的“思想觀念”(走出中世紀(jì))畫等號(hào)。

第二，學(xué)術(shù)資源(清代考據(jù)學(xué))，當(dāng)然有它的意義，如，(1)使經(jīng)典無意中變成文獻(xiàn)，使經(jīng)學(xué)無意中降為史學(xué)，開啟了權(quán)威和經(jīng)典的懷疑之門；(2)它使學(xué)術(shù)與政治開始疏離，而不是使學(xué)術(shù)與政治聯(lián)系，疏離促使學(xué)術(shù)可能成為獨(dú)立學(xué)術(shù)；(3)促進(jìn)了部分職業(yè)學(xué)者的產(chǎn)生和膨大。

第三，這些資源，作為歷史記憶而存在，它要等待某種歷史環(huán)境的刺激，才有可能被再度進(jìn)行“現(xiàn)代的解釋”(如梁?jiǎn)⒊?，從而成為真正影響社會(huì)，改變時(shí)代的東西。

注釋

①這是作者在清華大學(xué)歷史系與復(fù)旦大學(xué)歷史系博士課程《思想史著作選讀》上的課堂錄音記錄整理稿，所以保留了一些口語的痕跡，不過我增加了一些必要的注釋。當(dāng)時(shí)要求主要閱讀著作是艾爾曼(Benjamin A.Elman)教授的《從理學(xué)到樸學(xué)》(趙剛中譯，江蘇人民出版社，1995年)、《經(jīng)學(xué)、政治和宗族——中華帝國晚期常州今文學(xué)派研究》(趙剛中譯，江蘇古籍出版社，1998年)以及Benjamin A.Elman:A Cultural History of Civil Examinations in LateImperial China,(Berkeley:University of California Press,2000)

②《梁?jiǎn)⒊返谝痪?，北京出版社，?09—618。

③《左盦外集》，原載《國粹學(xué)報(bào)》第28期(1907年5月)，收入《劉申叔遺書》下冊(cè)，頁1532—1535。

④《清儒得失論》，原載《民報(bào)》第14號(hào)(1907年6月)，收入《劉申叔遺書》下冊(cè)，頁1535—1540。

⑤森木竹成此書中稱，他參考了皮錫瑞、梁?jiǎn)⒊?、胡適、羅振玉、周予同等中國學(xué)者，以及高瀨武次郎《支那哲學(xué)史》、宇野哲人《支那哲學(xué)史講話》與《支那哲學(xué)的研究》、渡邊秀方《支那哲學(xué)概論》、本田成之《支那經(jīng)學(xué)史論》、矢野仁一《近代支那論》等等，他以康熙到乾隆的文教政策為背景，以清代儒學(xué)為中心，把清代學(xué)術(shù)分成浙西學(xué)派(顧、閻、胡；浙西吳派即三惠、江聲；浙西皖派即江永、戴震、段玉裁、王念孫父子、俞樾、孫詒讓與章炳麟；揚(yáng)州學(xué)派即汪中、李淳、劉臺(tái)拱、阮元等等)、浙東學(xué)派(黃宗羲、萬斯同、邵晉涵、全祖望、章學(xué)誠)、常州學(xué)派(莊氏三代、劉逢祿、宋翔風(fēng)、龔、魏)以及理學(xué)派、古文學(xué)派、顏李學(xué)派、湖南學(xué)派等等。

⑥丘為君的總結(jié)，是分為三個(gè)典范，一是梁?jiǎn)⒊秃m的“理學(xué)反動(dòng)說”，二是錢穆的“每轉(zhuǎn)益進(jìn)說”，三是余英時(shí)的“內(nèi)在理路說”，見其論文《清代思想史研究典范的形成、特質(zhì)與義涵》，載《清華學(xué)報(bào)》新二十四卷第四期(1994年12月，新竹)。但是，我認(rèn)為余英時(shí)的思路與錢穆的思路有延續(xù)性，所以，基本上可歸為一類。

⑦那個(gè)時(shí)候，中國學(xué)者常常以為“古學(xué)再生”是文藝復(fù)興的特征，不過，這種理解是不對(duì)的，至少是后來人的想象或者是中國式的理解，其實(shí)布克哈特《意大利文藝復(fù)興時(shí)期的文化》第三篇《古典文化的復(fù)興》中已經(jīng)很清楚地反駁了這種也曾經(jīng)流行于歐洲的歷史想象。

⑧見日原利國《復(fù)仇論》。按照《禮記·曲禮》《檀弓》《大戴·曾子制言》的說法，復(fù)仇是天經(jīng)地義的事情，尤其是為父親報(bào)仇，這當(dāng)然是正當(dāng)?shù)?，但是，這里就有了兩個(gè)問題，第一，凡是為親人復(fù)仇都是合理的嗎？所以，《公羊傳》定公四年說，要小心復(fù)仇變成“推刃之道”。第二，如果每個(gè)人都以為“復(fù)仇”是正當(dāng)?shù)?，那么是不是就?yīng)當(dāng)是他自己去報(bào)仇？這樣是不是就會(huì)導(dǎo)致社會(huì)大亂？《周禮·地官·調(diào)人》就對(duì)“調(diào)停”很關(guān)注，提倡把仇人遷到海外、異國、邊地，向官府報(bào)告(“書于士”)，使復(fù)仇納入政府秩序的軌道。這里其實(shí)有一個(gè)很根本的問題，就是道德和制度，究竟什么優(yōu)先的問題，社會(huì)秩序究竟應(yīng)該建立在正義上面，還是建立在法律上面，究竟應(yīng)當(dāng)由個(gè)人來裁決合理性問題，還是由政府來判別合法性問題？這個(gè)問題后來爭(zhēng)論不休，比如荀悅、陳子昂、韓愈、柳宗元、王安石、蘇軾，都討論這個(gè)話題，一直到晚清還在討論，甚至把復(fù)仇變成了國家外交和戰(zhàn)爭(zhēng)政策問題，像光緒二十三年十一月二十一日即新歷1897年12月14日的《知新報(bào)》第四十冊(cè)開篇，就發(fā)表了順德劉禎麟的《復(fù)仇說》，不過，這個(gè)時(shí)候討論的背景，已經(jīng)是近代的問題了。

⑨博物和求理本來都是儒學(xué)的傳統(tǒng)，后來一個(gè)被淡化，逐漸邊緣，一個(gè)被凸顯，成為主流。

⑩此書分為十一章，分別討論了(1)宋元時(shí)代科舉制度的起源，重新思考晚期帝國科舉制度的歷史根源，他特別討論了古文和科舉的關(guān)系；(2)討論明初國家力量、文化政策和科舉考試之間的關(guān)系，大家知道，雖然元代確立科舉以朱熹之學(xué)為準(zhǔn)的，但是真正使它成為固定形式、意識(shí)形態(tài)和國家制度的卻是明初，而明代初期的政治斗爭(zhēng)和政治建設(shè)，與科舉制度的最終形成有很大的關(guān)系，嚴(yán)格地說，朱元璋對(duì)于程朱之學(xué)和南方士大夫是有疑慮的，所以要分南北場(chǎng)，直到朱棣即永樂時(shí)代，才完全形成以程朱為主的完善制度；(3)晚期中華帝國的政府機(jī)構(gòu)、制度和指導(dǎo)力的變化，精英的動(dòng)員和流動(dòng)情況，艾爾曼認(rèn)為科舉確實(shí)有“僧多粥少”的問題，但是這是一個(gè)優(yōu)秀人才的俱樂部，他覺得這是一個(gè)相對(duì)較好的制度；(4)科舉考試并不見得是全能的，因?yàn)檫€有很多其他的途徑和方法，所以第四章特別討論了科場(chǎng)的建筑、考試的情況、作弊的手段，同時(shí)也討論王朝控制與管理力量的限度；(5)討論經(jīng)典知識(shí)和社會(huì)向度，尤其是官話的重要性，艾爾曼用了很多統(tǒng)計(jì)數(shù)字，討論參加科舉的人的家庭家世、學(xué)習(xí)程序等等，這對(duì)于建構(gòu)一個(gè)同一性的上層文明有極大的意義；(6)關(guān)于參與考試的這些知識(shí)分子的情緒焦慮、金榜題名的夢(mèng)想和這些人的科舉生涯，這是從生活史上討論科舉，用了很多小說之類的邊緣資料，相當(dāng)精彩，以前沒有人從這個(gè)角度和這個(gè)層面討論過科舉中的“人”的問題；(7)科舉對(duì)士大夫文化知識(shí)面的要求和什么是優(yōu)秀的八股文問題，這是從考試學(xué)的角度討論，他看來比較同情八股文，對(duì)于20世紀(jì)批評(píng)八股文，他覺得不公平；(8)閱卷標(biāo)準(zhǔn)、文學(xué)的解釋以及政府對(duì)于知識(shí)的控制和限制，這是從考試內(nèi)容、技術(shù)、標(biāo)準(zhǔn)等等方面討論科舉對(duì)于文學(xué)和思想的要求，他特別在這一章里指出，這與考據(jù)學(xué)也有關(guān)系；(9)科舉考試中的自然科學(xué)知識(shí)、歷史學(xué)和考據(jù)學(xué)知識(shí)，這是從超越常規(guī)的考試內(nèi)容上面來討論的，因?yàn)榍宕鷮W(xué)術(shù)的變化，科舉考試這方面也出現(xiàn)了相應(yīng)的變化；(10)1800年以前，特別是乾隆二十一年(1756)科舉課程內(nèi)容的變化，表現(xiàn)了改革的加速度，他提醒我們，其實(shí)在廢除科舉之前，一直在內(nèi)部存在著變化的因素，不要把科舉看成是一成不變的一個(gè)概念；(11)合法性的變化，反神圣化，這里就討論最后的話題了，就是討論由于大變局的時(shí)代，清代科舉的改革遇到的陷阱和改革的局限性。

(11)他還和ALexanderWoodward合編過一部論文集，題為《帝制晚期中國的教育與社會(huì)》(Education and Societyin Late Imperial China,1600—1900)。

(12)關(guān)于他對(duì)莊存與的經(jīng)學(xué)取向，以及莊氏與和珅之間的沖突的解釋，有很多不同意見，此處從略。

(13)《紀(jì)曉嵐文集》卷一六《前刑部左侍郎松園李公墓志銘》(河北教育出版社，1991)“此科最號(hào)得人，如王鳴盛、王昶、朱筠、錢大昕、翟灝，皆稱汲古之彥”。

(14)山井涌《明清思想史研究》，東京大學(xué)出版會(huì)，1980年，頁409。

(15)《姑妄聽之》序。

(16)兩個(gè)例子：一，他有意與現(xiàn)在的現(xiàn)代性觀念對(duì)立，一方面說科舉是一個(gè)好的社會(huì)和政治制度，使中國有了平民出身的精英系統(tǒng)和社會(huì)階層流動(dòng)，一方面說由于出身、宗族很大成度上決定了科舉的成敗，所以并不能促成社會(huì)的真正流動(dòng)，這是否矛盾？二，因?yàn)檫^去都說科舉是封建國家權(quán)力支持下的意識(shí)形態(tài)，并限制了“科學(xué)”(人文學(xué)和八股文)和“自由”(代圣人立言)，所以他一反過去的價(jià)值評(píng)斷，把科舉說成是符合明清官僚體制的需要，支持了國家結(jié)構(gòu)的有效管理，其實(shí)這是以后來的價(jià)值去反對(duì)過去的價(jià)值，同樣是“后見之明”。

(17)轉(zhuǎn)引自陳鴻森《翁方綱年譜補(bǔ)正》，《中國文哲研究所集刊》二十五期(2004)，頁343—344。

(18)《左海文集》卷四《答段茂堂先生書》附錄。

(19)《清儒學(xué)案》卷一一五《秋農(nóng)學(xué)案》小傳，《清儒學(xué)案》第三冊(cè)，中國書店出版社影印本，1990年，頁191。