“《玩具4》是皮克斯創(chuàng)社以來最大膽的一部續(xù)集電影。因?yàn)檫@正是一則關(guān)于?老?的故事──玩具的老款是觀眾的老衰，也是皮克斯這家公司自己的逐漸衰去?！?/p>

文/焚紙樓

?

看《玩具總動員4》第一個留意到的是，劇中里面的角色，外型款式都非常的?老?。

這里說的?老?并不只是劇中世界觀的設(shè)定，而是之于劇外的觀眾而言——這部作品出現(xiàn)的玩具隨著四部故事的發(fā)展，通通都已是現(xiàn)實(shí)中不是過時，就是近乎古董的東西。例如胡迪的原型Howdy Doody傀儡發(fā)行于1947年：

巴斯光年的包裝盒影射的Billy Blastoff則發(fā)行于1970年代:

兩個都是老爺爺級的古董，這點(diǎn)在《玩具總動員2》就已經(jīng)自我揶揄了一番。

到了這一部登場的三款新玩具，吱吱妹（Giggle）源于1990年代的Polly Pocket，該品牌后來過給了美泰兒，也就是《玩具總動員3》登場的芭比的發(fā)行商；卡蹦公爵（Duke Caboom）在設(shè)定上是1970年代致敬1960年代特技演員Evel Knievel而推出的周邊；蓋比蓋比（Gabby Gabby）則像劇中自述的一樣，原型是1950年代出產(chǎn)的暢銷有聲娃娃Chatty Cathy，和胡迪一樣古老。?

這些都是過時的老玩具了。就像任何的現(xiàn)代消費(fèi)產(chǎn)品，玩具也有屬于玩具的流行。假面騎士的銷售商品從單品變成集玩式、高達(dá)從富野系發(fā)展到平成、跟隨漫威電影風(fēng)潮一波波推陳出新的英雄系列單品——時代不停的在變化，吸引且改造孩子們的目光。

1995年推出的《玩具總動員1》說的，正是「老玩具」胡迪和跟隨科幻風(fēng)潮流行的「新玩具」巴斯光年在小男孩面前「爭寵」。然而到了《玩具總動員3》以后，至于如今的第4部，這部作品的玩具角色卻反過來倒退，逐漸變成連1995年的小男孩，都不太愿意玩的老古董的云集。

皮克斯并不是沒有意識到這個問題。因?yàn)樵?013年推出的《玩具總動員之驚魂夜》（Toy Story of Terror），故事接在《玩具3》以后，就出現(xiàn)了變形金剛這樣的新玩具:

而在《玩具3》的片尾，也有悄悄放了龍貓進(jìn)去:

顯然在這個故事的時空中，玩具的流行和現(xiàn)實(shí)是有某種同步的，孩子的品味也亦然。

市場營銷顧問阿爾雷耶斯當(dāng)年在《玩具1》發(fā)行時，也明明白白地說道，這部電影絕對可以和戲外的玩具推銷綁在一起大賺一筆。他的原話也甚有道理：「孩子怎么可能安安靜靜地坐上一個半小時，看一部一群辨識度極高的玩具角色演電影，卻不想買一個？」換言之，這種選擇必然是刻意為之。

只要意識到這一點(diǎn)，便不難理解，《玩具4》何以是皮克斯創(chuàng)社以來最大膽的一部續(xù)集電影。玩具的老款是有理由的，因?yàn)檫@正是一則關(guān)于?老?的故事──是觀眾的老衰，也是皮克斯這家公司自己的逐漸衰去。

《玩具4》的故事非常簡單。一如《玩具》系列千篇一律的故事流程──胡迪一行人在主人家安居樂業(yè)，碰上了自己該不該繼續(xù)待在這個家的疑惑，此時撞上意外而離開了家跑到外面，在歷經(jīng)了肉體的冒險和想法的激蕩后，玩具們回到了家，繼續(xù)當(dāng)個玩具的純樸生活──《玩具4》的胡迪離開了主人邦妮家，竄到了游樂園和古董店，歷經(jīng)一番冒險后救出了新玩具叉奇，帶他回家，正像當(dāng)年他救出了巴斯和翠絲……

唯一的差別是，這一次，胡迪不回去了。他選擇了留在那個冒險之地，永遠(yuǎn)當(dāng)個自由的牛仔。

這駭人的發(fā)展，震驚了許多系列的老觀眾。

這是皮克斯過去從未有過的。要說皮克斯創(chuàng)社以來有過的三部續(xù)集（《怪獸大學(xué)》算前傳），《海底總動員2》說的是女配朵莉找尋身世的故事、《汽車總動員3》說的是新任女車手崛起的故事、《超人總動員2》是彈力女超人被選上成為明星英雄的故事。

這些發(fā)展往往是在第一部已經(jīng)快樂結(jié)局的主人公外，另外豎起一位配角，進(jìn)行半是延續(xù)（保守）半是外傳（前進(jìn)）的發(fā)展。

它們之中，沒有一部是像《玩具4》這樣，由貫徹了整整四部生命的主角，作出了一次主旨的大轉(zhuǎn)彎。更可怕的是，這種結(jié)局并不是一場快樂結(jié)局。胡迪作為玩具放棄了主人，起因于主人先放棄了作為玩具的他。

《玩具1》時，有玩具被主人虐待；

《玩具2》時，有玩具被主人冷落；

《玩具3》時，有玩具被主人遺忘；

胡迪拯救了這些玩具，告訴他們，這不是生活的全貌，要相信未來不是悲劇。然而在這一部，胡迪自己同時碰上了這三個關(guān)卡后，他卻成為了被放棄的那一邊，變成了被丟失的玩具（LOST TOY）。

而最大的悲劇，在于胡迪甚至沒有犯下任何的錯。他之所以遭殃，只是單純因?yàn)椋?strong>他老了?；蛑?，他過時了?；蛑?strong>他逐漸跟不上世界的步調(diào)了。這三者的本質(zhì)，是一樣的意思。

款式的過時，是這種悲劇的開端。

前言說過，《玩具1》系列登場的玩具原形實(shí)際上在戲外看來都很過時。而在《玩具4》這一部，這種本應(yīng)屬于外部的形式設(shè)屬，首次明確的進(jìn)入了敘事的內(nèi)核中：劇中的小孩子看待這些角色（玩具）的目光和我們戲外觀眾一致化了，那就是這些玩具，在故事中的世界觀，確實(shí)已經(jīng)不太能引起小孩子想去購買去玩的興趣。

玩具的外型是天生的，為了迎合同時代的孩子而設(shè)計，都曾受過孩子的愛戴。然而在流行過去后，這種天生的外型正如同我們?nèi)祟愂澜绲默F(xiàn)實(shí)一樣，造就了天生的悲劇。

這部登場的所有玩具不分?jǐn)澄?，都因?yàn)樵谠煨偷倪^時而經(jīng)歷了一次以上被人類嫌棄的過程。古董店的蓋比蓋比的悲劇最為典型，她一直在店里等待被人拿去玩，認(rèn)為自己修好了最大賣點(diǎn)的發(fā)聲裝置后，就能重新成為新玩具，結(jié)果卻是即使修好了，蓋比對現(xiàn)在的小孩而言，也不過是把玩?zhèn)€幾下就了無生趣的臟東西。

?在游樂場被巴斯光年間接救出來的雙胞胎玩具Ducky＆Bunny（巴斯可能是唯一一個劇中明示還有人喜歡的暢銷款了），在電影原案里面曾有過他們會一直改造自己的外貌好讓新孩子能接受自己的殘酷設(shè)定（謎擬Q？）從安迪家輾轉(zhuǎn)流落到古董店的臺燈瓷娃寶貝，在古董店歷經(jīng)了三年無人過問的冷落后，決定放棄給人收養(yǎng)而逃出；而像她這樣的積灰玩具，在卡蹦公爵的彈珠臺屋下大把大把。

胡迪的處境則和他們暗合。

新主人邦妮并不如舊主人安迪那樣寵他，可能因?yàn)槭桥?span id="s0sssss00s" class="color-gray-03">（然而其他人還是有被玩）、也可能是因?yàn)榘钅輿]有安迪那樣從父親那接手的追憶。電影開頭的安迪（時間點(diǎn)約在《玩具2》至《玩具3》間）為胡迪失蹤個幾分鐘就在雨中哭天搶地的深情，和后面邦妮在胡迪消失了整整一天一夜也毫無察覺、甚至直到結(jié)局都沒發(fā)現(xiàn)的冷漠，是極殘酷的對比，胡迪的地位如今甚至還不如一個沒有裝書的書包。

?玩具不會永遠(yuǎn)是新，世界上永遠(yuǎn)會有新的玩具。叉奇的登場，是這一系列過去從未出現(xiàn)過的新設(shè)定，展示了玩具是如何「入魂」擁有了靈魂。雖然這個設(shè)定補(bǔ)比沒補(bǔ)還奇怪（所以只要像個玩具的任何東西都就能有靈魂？那寶貝開的那臺鼠車豈不是把同類活生生開腸剖肚……）

但更大的意義是：叉奇是邦妮真正需要的新寵，是過去的胡迪。胡迪想要讓叉奇成為自己，希望邦妮就像安迪曾經(jīng)需要自己一樣。

然而，就像寶貝諷刺胡迪的，「你只是自我催眠你需要被需要」。誰能保證邦妮就會像安迪一樣對待玩具呢？畢竟連安迪的妹妹在《玩具3》都已經(jīng)不玩芭比改玩電子游戲了，邦妮長大后又有多少可能抵擋時間軸持續(xù)帶來的手機(jī)、平板和各種新玩意兒？這純?nèi)皇呛系囊粠樵浮?/p>

胡迪冀望邦妮像安迪。這是他對前主人的深情、對自己被冷落而急于想找到存在感的掙扎，更多的，還是他對整個世界的期許，冀望這個世界依舊照著他活過年代的老規(guī)則走：孩子玩玩具，玩具被孩子玩。

這種情緒在《汽車總動員3》的主角身上出現(xiàn)過一次。閃電麥坤相信自己仍是世界頂級車手，最后被更新的車款和更新的體能（？）訓(xùn)練法給狠狠的擊潰了自信，最后選擇放棄競爭，去當(dāng)教練，自嘲跟不上新人的賽場。

這也是皮克斯越來越常在作品中透露的一種情緒，那就是：中年畏老。

皮克斯這家公司和他的動畫師們，正在將他們的中年恐懼，瘋狂的散步在作品續(xù)集之中。

事實(shí)上，《玩具4》在上一部完結(jié)十年后突然又冒出，正是皮克斯公司元老中的元老──《玩具1》的編劇安德魯·斯坦頓（Andrew Stanton）主動說服了所有人，說被觀眾廣為接受為結(jié)局的《玩具3》必須要有后續(xù)，才讓第四部排入皮克斯本來已經(jīng)甚滿的行程里。

皮克斯手上并不缺足以賺錢的續(xù)集和新IP。唯一能推動他們冒著口碑搞砸風(fēng)險重啟《玩具4》的契機(jī)，只有意義。

《玩具》對皮克斯的意義無疑比任何一部作品都重要。這可以從一顆彩蛋說起。當(dāng)寶貝和胡迪進(jìn)入公爵的彈珠屋時，幫寶貝開門的是個圓頭小兵。這個圓頭小兵的出處大有來頭，他正是《玩具1》的前身，即皮克斯最早的動畫短片之一《錫鐵小兵》（Tin Toy）：

這部動畫可以說是皮克斯公司最重要的事業(yè)分水嶺。此片導(dǎo)演約翰·拉薩特，亦是皮克斯最初的創(chuàng)辦人，憑借此片于1989年取得奧斯卡最佳動畫短片獎的戰(zhàn)績，讓迪斯尼影業(yè)回頭，重新考慮當(dāng)年炒拉薩特魷魚的理由「作一部全計算機(jī)動畫的長片」，奠定了皮克斯和迪斯尼日后的十年合作。

《玩具1》最早的企劃，就是把《錫鐵小兵》擴(kuò)增成長片，最后Tin Toy輾轉(zhuǎn)變成Toy Story，錫鐵小兵的角色也從金屬制的小兵變成了時髦的太空大兵：巴斯光年。?

而如今，現(xiàn)在的胡迪就是《錫鐵小兵》。曾經(jīng)輝煌，如今卻是古董店的古董，只對清楚他價值（發(fā)現(xiàn)彩蛋）的人才有意義，例如親身經(jīng)歷過《玩具1》上映掀起多大狂潮的人：皮克斯還有當(dāng)年的觀眾。

約翰·拉薩特說過，《玩具1》講的是親情。他把自己當(dāng)成胡迪，自己兒子當(dāng)成安迪，所以胡迪和安迪的關(guān)系，就是父親守護(hù)兒子的親情。

若是如此，《玩具4》就是皮克斯這群「父親」看著自己拍的長片這些「兒子」長大，生活再無孩子這個重心后，察覺自己中年生活逐漸陷入膠著的中年焦慮之中。你完全可以把胡迪在這一部的困境，代入到皮克斯現(xiàn)在的立場之中：

安迪（《玩具》系列）長大茁壯了，自己功成名就了，就算到了下一個家照顧下一個主人（永遠(yuǎn)持續(xù)待拍的新片企劃），你很難再超越過去，也已經(jīng)逐漸沒有跟上年輕人的喜好。新世代著迷的玩具流行存在于MCU、存在于《無敵破壞王2》這些電子游戲，你可以繼續(xù)作這些，但作了又如何？你或許仍有技藝、仍有心力、但這個世界一直都有下個不乏技藝和心力的你，就像年輕時的你曾取代了迪斯尼……

──「冒險」這件事情，對你而言，已經(jīng)不再是前進(jìn)，而是循環(huán)；而且循環(huán)的彼端，是你二十五年前就已經(jīng)抵達(dá)過的終點(diǎn)。

?這就是這一部的胡迪。

于是乎，胡迪離開了。他選擇了和多年前為了主人而舍棄過的舊愛寶貝，一起留在游樂園那兒，成為自己的主人。

或有人謂說這是自我實(shí)現(xiàn)，然而不是。這是一種選擇，但是是出于世界被迫要胡迪作出的選擇，是中年人的選擇。

胡迪不像《海底總動員2》《超人總動員2》的女主人公那樣，時空離上一部不到數(shù)月，仍有大把年輕的冒險空間；皮克斯也沒有打算拍這樣的故事，因?yàn)槿绻?，大可換成紅心和翠絲為主角（畢竟女性崛起，所以這部第二主角是寶貝的安排顯得如此饒富趣味）

追隨這部電影的觀眾，也絕大多數(shù)早已脫離了這種年紀(jì)。本片開頭字卡始于＂九年前＂，這是劇中安迪開始長大的年紀(jì)，也是《玩具3》和《玩具4》上映的時間間隔，正是刻意提醒觀眾歲月的流逝。

很難說前三部的胡迪會愿意做這樣的抉擇。游樂園乍看五光十色，然而胡迪巴斯等人在片尾的追逐時，隨處可見滿地泥濘、隨時會踩死玩具的人潮、沒有玩具箱得以照護(hù)風(fēng)吹雨打、更沒有一個主人。這并非是風(fēng)光選擇，說殘酷些，第二部的博物館還有第三部的幼兒園高級班，可能都比這個處所更舒服，也有機(jī)會容納更多伙伴。

但是時光不能回頭。那個家的位置屬于新玩具叉奇，他要在僅剩的選擇中，選出一條過去沒有想過，現(xiàn)在要實(shí)時捕捉的路，即使要和過去的伙伴分別。

于此，伙伴們沒有說什么，只有無言的擁抱了一下胡迪，然后轉(zhuǎn)身就走。

有人斥責(zé)他們對老伙伴太冷漠，但其實(shí)別忘了，在巴斯等人耍笨了一整部的外皮下，在《玩具3》時候，安迪的玩具消失了近乎三分之二，巴斯這些剩下的人已經(jīng)經(jīng)歷一遍又一遍的分離與被分離。

他們現(xiàn)在很清楚，在邦妮長大以后，他們又將經(jīng)歷一次類似的歷程，他們的下場，只有《玩具2》那樣進(jìn)博物館，或像《玩具3》那樣焚化。胡迪和他們都被迫習(xí)慣了分別，即使是一種被迫學(xué)會的殘忍。

?《玩具4》就在這樣極度悲傷的收結(jié)中，達(dá)到了皮克斯一次過去未有的抒情高峰。

這部動畫第一次去除了人類，把主權(quán)還給玩具，然而卻并不掩飾也不否定，這種主權(quán)的選擇，往往是出于妥協(xié)。這些由布料塑料組成的玩具角色，遠(yuǎn)比皮克斯出品的任何一個人類、任何一類有機(jī)生物，都更加向我們展示了何謂「人生」。

皮克斯睽違十年，打破續(xù)集誓言獻(xiàn)上的《玩具4》，是一曲完全獻(xiàn)給和皮克斯同進(jìn)退過的中老年觀眾的共鳴旋律。

只是，這是談給自己聽得多，還是談給觀眾的多呢？

巴斯光年在結(jié)尾看著胡迪在游樂園屋頂告別，那個送別的眼神不是冷漠，卻比任何冷漠都還要更加殘酷的多。那是完全看透了一切而無能為力的寂寞。?

巴斯光年是這部唯一一個沒有在造型上落伍而被淘汰、仍舊是孩子心頭好的紅星，但他清楚，遲早有一天會面對邦妮的可能、太空玩具退流行的可能、衰老的可能、過氣的可能，自己不久后也將面臨和胡迪一樣的收結(jié)：然而即使知道，卻也無能為力，只能接受世界的推移，陷入名為「衰老」的波流、名為「過氣」的淘汰。

這，恐怕也是皮克斯放在最后也最深層的恐懼。

本文來自「動畫學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載。我們需要?全職編輯、全職運(yùn)營，有意者可以投稿至 babblers@163.com。