拖延
(自娛自樂的作品,只是想嘗試下把腦子里一些胡思亂想具象化。) 一、 七點五十九分五十秒。 五十一。 五十二。 五十三。 …… “你打算出發(fā)了嗎?” “沒?!蔽野岩暰€從掛鐘上移開,投向聲音來的方向。 一位高痩的青年站在客廳外,懶懶地打了個哈欠,然后大步走進來。 是海德,我現(xiàn)在的舍友。 “我記得你約了九點的咨詢,要我送你一程嗎?” 八點零四。 “不用,來得及。我昨晚看了,到那也就半個小時的路程?!?“那隨你?!?但……嗯,我還是有點不確定,去那兒真的有用嗎? “總得試試嘛,反正你這幾天也沒什么要緊的事,不是嗎?”他走進廚房,從柜子里翻出一袋面包,抽出兩片,塞到嘴里。 是倒是…… “唔,那……”他把面包咽了下去“去看看也沒事嘛?!?“我并不想否認,只是…… 算了,說真的,我不是很愿意相信外面的那些咨詢師——他們開始的時候永遠擺著一副什么都見過的樣子,接著花一個小時假裝好奇,跟你聊天,然后告訴你,你的情況也只不過是幾種類型中的一種,照他們說的做,一切會好起來的。 但你的問題究竟是什么?解決沒有?根本就沒人關(guān)心。” “伙計,我一直覺得你對這門職業(yè)有點偏見。”海德把面包袋子束緊,放進公文包里“不過信我一回,這次會不一樣的?!?“我已經(jīng)可以看見結(jié)局了?!?“不管怎樣,祝你好運?!?唉。 八點十六分。 八點十六分五十秒。 五十一。 五十二。 五十三。 二、 離開公寓套間,海德一個人坐上前往表層的電梯。 作為一名高級故事工程師,他其實已經(jīng)有些厭倦了每次都得向別人解釋自己的工作。 是的,高級故事工程師,聽起來挺風光的,其實拋棄那些高級用語,也一樣是每天早出晚歸的苦哈哈。 每天都是坐著同樣款式的電梯上上下下,干一些防止不同故事串臺,避免廢棄角色干擾正式劇情,評估故事發(fā)展預期這樣那樣的事情。 也許在十八歲的時候,這還可能是某些人夢想中的職業(yè),但等他們到二十八歲的時候,這其實已經(jīng)變得跟衣領(lǐng)上的標簽差不多——說不上多舒適,但又下不定決心剪掉。 唉,說真的,不少職業(yè)都被人寄托了不切實際的幻想。維護故事系統(tǒng)的穩(wěn)定,也不是非得先有個反派,再集結(jié)一群小伙伴,然后拍他個幾季大冒險。 可能也就是上班打個招呼點點頭,各忙各的,下班大家伙出去吃個飯,聽聽搖滾,然后時間到了,各回各家,就這樣吧。 海德愛這份工作嗎?可能他自己也說不大清楚。他抱怨了很多回,但其實還是能接受的,甚至,嗯,他也說不太明白,也許還隱隱有點期待…… “?!?電梯門開了。 表層到了。 三、 米洛街二百五十五號二樓,應該就是這里了。 棕紅色的大門留了一條縫,說不清是歡迎還是婉拒。 我猶豫了一會兒,最后還是決定深吸一口氣,輕輕敲了敲門。 “請進?!?再沒理由,我只好硬著頭皮進去。 門后面是條L型走廊,拐角處有扇窗戶。外面有棵常青樹,正透過窗戶,把細碎的陽光撒在地上。 輕輕關(guān)上門,隔絕了外面的冷風之后,屋里似乎一下子暖和了許多,連色彩都明亮了幾分。不過記憶似乎也因為放松,遲鈍了不少,我再確認了一遍自己為遲到找的借口——十分拙劣,但我也沒有別的選擇了。 我畢竟沒有七步成詩的能力。只能由著步子,把我送到咨詢室門前。 推開門,醫(yī)生正坐在電腦前,寫著什么。見我來了,忙起身招呼起來。 “啊,你來了。你是(某某某)吧,我姓王,叫我小王就行?!?“要水嗎?” “啊,不用了?!蔽颐蛄嗣蛴行┌l(fā)干的嘴唇?!艾F(xiàn)在不太渴?!?“那我還是倒一杯先吧,等會兒要喝也方便?!?我沒有拒絕。 “進里屋來吧,里面是隔音的?!蓖踽t(yī)生說著扭開了咨詢室的大門。 明亮的陽光照過來,一下子叫人有些恍惚。 四、 今天,海德的工作是封鎖和修正一個被錯誤泄露的故事。 通常來說,故事之間其實都是可以相互影響的——不同的設(shè)定會相互影響,不同的理念會相互碰撞,不同的解讀會彼此競爭。 在寫作領(lǐng)域有一種說法,當你讀過了一個好的故事,之后的故事都會有她的影子。這里其實差不多,只不過是以一種更具象的方式: 不同的故事存放在不同的玻璃球里,通過管道跟其他故事交換設(shè)定,概念。 每個故事都是,且一直是活的,不定形的,你可以在這里,看到故事是如何從一個簡單的概念,發(fā)展成幾萬字的劇情,也可以看到故事因為解讀理論變化,展現(xiàn)出新的形態(tài)。 通常這些變化都是安全的,但偶爾也會有危險的情況出現(xiàn)。比如說,這次出現(xiàn)的“未講述的故事”。 不要跟其他影視節(jié)目里那些untold story搞混了,那些家伙只是借著被封禁啊,沒有廣泛流傳這些名頭,吸引觀眾罷了。 真正未流傳的故事,其實很多是未完成的,這往往是結(jié)構(gòu)上的問題——它們的設(shè)定,理念會阻止它們完成。然而,即使故事本身未完成,這些設(shè)定,理念也會隨著流通,影響到其他的故事。 關(guān)于未講述的故事,其實還有些傳言。但海德并不想管那么多,做好本職工作就行。 大多數(shù)情況下,這些工作,一個人就可以完成了。不過這次,他們說有個新來的,想讓海德帶著熟悉一下工作。 海德再看了一眼他的名字。 杰基爾。 希望別又是個理論派就行。 五、 里屋的陳設(shè)很簡單,兩條短沙發(fā),一條長沙發(fā),中間放著一張玻璃桌,其他就什么也沒有了。 王醫(yī)生坐在靠門這邊,我選了背光的位置。 杯子里水汽氤氳。 “放輕松,不用太緊張?!蓖踽t(yī)生把本子放在一邊“就當成普通的聊天吧?!?可普通的聊天對我來說也挺困難的。我在心里嘀咕。 “你最近有覺得哪里不舒服嗎?” “嗯,我想,我想我可能有點拖延。”我停頓了一下,等待王醫(yī)生問我遲到的事情,但他沒有開口,只是微笑。 我只好繼續(xù)。“嗯,就比如說,前一陣子,有人跟我交代了一件重要的事情,并給了我充裕的時間,但我,嗯,只在前幾天做了一點,剩下的幾乎全拖到了最后一天?!?“結(jié)果也可想而知,我徹徹底底地搞砸了那件事?!?“這種感覺,嗯,很糟糕。我感覺我,我沒辦法把控住自己的事情。我能知道這些事情很重要,但我就是,但我也有種感覺,這件事在最后幾天是可以完成的?!?“結(jié)果就一直拖到了最后一天。實在沒時間了,就趕緊弄兩下。應付了事?!?我拿起杯子喝了一口。 “是的,是的,我知道?,F(xiàn)代很多人都有拖延的毛病,通常的結(jié)論都是,他們的時間規(guī)劃能力不行。但事實上,我記得這些事,我也為他們安排了時間。但到鬧鐘響起來的時候,我想的還是——等一會兒再做也來得及。然后鬧鐘一個接著一個,該做的事卻一點都沒做?!?停頓。 “嗯,你不喜歡你要做的事情嗎?” “嗯……不,有些是我一直想做的事情。” 但那些事也有挺折磨的時候。 “嗯,行。那你在等待的時候,有做一些別的事情嗎?” “……沒有?!?(一段時間后) 王醫(yī)生看了看表。 “抱歉,我等會兒還有一個預約。我想今天只能先聊到這了。如果你愿意的話,我們可以再選一個時間繼續(xù)。” “其實我覺得你是個特別的人,那種比較有見解的人。我覺得你對這些事情了解的挺多的,也許你其實有了一個大概的結(jié)論,只是不那么清晰而已?!?“我想——雖然你可能覺得有些刻板,你可以再嘗試下你想做的事情,比如,你剛剛說的,寫故事,在嘗試的過程中也許你會有所發(fā)現(xiàn)?!?王醫(yī)生打開門。 走廊那頭傳來了敲門聲。 “請進。” 六、 天上的云壓的很低,簡直像床黑色的被子,把整個城市壓的喘不過氣。 車窗外,狂風呼嘯。海德不知道現(xiàn)在的風力有幾級,他只知道,有一大堆亂七八糟的東西,正在街上亂飛。 他們的車頂已經(jīng)被砸陷進去了一塊,左邊的車窗和前擋風玻璃,已經(jīng)有好幾處放射裂紋了。照這樣下去,這輛,嗯,路邊隨便找的不知道是什么牌子的車,可能還沒開到目的地,就先會被拆成一堆廢鐵了。 海德不敢想象,如果這會兒他們從車里出來,走去目的地會怎樣。雖然入職的時候,他們都得到了保證——自己不會在某個故事里遇見結(jié)局。但上了幾年班,誰都清楚,不遇見結(jié)局,不代表不會有長期影響。至于這些長期影響是什么,就在條款之外了。 海德現(xiàn)在只能專心開車,希望這車足夠結(jié)實,最后自己可以解決這個問題。至于車座上另一個人,他覺得實在是指望不上——杰基爾現(xiàn)在還在用故事線校準儀判斷核心要素! 拜托,他們現(xiàn)在就在故事里,只要長了眼睛,都能看出來,問題出在鐘樓上方那個巨大的鬧鐘投影——風暴的中心就在那好嗎! 海德把車停在鐘樓旁邊,頂著大風看了一眼天上的投影。 接著也不管杰基爾在干嘛了,拉上就往鐘樓里沖。 沒有時間了。 鐘樓里面的情況,比外面也沒好多少,到處是被吹垮的碎磚和粉塵,幾乎什么都看不見。他們借著應急燈的光亮,才勉強從墻角摸到樓梯間。 海德試著撞了撞門,沒有反應,門后面似乎被什么頂住了。 (臟話) 杰基爾在隨身工具里翻找出了切割機,但他才剛剛切斷一根樞軸,就聽見“嘭”的一聲。 整塊門板被一股氣浪直接吹飛,狠狠地砸在對面的墻上。 兩人頂著氣流,撞進樓梯間里。海德在前,杰基爾在后,吃力地走到三樓。 很好,可以看見了。 海德從腰間掏出射線槍,瞄準…… 就在這時候,一顆齒輪掉下來,不偏不倚正好砸中了海德右手。海德吃痛,手一松,槍正好從樓梯間隙掉了下去。 (臟話) “前輩,我接住了!” “很好,現(xiàn)在把身子探出去,瞄準?!?“可是,按規(guī)定,我還不能用這個……” “沒時間了!劇情重要還是規(guī)定重要?瞄準頂樓那個紅點!” “我看不見……風太大了。” “那就盲打??臁2灰?!” “我……” “開槍!” 一束白光從樓梯間隙竄了上去。 風停了下來。 “這就……結(jié)束了?” “是的。”海德回答“莽撞的開始也總好過沒有開始,只要開槍,這一段劇情就算結(jié)束了?!苯又盅a了一句“有些東西以后你慢慢會了解的。” “來吧,上來看看你干掉的第一個設(shè)定?!?地上是一團正在收縮褪色的紅色數(shù)字,不知道為什么,僅僅看一眼,就讓人覺得非常的煩躁。 “嗯,前輩,這是什么?” “這是成稿焦慮在這個世界的投影。估計又是哪個作家閑著沒事干,創(chuàng)造出來,最后又掌控不住,就被逼的寫不了故事?!?“這日期,1月7日,好像是……” “有些事情就不用管那么多了??傊?,這次干的不錯,等會兒我?guī)闳€地方吃飯吧。” 七、 晚上十點。 我坐在電腦前,聽見門外面有聲響,就端上杯子,準備出去續(xù)杯咖啡。 “今天感覺怎么樣?” “不錯,還有了一個新同事,人挺有趣的。你呢,咨詢怎么樣,感覺好一些了嗎?” “……還行?!?“那就行,效果可以的話,過幾天可以再去一次。” “嗯……”我回頭看了一眼還在發(fā)光的電腦屏幕。 “早點休息啊?!?“嗯?!蔽医o咖啡里加了點糖。