作者：藥莢

在上一篇文章里頭，我們對游戲序幕與第一章做了回顧。這兩章的主要任務(wù)在于將玩家?guī)氲焦适轮兴枥L的末世、了解大致的背景；另一個關(guān)鍵作用則是塑造起喬爾的形象與人格，為其打造一個可信的立場，以便為接下來的故事發(fā)展做鋪墊。

從先前劇情中我們對喬爾所遭遇的悲劇有了清晰的認(rèn)識 —— 也許不是人人都可以認(rèn)同他之后對待生活乃至整個世界的態(tài)度，但至少游戲給了一個足夠的理由來構(gòu)建起喬爾的行為模式。

在末世到來之前，喬爾生活的最大動力便是女兒莎拉。當(dāng)槍聲響起，他的世界也為之崩潰，從此失去了人生中無可代替的重要意義。即便時間過去了 20 年，經(jīng)歷了無數(shù)苦難與生死考驗并有了泰絲這種可信任的人陪伴在身邊，喬爾也并未能就此釋懷走出夢魘。

從與泰絲在赴死之前的爭執(zhí)也能看出，對喬爾來說，生命中已經(jīng)沒有什么能推動他前進的事物了。至于人類能否繁衍下去，世界還有沒有被人挽救都不重要。

然而《最后生還者》在角色塑造上的巧妙之處便在于此。它沒有特別刻板的「工具人」，絕大多數(shù)人物在立場與人格設(shè)計上都有著一定程度的兩面性 —— 泰絲確實無法替代莎拉，但她至少也能對喬爾產(chǎn)生影響。在她生命最后一刻將艾莉推給喬爾的同時，給予的不僅僅是所謂「挽救世界」這種偉大口號，也是讓他那死水一片的人生軌跡重現(xiàn)生機的可能性。

Part 4：政治正確頑皮狗

由于在第一章結(jié)尾的時候，三人到達(dá)約定交貨點時發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)鼗鹞灣蓡T已經(jīng)全滅，所以失去了與甲方聯(lián)系方式后喬爾只能自己另外想辦法。他決定將艾莉帶到密西西比洲杰克遜市，去尋求定居在那里，曾經(jīng)加入過火螢一段時間的弟弟湯米的幫助。

不過要知道的是波士頓位于美國東海岸，而密西西比州則在美國南部，想要徒步完成這段旅程無異于癡人說夢。所以喬爾來到阿莫斯特縣，計劃找一輛汽車代步。

之前泰絲提及的「供應(yīng)商」在本章前段劇情中登場，那就是在阿莫斯特縣周邊地區(qū)搜刮物資的比爾。他與二人算是舊識，并且還欠過喬爾的人情債，于是這段劇情便順理成章地引出了這名角色。就像喬爾一開始警告艾莉那樣，比爾脾性怪異，對人毫無信任。這個形象看起來就是個典型的末世生存者，也符合這個時代多數(shù)人的行為準(zhǔn)則。

然而從一起行動時閑聊的只言片語、以及游戲中文檔線索中我們可以窺見到表面之下的細(xì)節(jié)。原來在此之前比爾還有一位名叫法蘭克的搭檔。通過這個人留下的信件，我們可以看到兩人之間有著極為深厚的感情。然而比爾的愛卻束縛了對方，并逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N互相傷害彼此的控制欲。最終導(dǎo)致的結(jié)果就是產(chǎn)生了無法挽回的誤解與對立。

關(guān)于比爾這名角色的設(shè)計，我們可以先聊聊頑皮狗工作室在文化創(chuàng)作上「傾向」。近期《最后生還者：第二章》劇情泄漏事件后，頑皮狗在歐美社交平臺上陷入了巨大的爭議。不僅僅是提前被人所知的故事內(nèi)容 —— 這不是本文要討論的東西，還有關(guān)于這些劇情背后引出的編劇兼工作室副總裁尼爾·德魯克曼為首的團隊創(chuàng)作方向。

眾所周知，美國社會輿論近年來關(guān)于為少數(shù)派人群、黑人與女性爭取話語權(quán)的呼聲極高。用我們一概而論的說法就是「政治正確」。處在這樣敏感的語境下，文化創(chuàng)作者們幾乎是站在風(fēng)口浪尖上，許多人都不敢越過雷池一步。

當(dāng)然，我們不討論政治。但明白了這個前提后，才會了解到為什么頑皮狗會如此注重在這件事上努力爭取話語權(quán)，尤其是尼爾個人格外積極。在他筆下創(chuàng)作的故事與人物，經(jīng)常會用于表達(dá)自己對現(xiàn)實社會的觀點 —— 包括在其中引入 LGBT 角色與話題。

如果要論在這方面目前最具代表性、可能也是被塑造得最好的人物，便是《最后生還者》的女主角艾莉。她在后半段所表現(xiàn)出來的行為，堪稱目前游戲中最有可能讓人動「真感情」的虛擬角色之一。

在接下來離開比爾，驅(qū)車前往匹茲堡的這段冒險過程中，我們可以看到喬爾正在逐漸接受艾莉?—— 不管他嘴巴如何不老實。從一開始「接貨」的時候完全將其當(dāng)成物品般看待，到后來不太客氣的「小鬼」稱呼，再到如今會讓艾莉在力所能及的范圍能提供幫助；雖然在之后陷入危機，艾莉不得不出手擊殺了匪徒后喬爾不僅沒有感激，反而責(zé)備了她，但我們知道爭執(zhí)往往也是促進情感與信任的一種必要過程。

于是我們很快就看到，在這一小段不愉快之后，喬爾與艾莉的關(guān)系也從單純的保護/被保護變成了同生共死的搭檔。這是一個循序漸進的相處模式，在許多講述人物建立情感關(guān)系的文學(xué)作品都可以看到，算是一種比較穩(wěn)妥保守的處理方式。

保守，但好用。匹茲堡這段旅程的作用，除了進一步將整個世界大格局的殘酷景象展現(xiàn)給玩家外，也有著讓我們對兩人之間逐漸萌生的情感聯(lián)系有更深體會。從冷漠到接受，從因年齡與觀念導(dǎo)致的對立到互相理解并學(xué)會合作，這個過程不僅角色自身需要過度，玩家也要有一種參與感才顯得更加可信。

Part 5：家人

夏季章節(jié)的高潮來自于二人即將逃離匹茲堡的階段。已經(jīng)有了一些默契，但還沒徹底對各自打開心門的二人遇到了一對黑人兄弟：亨利與山姆。他們同樣是在尋找火螢的過程中遭到匪徒（獵人）追殺，最后與喬爾協(xié)商后決定合力逃出生天。

頑皮狗在這個階段故意營造了一個相對輕松與光明和氛圍。相比喬爾與艾爾扭扭捏捏的態(tài)度，兩兄弟之間的關(guān)系自然要好得多。在與他們一起冒險的過程中，多數(shù)情況下都是有驚無險，最后總能安然逃脫。期間艾莉也通過自己招牌式的冷「笑話」讓氣氛變得更加活躍。

然而先前也提到過，游戲中沒有毫無意義的角色。隨著在生死關(guān)頭兩兄弟為了脫離危險主動放棄喬爾可以看出來，雖然有一時之間的合作關(guān)系，但他們?nèi)匀徊豢赡茈S便為了一個剛認(rèn)識不久的人豁出性命。這時候游戲也讓我們看到了艾莉的一部份人格特質(zhì) —— 相比用代價衡量得失，她選擇為了喬爾以身犯險。

確實，在這時候她與喬爾之間是有一層情感聯(lián)系，這是她會主動出手的關(guān)鍵。但作為一個愿意以所謂「挽救世界」的可能性就冒險穿越美國廢土的少女，她本身就富有某種這個世界中難得一見的犧牲精神。尤其是考慮到艾莉?qū)嵸|(zhì)上從來沒有見過毀滅之前的和平年代。

老實說，接下來的發(fā)展是個人認(rèn)為整個《最后生還者》劇本中最大的短板。每一次玩到這里的時候，給我的感覺都是「怎么又來這一套」。沒錯，在重新會合并逃離到安全地點后，游戲又一次玩弄了喪尸題材標(biāo)準(zhǔn)的「我被咬了但是我不說等我發(fā)作后大家一起死翹翹」這種經(jīng)典套路。這一次是黑人弟弟山姆。

不過雖說俗套又突兀，但頑皮狗處理演出的功力仍然讓它很有看頭。他們還是把這一段劇情處理得很令人動容。這種毫無妥協(xié)余地，在一瞬間降臨的殘酷場面確實好使 —— 前一秒還和你談人生聊夢想出生入死的同伴，下一秒就變成了必須被射殺的感染者。

在親手殺死自己的弟弟后，萬念俱灰的亨利直接選擇了飲彈自盡。從某種程度上來說，這里也影射了喬爾的處境與遭遇。但不同的是他活了下來，并有了一個重新點燃生命之光的機會。

轉(zhuǎn)眼幾個月過去，他們終于在秋季抵達(dá)了杰克遜郡。這時你會看到兩人關(guān)系早已今非昔比，過去悶悶不樂的喬爾在與艾莉的對話時也變得更加開朗。原本只是木板一塊般下命令的「去那里，走這里」，變成了能夠友好地攀談甚至是做出擊掌慶祝這樣與先前截然不同的互動。

在之前的章節(jié)里，我們只看到了圍墻內(nèi)軍隊的暴力管制，要么就是廢土居民們互相殘殺的景象。但是在這一章所展現(xiàn)的，是沒有軍隊或火螢的保護，人類也逐漸地自發(fā)恢復(fù)起了秩序。

與哥哥喬爾分道揚鑣后，湯米來到杰克遜郡一座大壩附近，與妻子在內(nèi)的眾多同伴建立起了一個宜居點。這是一群比軍隊更加自由，也保留了過去文明秩序時代良知的人。這些人充滿了希望，是與先前所見的組織與個人完全不同的存在。他們甚至開始馴養(yǎng)動物。

尤其是湯米。雖然曾經(jīng)與喬爾一起經(jīng)歷過可怕的往事，但他仍然沒有放棄人性中美好的情懷；同時又跟泰絲那樣具有毀滅傾向的人格不一樣，他和他的妻子都有著能帶領(lǐng)人們尋找希望的特質(zhì)。在這樣一個自己能夠信任的人面前，喬爾對艾莉有了新的安排。而這時候兩個人之間隔著的一層紙也終于被捅破了。

Part 6：末世中的彼此

雖然我們可以看到喬爾比前兩章已經(jīng)有了巨大的轉(zhuǎn)變，但他顯然沒那么容易走出來。在與湯米私下交談時，對方提到自己曾經(jīng)獨自回到故鄉(xiāng)德州，在老家僅存不多的廢墟里找到了一些重要私人物品 —— 其中就有喬爾與莎拉的父女照片。

然而，仍然沒有完全走出過往夢魘的喬爾卻不愿意收下照片。不僅如此，他還要求湯米完成他的工作，接下把艾莉帶到火螢基地的任務(wù)。但對于湯米來說，如今的家庭與小鎮(zhèn)才是自己的歸宿，怎么可能隨便就丟下自己所愛的人去干這些蠢事，即便對方是親大哥。

二人爭執(zhí)不下的時候，一群匪徒突然來進攻水電站。兩人隨后與當(dāng)?shù)厝艘黄鸷狭⑺麄冓s跑。而此時湯米看到了喬爾對艾莉的關(guān)心，于是決定接手這個任務(wù)。然而這個決定卻讓艾莉感到自己遭到拋棄，于是趁著眾人不注意騎上馬獨自離開了營地。

這里不得不對頑皮狗設(shè)置伏筆與演出水準(zhǔn)點贊。在之前喬爾對艾莉管得很嚴(yán)，絕不會讓她隨意離開自己身邊。但在對湯米以及他的妻子時，喬爾還是可以放心將她交給對方（而且他也不想讓艾莉聽到之后的談話）。這時候之前表現(xiàn)得十分獨立自主，在面對危險時也能相當(dāng)冷靜的艾莉卻表現(xiàn)出了猶豫不決的舉動。很顯然，這個細(xì)節(jié)告訴我們艾莉已經(jīng)對喬爾有了信賴 —— 甚至是一定程度的依賴心理，隨隨便便離開他身邊反而會覺得不自在。

所以你看，在前一段劇情中特意展現(xiàn)這個細(xì)節(jié)，就多少能理解艾莉在聽到喬爾想要甩掉她后會做出獨自離開的「熊孩子」行為了。

每個我在乎的人不是死了就是丟下我，每個人都這樣，除了你這個混蛋。所以別再跟我說和誰在一起更安全，這樣只會讓我更害怕！

在找到艾莉后，她終于對喬爾說出了自己的真實想法。但說到害怕失去喬爾又何嘗不是如此。對于一個曾經(jīng)親眼看著懷中的女兒逝去，在 20 年里始終封閉自己心靈的人來說，遇到艾莉不僅僅是對喬爾的救贖，也可能是更恐怖的一場噩夢。畢竟如果把游戲進行到這里，我想所有玩家都不難想象出，喬爾如果再面對一次相同的遭遇會變成什么樣子了。

恐懼讓喬爾在小屋中對艾莉說出了「你不是我女兒」這樣的話。但緊接著的劇情卻是一段十分漫長，氣氛格外幽靜的過場。這一段只有喬爾、艾莉和湯米三人在林中騎著馬走回營地而已，但卻是整個游戲里最具意境的橋段。

游戲中沒有解釋、也沒有再讓二人有進一步的對話。玩家對這里的解讀可以有很多種，我們無法得知喬爾與艾莉此時在內(nèi)心有什么想法，但我們可以看到在穿過郁郁蔥蔥的針葉樹林后，鏡頭給了走在最后的喬爾一個特寫：他看著艾莉的背影，眼神透著復(fù)雜的情感波動，似乎在內(nèi)心中進行了無數(shù)次的思想斗爭后終于下定了決心。

抵達(dá)營地附近后，喬爾也沒有再多說什么。他只是告訴湯米讓他回到自己家人身邊，不需要他幫忙「運貨」了。之后，他默默地讓艾莉和自己同騎一匹馬。問道：「你準(zhǔn)備好了？」

「我準(zhǔn)備好了。」

Part 7：家人與世界之間的選擇

游戲這一新生的藝術(shù)載體，在表現(xiàn)形式上的優(yōu)劣并不在于某一個融入其中的文化元素多好。僅僅只是美術(shù)、音樂或劇本優(yōu)秀，并不足真正發(fā)揮它的優(yōu)勢。你可以看到，近代這些強調(diào)多元文化載體融合的作品，能夠被人們所記住的還是它們在互動性方面的成就。

讓玩家參與其中，而不是用過多的被動觀賞環(huán)節(jié)去破壞沉浸感，是許多作品成功的關(guān)鍵。所以你看比起小說或電影等藝術(shù)創(chuàng)作者，游戲設(shè)計師要考慮的不僅僅是如何表現(xiàn)其中的內(nèi)容，對于把控流程節(jié)奏、玩弄敘事技巧和參與其中的氛圍也有著極為嚴(yán)格的要求。

《最后生還者》在開頭與末尾階段有一個呼應(yīng) —— 讓玩家扮演喬爾之外的人物。序章前半段，除了用過場演出展現(xiàn)喬爾與女兒之間的日常之外，還特地安排了扮演莎拉的環(huán)節(jié)。

作為一位僅在序章總共出場不到 20 分鐘的角色，莎拉對于整個《最后生還者》故事的影響卻貫穿始終。毫不夸張地說，喬爾的人格塑造、以及后續(xù)劇情發(fā)展都與她的死有著密不可分的聯(lián)系。為此，如何在這短暫的時間里，就讓玩家能夠一直對其烙印在記憶里就成為了關(guān)鍵。而最好的辦法自然是讓我們親自扮演莎拉，去感受她在人生最后階段的情感變化。

另一方面，扮演莎拉的同時也是在對喬爾這個人物進行描繪。正是因為我們參與到了故事當(dāng)中，才更能體會到作為父親的喬爾在無力保護自己女兒時感受到的絕望。

游戲互動性敘事優(yōu)越性便在于此。玩家不是被動地接受了故事的劇情，而是主動地參與到其中。從與場景和人物的互動中，我們感受到自己的行為推進了故事情節(jié)發(fā)展。即使這些橋段都是被提前設(shè)計好并受到嚴(yán)格限制的。

可以看到，莎拉在游戲的許多地方都與艾莉形成對比。雖然是兩人年齡相仿的少女，但艾莉畢竟是個出身于末世環(huán)境下的孩子，她在游戲中的成長是玩家作為喬爾一路看過來的。從最初莽撞而無助，到后來與玩家能夠合作無間，甚至直接改變游戲玩法和關(guān)卡規(guī)則都體現(xiàn)了她的變化。而在冬之章節(jié)里喬爾身受重傷無法動彈，此時玩家控制權(quán)移交到艾莉身上的方式，正式宣告了她羽翼豐滿的時刻到來。

冬季對于艾莉來說是一次極為殘酷的考驗。她成長了，但也失去了一個孩子的純真。面對末世中已然瘋狂的歹徒，她的雙手也無可奈何地沾滿了鮮血。所幸醒來的喬爾趕到，給了她最及時的安慰與保護。

不過要明確的一點是，喬爾與艾莉不是一個簡單能被歸類成「保護/被保護」的關(guān)系。他們之間是互相扶持的，雖然喬爾看起來是更加富有經(jīng)驗且強大的一方，但沒有艾莉他也不可能獨自橫穿美國。更重要的是，艾莉在自己成長的過程中，也不斷融化著喬爾封閉的心靈。要知道，在兩人相遇之前，喬爾給人的感覺就是在主動求死一般 —— 即便他嘴上說著「只要能活下去就行」，但事實上誰都能看出來他早就生無可戀了。

即便沒有血脈的聯(lián)系，但此時雙方都已經(jīng)成為了自己生命中最重要的一部份。在這樣一個殘酷無情、暗無天日的世界下已經(jīng)是足以讓人羨慕的幸運了。游戲走到了春季這個最后章節(jié)，還特地安排了一段著名的「長頸鹿」橋段。這一幕似乎對于劇情毫無意義，僅僅只是「觀賞」而已，但卻是一個對之前漫長情感鋪墊做收尾的點睛之筆。

「等這一切結(jié)束后，我們就去你想去的地方，好嗎？」

長頸鹿這一段在我個人看來是對先前整個流程的總結(jié)。它宣告了游戲的主題之一：「希望仍然會傳傳遞下去，無論經(jīng)歷過多少黑暗的時光，前方總會有美好在等著你」。但這畢竟只是其中一個觀點，《最后生還者》無論如何也算不上「雞湯」，于是在溫馨過后整個游戲最大、可能也是唯一的爭議點便很快以結(jié)局的身份降臨。

當(dāng)喬爾與艾莉終于找到火螢后，組織勢力已經(jīng)遭到重創(chuàng)的瑪琳表示制造疫苗需要犧牲艾莉。一聽這話，喬爾幾乎是毫不猶豫就對火螢展開了一場屠殺并帶走艾莉。甚至在瑪琳投降要求放她一條生路時，喬爾也以「除掉后患」為由一槍崩了對方。

讓人感到很厲害的一點是 —— 剛玩到這里的人應(yīng)該都能看出來，喬爾此時所作所為反而更像傳統(tǒng)意義上的「壞人」；但玩家也幾乎都會對他的行為感到認(rèn)同，在自己操作角色把火螢殺個精光的時候也沒有什么抵觸情緒。

頑皮狗沒有采用分支選擇給予玩家自己決定是否為了人類大義犧牲艾莉。這里只有作為喬爾在親情的驅(qū)動下做出瘋狂行為。游戲走到這里，其實我們也都知道對于喬爾來說他是別無選擇的。從某種意義上來說，喬爾的行為可以是最自私的利己主義，但同時也是一種最無私的犧牲 —— 為了如同女兒般的艾莉，他可以獨自背負(fù)這份讓世界失去希望的罪孽活下去。

結(jié)語

圖形技術(shù)的飛速發(fā)展，帶來的好處之一就是游戲在陳述故事內(nèi)容時越來越方便 —— 或者說，越來越向著電影化靠攏了。從 8、90 年代因為存儲、畫面和開發(fā)規(guī)模那甚至只能把故事寫在說明手冊上的束縛中掙脫出來后，我們看到了越來越多樣化、以電子游戲互動特性為主體的精彩故事。

與其他媒體形式相比，電子游戲有著史無前例的復(fù)雜結(jié)構(gòu)和多樣化元素。這種依托于數(shù)字技術(shù)的產(chǎn)物，隨著時代進步也讓開發(fā)者們擁有了更多的工具和思路，能夠發(fā)揮無限的想象力。然而這種進步也是有代價的。作為一個尚屬年輕的新生文化產(chǎn)業(yè)，它的復(fù)雜性注定了從業(yè)者與作品質(zhì)量參差不齊。尤其是有不少廠商開始依賴于「播片」這樣不帶腦子的方式，主動拋棄了游戲的互動性優(yōu)勢。

雖然一度泛濫，但對于「播片」的抵觸也在近年來愈演愈烈。但有趣的是，作為一個同樣伴有大量過場動畫，在游戲性方面并不算表現(xiàn)驚人的作品，擁有數(shù)千萬用戶基礎(chǔ)的《最后生還者》在敘事手法上卻意外地能達(dá)成比較一致的口碑。

是的，本質(zhì)上，《最后生還者》這個采用第三人稱視角的動作冒險游戲，單論形式上可能正是文章所述的那種「播片」游戲。它在流程中允許玩家自由操作的時間并不長，其純粹「旁觀」的體量占據(jù)了大量內(nèi)容。

但對于電子游戲來說有一個多年來被反復(fù)驗證的定律：比起爛劇本，糟糕的敘事手法才更有可能毀掉一款游戲的故事體驗。

《最后生還者》就是一款「游戲性」被側(cè)重到了如何讓故事更加自然，幫助玩家融入角色當(dāng)中的作品。通過讓玩家親自參與到一個跌宕起伏、令人動容的故事中，發(fā)揮了電子游戲在傳遞情感的獨特優(yōu)勢。