? ? ? 那是一個無月無星的夜晚，他離開德馨鄉(xiāng)，被迫尋找被那難以名狀的漫天無際的迷霧。那是一股曾縈繞他的身心，卻令他愈加堅定自己理想的一股力量。

? ?? ?我原先在一家奇特的音像店打工。在那里，我要接待許多各種悲傷的人。

? ? ?在這個人口不斷減少、家庭逐漸消亡的時代，許多普通人沒有后代，也沒有驚天動地的成就。他們比以往任何時候都迫切地、爭先恐后地希望自己被銘記。萬一，死后真的是一片虛無呢。

? ? ? 死亡不是終點，遺忘才是。

? ? “令堂的手續(xù)辦完了嗎？”我走到那個中年男子身邊，等到他哭泣的間隙才敢發(fā)話。他點點頭。

? ? ?“好，跟我來吧。”

? ? ?我領(lǐng)他去一間屋子。那里開著直令人打寒顫的蒼藍(lán)色燈，我都不知道為什么要開這種燈。我從男子手里接過一張身份芯片，連上計算機，他母親生前的居所、工作的模樣，以及許多珍貴的片段都被放映出來。

? ? ?男子捂起眼睛，好像害怕光芒。

? ? “令堂應(yīng)該是過得很溫馨，沒有什么難過的?！蔽遗呐乃募?，指向熒幕，“你可以按照她的遺愿點選內(nèi)容，錄入唱片里。放心，再多的東西都裝得下。我們有著先進(jìn)的物質(zhì)壓縮技術(shù)?！?br/>

? ? ?“好吧?！彼萄室豢冢斑?，除了我外公外婆去世的那段回憶，其他都留下。”

? ? ? 我照他說的做，并沒有詢問太多。我知道，這時候刨根問底往往會勾起不可收拾的悲傷回憶。他當(dāng)然也有他的考慮。

? ? ? 冷色燈光下，我將數(shù)據(jù)選定好，輸入刻錄機。按下開始鍵的那一刻，一個活生生的人類的全部生活便被壓縮、凝集，如黑洞的吸積盤一般，密密層層地在刻錄機中聚成一張唱片。

? ? ?那是我第一次獨自操作，進(jìn)行得很平穩(wěn)。唱片是全息的，如果要將它播放出來，也會包括實實在在的物體觸感與溫度。我本以為會很重，誰知我戴著手套將它取出，小心翼翼地放進(jìn)盤盒，竟感到格外輕盈。

? ? ?男子睜著哭得血紅的眼睛凝視我。

? ? “這樣做，真的能保存很久嗎？”他問。

? ? “那當(dāng)然。就算是你孫輩的孫輩來到這家店，循著名字來找這張唱片，都能找得到。”

? ? ?“可是我沒有孩子……”

? ? ?“……”

? ? ?糟糕，我還是失了言。

? ? “還是得謝謝你，小伙子。你提醒了我?！蹦凶由ひ羯硢?，“我得趕快去做我該做的事情，在我老到走不動路之前，也來這兒給自己刻一張唱片。那之后，我才能放心去我該去的地方。”

? ? ? 隨后，他便一步一挪地走出了蒼藍(lán)色的墓碑銘之屋。我本想留他下來好言勸幾句，一想起自己這張笨嘴，要么還是算了吧。

? ? ?我目送他離開，將唱片放在盤盒里做好標(biāo)記，輕輕放在案架上。