父親是個(gè)地地道道的農(nóng)民。
每天早晨，父親都要把我從床上叫醒，而那時(shí)母親已經(jīng)在廚房忙碌了，他總催著我去拿苜蓿喂家里的牛羊。
“我像你這么大的時(shí)候，都已經(jīng)下地干活了。”在冬日的清晨，父親黝黑的皮膚更顯得他的牙白。
我十二歲，已經(jīng)學(xué)會(huì)分辨大概的是非，父親的語氣里無不透著他對(duì)自己的滿意，我知道，大人都這樣。
冬天還不算太冷，還沒有下雪。
姐姐對(duì)著水缸梳著自己的長辮子，冬天的冷氣把她的臉變得紅紅的，像新娘子涂了胭脂的臉蛋。
“姐姐你好像新娘子。”我蹲在門檻上，看著她逐漸變長的辮子。熹微的晨光使一切變得朦朧而清晰，讓人有一種不真實(shí)的感覺。
“是嗎?！苯憬阈α恕?br/>姐姐正值青春，眸子清亮透明。

春
立春一過，就絡(luò)繹不絕的有人來。說是來和父親喝酒，其實(shí)是給姐姐說媒。
“秀蓮都十六啦，這么俊的女子，可給你說個(gè)好婆家?！倍迮e著酒杯說道。
“她二叔，我娃能不能嫁個(gè)好人家可靠你了，”父親說著摸出包煙，“抽著。”
二叔接過煙，擦根火柴點(diǎn)上，“知道王德裕家二兒子不？比咱秀蓮大兩……”
那天二叔醉醺醺地走了，父親酡紅的臉上掛著笑容，不知是不是喝的盡興而殘留的快樂。
那些日子，姐姐總陪我上山放羊。
“我想回學(xué)校?！苯憬阕谑^上，玩著羊鞭，辮子又黑又長，從耳后垂下來，像是命運(yùn)的鏈節(jié)。
“你知道，爹不可能答應(yīng)的?！蔽衣唤?jīng)心的說道。
姐姐看了我一眼，從石頭上跳下來，回去了。
那一年的春天很平淡，我已經(jīng)記不太清了，唯獨(dú)記得姐姐這一眼。像是有很多事情要發(fā)生一樣。

姐姐
姐姐比我大四歲，是長女，初中沒讀完就輟學(xué)了。父親覺得讀書沒用。
姐姐很漂亮，很聰明，至少在我模糊的記憶中，姐姐有一雙大而清澈的眸子。
鄧秀蓮，則是姐姐的名字。
姐姐不太愛說話，總是沉默而安靜，誰也不知道她心里在想些什么。
不想在家里呆的時(shí)候，姐姐就逃出來和我一起放羊，她總是挑個(gè)高地坐下，一邊看著山下的村子，一遍玩著羊鞭。羊在山上錯(cuò)落有致，像是墜落的云。
“剛子，你說村外是啥樣?！?br/>“啥樣?！?br/>“我問你啊。”

夏
父親喝多后過了幾天，一家人在院里一起吃晚飯。
“秀蓮啊，”爹夾了一筷子菜，“你十六了，我和你娘尋思著，該嫁人了，給你尋個(gè)好婆家?！?br/>“我不要?！苯憬慊卮?。
“你先聽我說完，”父親有些不滿，“你二叔前些日子過來，王二你可曉得？”
“哪個(gè)王二？”姐姐嘟囔。
“你給娃說清楚，”母親在一旁打斷，“王德裕家的王二岐。”
那天的飯吃了好久，姐姐不太說話，只顧著低頭吃飯，而父親描述著德裕叔家的境況，好像是自己的一樣。
“秀蓮你要不說話，那就這么定了?！?br/>“我娃有福氣?！蹦赣H一邊納鞋底一邊說。
姐姐劈著柴，院子上空回蕩著咔嚓咔嚓的聲音，山頭只剩下紅色的殘?jiān)啤?br/>那天是我第一次看見姐姐哭。
很沉默。
那一個(gè)夏天都很沉默，村里很吵，村民們都開始忙碌起來，羊也見肥。我不知道這是不是姐姐的功勞，因?yàn)橐徽麄€(gè)夏天，姐姐都陪我在山上游蕩，看著羊群耗著時(shí)光。

秋
初秋，我和姐姐已經(jīng)割了不少的苜蓿，足夠羊吃一冬了，羊里有母羊，母親指望著它下崽。
姐姐出嫁的日子定在秋天。姐姐喜歡呆在山上，一呆就是一上午。父親母親則更加忙碌，父親讓二叔帶著去了縣城，買了一堆新東西，全是給姐姐的。
“秀蓮又漂亮又有福。”二叔夸道。
出嫁的日子一天天近了，好像是被喜氣感染，那些日子里，夕陽總是造著晚霞。而姐姐常常踏著破碎的紅光回來。
“要嫁人的人了，別像毛丫頭一樣?！蹦赣H對(duì)著剛回來的姐姐說。
“知道了。”姐姐舀水洗臉。

攝影師
那個(gè)秋天，村里來了個(gè)攝影師。說是從省城來采風(fēng)的，過幾天就回去。
他有個(gè)相機(jī)，里面有幾張照片是關(guān)于姐姐的。
他對(duì)姐姐說，你很漂亮。
那天我去割草，姐姐也一起來，割完草以后，我們把鐮刀和草捆子放在一旁。秋天的風(fēng)里帶一點(diǎn)寒氣，吹著涼颼颼的。
姐姐一直低著頭，突然，她抬起頭看著我，像是鼓足了很大勇氣那樣說道：
“剛子，我走了以后，爹娘就拜托你了?！?br/>“知道了?！蔽铱壑厣系耐?，漫不經(jīng)心地說。

秋
姐姐逃婚了。
家里亂了套，德裕叔帶著人找上門來。
“鄧?yán)衲銊e跟我裝，秀蓮呢，你存心讓我家二岐丟臉是不是?！钡略Ｊ鍤獾陌l(fā)抖。在鄉(xiāng)下，沒過門的新媳婦和人跑了是一件很丟面子的事情。
“他德裕叔，我丟了女兒也著急啊?！备赣H回答，看著有些怯。
“利民叔，我看你秀蓮和那來村里的省城大學(xué)生跑了，是不是嫌我二弟?！蓖醮筢谝慌詭颓?。
母親看出來德裕叔一家就是來找事的，偷偷叮囑我快去找二叔。
我從后門飛快地跑出來，身邊的塵土一道道地，鋪滿藍(lán)色的天空。

冬
二叔到的及時(shí)，沒發(fā)生什么事。
倒是父親，自責(zé)不已。
從那以后，他的身體每況愈下。直到我考上縣里的高中。
父親在家里擺了席，姐姐離開后我第一次見他那么開心。
“他大伯，剛子有出息啊，以后準(zhǔn)保大學(xué)生?！倍逍Φ?。
“我鄧?yán)洗缶蛢蓚€(gè)孩子，”父親臉色紅潤，“一個(gè)是丟臉的畜牲，一個(gè)大學(xué)生?！?br/>“你老混蛋又喝多了?！蹦赣H拍了一下父親的胳膊。
二叔在一旁木訥的笑著，冬天的寒風(fēng)顯著他的臉紅撲撲的。讓我想起黎明時(shí)在水缸邊梳頭的姐姐。
我回頭看看，水缸邊空無一人。
春天快要開學(xué)的時(shí)候，母親為我打點(diǎn)行李。臨走的那天晚上，母親塞給我一張全家福，那是在姐姐離開前拍的。
“到了縣里，多打聽打聽你姐的消息。”母親叮囑。
“我曉得了?！蔽倚÷暤鼗卮?。
院里黑漆漆的，父親鼾聲如雷。

第二年春
父親母親都來送我，在車站 。
德裕叔一家也來了，王三岐也考上了縣里的高中。
車來了，我和王三岐一同上車，回頭和父親母親告別。德裕叔把臉別過去。
車開動(dòng)了，曾經(jīng)生活的村子越來越遠(yuǎn)，大包的行李跟著發(fā)動(dòng)機(jī)的頻率振動(dòng)。我的心里升起一種不一般的快樂。霎時(shí)又落了地。
“剛子，你說村外是啥樣的?！?br/>姐姐的話語在我耳邊縈繞。我回頭看看，視野里只有塵土飛揚(yáng)的路，很像去年夏天。

第二年夏
期中考試我考了全班第一，老師給我發(fā)了一張獎(jiǎng)狀，那是我第一次得到獎(jiǎng)狀。王三岐是班里第二。
其實(shí)我和三岐一個(gè)宿舍，但是我們都不說話。
那天下午，我在操場(chǎng)跑步，王三岐向我走來，臉色凝重。
“鄧剛，”他拉我，“我有重要的事和你說?！?br/>我來不及反應(yīng)，被他拉走。
走到離人群遠(yuǎn)的地方，他才和我說。
“我看見你姐了?！?br/>我心里一怔，抬起頭看他，他的眼里滿是篤定。
他拉著我飛快地跑出校門，樹葉的影子斑斑駁駁，落在柏油路上，也落在我們倆的身上。正午的街上人很少，只有我們倆。
“到了?！彼蝗煌Ｏ?，氣喘吁吁。
“在哪兒。”我四下張望，空無一人。
“那兒，廣告牌。”三岐努努嘴。
廣告牌上艷麗的女人笑靨如花，很漂亮，是我姐姐的模樣。
我轉(zhuǎn)頭離開。
“鄧剛，”三岐在身后追我，“那不是你姐？”
“不是?！蔽覔u頭，其實(shí)心里早已有了答案。
“我看錯(cuò)了？”三岐詫異。
“謝謝你，三岐?！蔽肄D(zhuǎn)過頭向他道謝。
從那以后，我和三岐成了非常要好的朋友。

第四年夏
我和三岐都參加了高考。
從考場(chǎng)出來后，我和三岐按照約定分開，裝作不認(rèn)識(shí)。
父親母親和德裕叔一家都在考場(chǎng)外等著。
“考怎么樣？能行不能。”父親拍著我的肩膀，笑容滿面。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。那年的夏天很快樂。我和三岐雙雙考上省城的大學(xué)。
我和三岐坐在我十二歲那年放羊的山坡上，看著山下的村子。
“三岐，”我開口，“還記得那個(gè)廣告牌嗎？”
“哪一個(gè)？”三岐嘴里叼著草，說話含混不清。
“就你說像我姐的那個(gè)?！?br/>“那個(gè)啊.......”三岐慵懶地說。
“到了省城我想試試找我姐?！蔽艺f。
三岐騰的一下坐起來。那年夏天，空氣中充斥著炎熱，三岐不說話，我也不說話。

第四年秋
在省城車站下了車，三岐來接我。三岐比我早幾天到，原因是德裕叔一家不想看見我家人。
“剛子，”他幫我提包，“我去打聽了，你姐現(xiàn)在在酒吧，陪人喝酒?！?br/>我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“剛子，走，我請(qǐng)你吃食堂?！?/p>

第四年冬
我攢了些錢，和三岐一起去了他說的酒吧。
這里燈紅酒綠，女人都打扮著，我穿過人群，急匆匆地找著我姐，三岐跟在我身后，手里拿了兩瓶酒。
“你拿酒干嘛。”我問。
“這里的規(guī)矩?！比獩_我會(huì)心一笑。
我一轉(zhuǎn)頭，一股香味撲鼻而來，高跟鞋的聲音戛然而止。
我抬頭，是姐姐。
“剛子?！彼÷暤卣f。

酒吧
在酒吧包間，姐姐開了瓶酒，倒上。
“我不是來喝酒的?！蔽艺f。
姐姐不理我，很快酒滿三杯，分別放在我們面前。酒杯里跳動(dòng)著燈火，映在她美麗的眼睛里。
“考上大學(xué)了？”姐姐問我，濃妝的她其實(shí)很漂亮，和四年前的她完全不一樣。
“嗯?！?br/>“這是三岐吧，長大了都?！?br/>“姐姐好?！比c(diǎn)頭。
“不討厭我??？”姐姐戲謔。
“那是大人的事情，”三岐回答，“剛子是我好哥們?！?br/>“還好嗎？”我問姐姐。
“不算差，”姐姐喝酒，“還有，我結(jié)婚了?！?br/>“是誰，那個(gè)攝影師嗎？”我問。
“不是?！?br/>那天我和姐姐聊了很多，桌上的酒瓶越來越多，都是姐姐一個(gè)人喝的，排的整整齊齊，不知道為什么，我總是想起山上的羊群，和羊圈旁邊整整齊齊的草捆子。
那天姐姐哭了，很沉默卻也很大聲。

姐姐
姐姐其實(shí)是結(jié)了婚又離了婚，女兒三歲，很懂事。
從攝影師身邊離開后，她顧著賺錢，才來這家酒吧陪人喝酒。
“孩子他爸呢?！蔽覇枴?br/>“不要我了。”
“能讓我看看侄女嗎？”我小心地問。
姐姐笑了，拿出一張照片，小女孩很秀氣，很像姐姐。姐姐穿著鮮艷的衣服，畫著妝，很漂亮。
“娘很想你，爹也是?！?br/>姐姐低頭。
良久，她問了一句：
“家里還有羊嗎?！?/p>

第十年夏
我畢了業(yè)，在郵局上班。三岐?jiǎng)t去了公安局。
這時(shí)的姐姐又嫁了人，是個(gè)***的老板，人憨厚老實(shí)。
我說我想把爹娘接來，姐姐說好。
但是爹娘沒有看見姐姐。
姐姐出車禍了，姐夫也是。

車禍
姐夫是鄰縣的，前些日子第一次鼓足勇氣帶姐姐回去。小三輪車在半路上翻下了山坡。路上人很少，被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)沒氣了。
姐姐死了。
我接來侄女。
在送葬的隊(duì)伍里，我跟在侄女的后面。

第十年秋
父親母親來了，坐在我的房子里，房子很小，不比家里的院子?？墒谴謇镞€是覺得城里好。
我張張嘴，欲言又止。
“爹，”我開口，“我找到姐姐了?！?br/>爹一怔，娘流了眼淚。
“這是她娃，”我把侄女牽到他們面前，“叫姥姥姥爺。”
侄女有些不知所措。
“真像秀蓮啊?！钡α恕?/p>

第十年冬
我?guī)Ц赣H母親去看姐姐的墳，新墳總是那么惹人流淚，而舊墳早已生滿荒草。
二十二年來，我第一次看見父親老淚縱橫，不為別的，只為他離開了人世的女兒。
母親只說了一句話。
“你姐姐命苦啊?！?br/>冬天的郊外回蕩著布谷鳥的聲音，村里人都叫它苦苦鳥。
我想起來娘講過的故事，講苦苦鳥是怎么來的。
從前有一個(gè)后娘，她有個(gè)后兒和一個(gè)親兒。她想把后兒害死。于是就給兩個(gè)兒子發(fā)了麻籽，讓他們?nèi)シN麻，給親兒子發(fā)的是沒炒過的麻籽，給后兒子發(fā)了炒過的麻籽。并說誰種出麻來誰就回家。
一年以后，親兒回來了，后兒在外面餓死了。死了以后后兒變成了苦苦鳥，整日喊著“苦苦，苦苦”。
我回了趟村里，賣掉了家里的院子，收拾著東西。
水缸破了個(gè)大洞，早已經(jīng)不能用了。母親已經(jīng)把羊賣掉，只有羊圈旁邊的草捆子還在，還是一把把的苜蓿。
買房的人是二叔帶來的，二叔家還養(yǎng)著羊，我讓二叔把草捆子拿回去喂羊。
二叔拿著草喜滋滋的走了，我對(duì)來人說后天可以搬來。
天黑了，冬天很少有晚霞，我在門檻上坐著，看著空蕩蕩的院子。直到第二天黎明向我襲來。
冬天還不算太冷，我不知道什么時(shí)候才下雪。
第二天我離開，車從村口開出去，我回頭看，才發(fā)現(xiàn)村里也修了柏油路。
沒有飛揚(yáng)的塵土。

第十二年春
侄女上初中了，我給她買了鏡子讓她梳頭。
妻子抱著兒子看侄女梳頭。
“姐姐漂亮，是不是。”妻子對(duì)懷里的兒子說話，侄女回頭笑。
我想起十二年前的姐姐。