2000年，“資源二號”01星發(fā)射后前兩圈環(huán)繞地球一切正常，到了第三圈姿態(tài)突然都亂了。正在呂梁往西安趕的葉培建總師接到電話，頓時淚流滿面，心里想：我希望車從山上掉下去，把我摔死。

“衛(wèi)星丟了，想死的心都有了”，這次發(fā)射失利讓他記了幾十年。他說：“我覺得我無法交待，我很自私，摔下去我是烈士，衛(wèi)星丟了我無法交待，那個衛(wèi)星太重要了。責(zé)任比命大，沒有這種責(zé)任心，我們很多事情是干不好的?！?/p>

承載期望學(xué)航空葉培建，1945年出生于江蘇泰興，父親是一名軍人。高中畢業(yè)時，本想選外交專業(yè)的葉培建聽從了父親的意見，這位參加過長津湖戰(zhàn)役的老兵對兒子說：你學(xué)工科，學(xué)航空。聽了父親在朝鮮戰(zhàn)場受盡美國飛機轟炸的氣時，填志愿那天，葉培建一口氣議案了好幾個航天專業(yè)：第一志愿北航，第二志愿南航……可是最終被浙大無線電系錄取。

大學(xué)畢業(yè)后，葉培建在航天部的衛(wèi)星總裝廠當(dāng)技術(shù)員，高考恢復(fù)后順利考上中國計量科學(xué)研究院和502所兩個研究生，然后赴瑞士留學(xué)7年，獲得博士學(xué)位后毅然回國。也有同學(xué)勸他，這樣好的條件就不要回去了，但葉培建想起了父親的期望，更是因為出國前教育部一位副部長的一段講話：全國的幾千萬青年，能上大學(xué)的有多少？能出國留學(xué)的有多少？那時候，葉培建在瑞士留學(xué)一個月生活費要600法郎，而當(dāng)?shù)仉y民最低保障是800法郎，但是即便是這600法郎，算下來也需要國內(nèi)40個工人不吃不喝采聲供他留學(xué)。所以，他知道自己的責(zé)任有多大。

在瑞士留學(xué)期間，葉培建有機會第一次見到了月壤，于是他就把照片拍了下來，回來以后發(fā)給每一位主任設(shè)計師。葉培建說：“中國也要拿回月壤，就靠你們了?！?strong>100-1等于0
1985年，葉培建從瑞士學(xué)成歸國，在502所負責(zé)“紅外熱軸探測系統(tǒng)”的開發(fā)工作，為了獲取第一手數(shù)據(jù)，他和技術(shù)人員背著儀器在晉煤外運每一站。1995年，葉培建作為技術(shù)負責(zé)參加了深圳股票VSAT網(wǎng)的的設(shè)計工作，用衛(wèi)星為股票交易做技術(shù)保障，這是衛(wèi)星應(yīng)用領(lǐng)域再一次創(chuàng)新，在經(jīng)費缺乏的90年代，為航五院搞回不好經(jīng)費。

2000年，葉培建擔(dān)任總師的資源二號01星發(fā)射升空，團隊耗時10年研制而成，也是葉培建作為總師研制的第一顆衛(wèi)星。它是我國第一顆傳輸型遙感衛(wèi)星，無論是在農(nóng)業(yè)還是國防上都寄予厚望?；鸺l(fā)射時，葉培建和團隊從太原衛(wèi)星發(fā)射中心開車往西安的衛(wèi)星測控中心趕，衛(wèi)星上天后圍繞地球前兩圈都十分正常，到了第三圈卻突然失去姿態(tài)，失去控制。消息傳來，葉培建剛好在呂梁山區(qū)的路上繞山，一聽到衛(wèi)星丟了，一下子淚流滿面，想跳下山去的心都有了?！皣夷敲葱湃挝?，讓我擔(dān)任總設(shè)計師兼總指揮。衛(wèi)星造了10年，花了那么多錢，在我手里出了問題，我怎么交代？”

不過，一頓難過和自責(zé)之后，葉培建很快就冷靜下來。他知道衛(wèi)星上的電池可以續(xù)航7個小時，故障的原因是地面發(fā)出的指令有問題，導(dǎo)致衛(wèi)星姿態(tài)改變。在呂梁崎嶇不平的山路上，葉培建一面指揮地面人員重新編寫程序，一方面叫司機加快速度屏幕往西安趕。當(dāng)衛(wèi)星再一次經(jīng)過我國上空時，修正后程序被發(fā)送到衛(wèi)星，隨即修正了狀態(tài)，實現(xiàn)了“起死回生”。后來這枚衛(wèi)星壽命超過設(shè)計時長，順利和以后的衛(wèi)星形成“三星組網(wǎng)”，被稱為“精品衛(wèi)星”。

“航天有一句話叫100-1等于0，我做的再好的一個東西，你這個小部分沒有做好，就可能是失敗。所以我要求我們每一個設(shè)計師做每一件事情，都要如履薄冰、如臨深淵。你不這么看待，輕描淡寫、掉以輕心，就很可能失敗。所以說責(zé)任大于天?！?strong>我們要創(chuàng)新
2000年，探月工程立項準備工作正式開啟，55歲的葉培建成了候選人之一。4年后正式立項，葉培建擔(dān)任總設(shè)計師兼總指揮，確定了探月工程“三步走”的戰(zhàn)略。

葉培建帶領(lǐng)平均年齡不到30歲的研究團隊，面臨封鎖，自主研發(fā)從零開始研制我國第一顆繞月衛(wèi)星。據(jù)他回憶：“當(dāng)時方方面面都不足，缺乏元器件、沒有任何地面的試驗條件……甚至連怎么飛到月亮都不知道。”經(jīng)過三年研發(fā)，“嫦娥一號”被研制了出了，計劃在2017年4月份發(fā)射，這樣就是亞洲第一顆探月衛(wèi)星?？墒且驗橐豢钚值苄吞柊l(fā)射出現(xiàn)問題，所以延遲了6個月發(fā)射。結(jié)果日本搶前在9月份發(fā)射，我們變成了亞洲第二。團隊非常難受，但是為了確保萬無一失，他們只能承受，因為他們牢記：100-1等于0 、“責(zé)任比命大！”

2010年國慶節(jié)，“嫦娥二號”順利發(fā)射，為二期落月項目奠定了堅實的基礎(chǔ)。其實“嫦娥二號”是“備份星”，因為“嫦娥一號”已經(jīng)取得成功，對于是否發(fā)射，內(nèi)部存在很大爭議，葉培建力排眾議：必須發(fā)，再花點錢獲得更多成果怎么了？

3年之后“嫦娥三號”順利完成登月任務(wù)，其“備份星”——“嫦娥四號”發(fā)射又陷入了爭議，這次是為了具體執(zhí)行什么任務(wù)。當(dāng)時，很多人主張穩(wěn)妥，要像“嫦娥三號”那樣繼續(xù)落在月球正面，這次葉培建語重心長的對大家說：“嫦娥四號”在月球背面著陸，“我說我們要創(chuàng)新，干一點別人沒干過的事?！?/p>

月球背面是人類未曾探訪過的地方，葉培建根據(jù)考量建議必須登陸月球背面，決議時他堅持只有登陸月球背面他才簽字。2019年元旦剛過，“嫦娥四號”登陸月球背面。美國航天局的官員說：以后我們不能說中國人只會跟跑，他們開始領(lǐng)跑了。

2020年，12月3日“嫦娥五號”首次實現(xiàn)地外天體起飛，坐在椅上的葉培建腰疼的起不來。75歲的老院士說：　“我是個干活的，扛得住要扛，扛不住也要扛。”最終“嫦娥五號”順利帶回1731克月壤，雖然比設(shè)計時2000克少一些，但是我們還是有很多先進的地方：“我們既有表取又有鉆取，我們還能給中國的科學(xué)家、世界的科學(xué)家提供最新、最年輕的月壤，可以有很多科學(xué)的產(chǎn)出?！?/p>

事實也證明，我國用最少的月壤，研究出了最多的科研成果，“嫦娥石”等一系列發(fā)現(xiàn)都以中國漢字來命名。反觀美國6次登月，一共取回382公斤月壤，成果并不多。直到“嫦娥五號”月壤時，他們還在強調(diào)：科學(xué)無國界，探月成功應(yīng)該共享。

探月、探火、小行星探測……我國一系列的深空探索計劃穩(wěn)步進行，花甲老翁每次發(fā)射都會到現(xiàn)場，用他的話說：“我最怕人家說我老了，我覺得還能干點事。”年輕的科研人員說：“葉老只要坐在那里喝咖啡 ，我們就覺得心里有底”。

奉獻50余年夜以繼日，感謝“人民科學(xué)家”葉培建。