關于《鈴芽之旅》的閑談

或許有人會對《鈴芽之旅》這一名字感到疑惑,因為在去年11月11日上映的電影名字叫做《すずめの戸締まり》。而在大陸定檔前所慣用的翻譯一直是“鈴芽戶締”,對于這點我也很疑惑,因為無論從什么角度來看,我都認為是“鈴芽戶締”這一標題要更好?!皯簟保礊殚T戶,“締”,即為約束。這一標題無論是內涵還是概括性上都應該會比“鈴芽之旅”更好。但是從通俗性的角度來看的話,似乎選用“鈴芽之旅”這一名稱會更淺顯易懂。關于這一點,也不是值得深究的部分,所以我們就姑且用《鈴芽之旅》來稱呼這部作品。眾所周知,《鈴芽之旅》還沒有在大陸上映,而我正是在閱讀了新海誠同步創(chuàng)作的小說《鈴芽之旅》后有所感慨,才有了這篇文章。在開始前,我要說明一點,這篇文章所寫的所有觀點,僅代表我個人看法,與大眾不同也很正常。首先,新海誠的電影制作技術毋庸置疑,從大作《你的名字》、《天氣之子》到稍短的《秒速五厘米》,甚至更短的《言葉之庭》,都可以給人帶來視覺上的震撼,但正是因此,我才在閱讀小說后產生了要寫點什么的沖動。
小說帶給人什么?只有最淳樸的文字,沒有華麗的畫面,沒有靈動的配音,它所展現(xiàn)給我們的,就只有文字背后最真實的東西:文筆,情節(jié),細節(jié),情感。看小說與看電影最大的?區(qū)別是什么?我認為是對人物心理的刻畫。因為是新海誠的書,所以我在閱讀過程種會不斷地想:這一段情節(jié)應該怎么制作?這個細節(jié)放在電影里應該如何展現(xiàn)?在思考過程中,“人物心理該如何展現(xiàn)”這個問題無可避免地出現(xiàn)了?!垛徰恐谩返男≌f是以鈴芽的第一人稱視角展開敘述的,而電影則不太可能照搬這種形式,這就是第一人稱小說的有點所在。你會發(fā)現(xiàn),你在閱讀一本小說、一部影視劇的時候,連第一章都看不下去的最主要原因就是不明就里,完全不知道寫了些什么,有些甚至會在最開頭塞給你一大堆的人名,人設,人物關系。但第一人稱小說則不同,在跟隨“我”的腳步種,主人公一目了然,人設也不會一口氣全部拋出(當然,不排除確實存在這種小說),讀起來則有身臨其境之感,更好帶入故事。
關于小說與電影的區(qū)別,就談及以上內容,接下來我會將《鈴芽之旅》與《你的名字》、《天氣之子》略做對比,談談我所認為的,它們各自的特點與不同。
首先從情節(jié)入手。當然,促使我思考到這一點的,正是對于《鈴芽之旅》小說的閱讀,讓我意識到一部電影不能只關注畫面或者視覺效果,情節(jié)、人物塑造也同等重要。先來說《鈴芽之旅》,整體來說,作者使用了一種較為嶄新的設定,以一種趣味的方式展開。當然,這樣的展開也是大眾所喜愛的電影展開方式之一。如果總計兩小時的電影,劇情全程高能,主角全程遭遇危機,這么長的高潮部分,且不說成本如何,就是觀眾也不買賬,任誰都會昏昏欲睡。從這一點看,三部三年作都比較符合我的審美,《你的名字》里的互換身體,《天氣之子》里掌控晴天,《鈴芽之旅》里少女與椅子的旅行,讓整個故事的前半部分都充斥著愉悅,不管日后埋下多少刀子,這一段時間,總是安詳而美好的。讓后再來說高潮部分的進入,三部電影的方式各不相同,整體來分析的話,《鈴芽之旅》其實采用了一種很特別的推進方式,它以明線推進,暗線設伏。一方面以主要情節(jié)不斷推動,一方面暗藏伏筆,時隱時現(xiàn),以草太的“適應椅子”“奇怪的夢”作伏筆,最后在高潮時一并爆發(fā)。其實暗設伏筆這種手法雖說并不是所有電影都有,但也絕不能稱作罕見。真正令我感慨的是它的明線,“幾乎不可聞其動”,但就是在一步步推動情節(jié),讓你在最終爆發(fā)高潮情節(jié)的時候不會有莫名其妙的詫異感,與暗線相交映,甚至會產生一種“哦,是這樣的,我就知道是這樣的”的感覺。其實這種表現(xiàn)方式并不能說所有人都喜歡,在電影上映后,一定會有一部分觀眾認為這樣的情節(jié)太緩慢,太冗長,但這也是個人喜愛不同罷了。相比之下,《你的名字》采用了一種比較常見的進入方式:突然告知觀眾,三葉已經(jīng)在三年前死去了,給人一種莫大的震撼。《天氣之子》則也是采用了一種緩慢推進的方式,陽菜身體的不斷變化暗示著她最終將于自然化為一體。從這個方面看,《天氣之子》與《鈴芽之旅》確實有相似之處。
接下來是高潮后的推進方式。一般來說,主流電影高潮后的展開我認為主要分為三種:主角拼命努力最后獲得成功;主角受到挫折,經(jīng)各種激勵后奮發(fā);主角經(jīng)歷挫折,最后燃起希望,但電影中不描寫最后是否成功,予以懸念。前兩種是較為常見的,其實并沒有孰優(yōu)孰劣之分,而新海誠的三部三年作又都屬于后者(大概,因為《天氣之子》我屬實有點記不清),三者對比的話,又能看出不少區(qū)別。從故事背景上來看,《鈴芽之旅》和《你的名字》都是帶有傳統(tǒng)意味的,有明顯的歷史因素,雖然這種傳統(tǒng)因素很可能是作者杜撰的,但也并不影響我們感受其中的悠長與厚重。我們甚至可以從中體會到一種獨屬于傳說的神秘感。說到這里,就不得不提到中國的一部動畫電影《大魚海棠》,因為是屬于我們的文化,所以看起來那一份悠長與厚重還要更加強烈,其中明顯的傳說改編的情節(jié)更是帶給人一種親切感與熟悉感。正因如此,這種有歷史傳說意味的電影,其高潮情節(jié)給主角設限的往往不是活生生的人,更為常見的是鬼神,以及自然。自然的美妙是無窮無盡的,它有一套獨屬于自我的法則,一種平衡?!赌愕拿帧放c《鈴芽之旅》皆是如此,一個以時間設限,三年的時間差如何化為現(xiàn)實?一個以平衡設限,如果自然的巨石向你發(fā)難,你要怎么做?也因為如此,高潮后情節(jié)的展開也會有所不同。所以,善惡觀在這里并不普適。這種作品的特點用一句話概括十分合適:沒有絕對的惡人,不過是在維護法則與維護人性上站位不同罷了。與之相比,《天氣之子》似乎與其他兩部大不相同,從表面上來看,陽菜并非凡人,有奇幻意味在里面,但你如果細品,就會感受到和其他兩部不相同的地方,那種悠長與厚重幾乎沒有,取而代之的是一種極具現(xiàn)代感的展開,這種感覺非常微妙,細細想來《天氣之子》與其他兩部的時代相同,地點相似,但正如我上文所提,它帶給人的感覺是奇幻,而并非神秘。就是這種感覺,讓《天氣之子》的內核沒有那么深沉??爝M到高潮部分,拯救陽菜的途中突然有幾個黑衣人持槍擋路,這也是與其他兩部不同的地方,這樣的角色在電影里的分工屬于“純粹的惡人”,而這樣的角色在另外兩部中是不存在的。當然,這也與個人喜好有關,有人覺得這種“沒有純粹的惡人”的設定是不合理的,但有人就是喜歡這種設定。
最后則是電影的結尾,“happy ending”,俗稱he,是這三部電影共同的特點。有人喜歡皆大歡喜,有人喜歡留個懸念,有人喜歡悲傷結尾,這只是人的喜好問題罷了。就我個人而言,我喜歡的正是這種he的結局。而話已至此,作者十年前的作品《秒速五厘米》就不得不提及起來。這是我看過的為數(shù)不多,也是作者寫過的為數(shù)不多的be(bad ending)作品。如果要我評價這部作品,我一定會笑罵一句“新海誠你個老茍”,然后默默品味結局。誠然,皆大歡喜的結局是大多數(shù)人所期盼的,然而我們不得不承認,擦肩而過的悲傷才是最真實的人間百態(tài)。在我看來,觀眾對影視劇中團圓結局的向往也正是對現(xiàn)實生活悲劇的控訴。正因如此,我在某種程度上并不排斥不圓滿結局的原因,就是我認為不能一昧沉浸與所謂團圓,所謂美滿。無論如何,生活總要繼續(xù),與其一味躲避生活,不如去體悟,去理解生活,去感受人間百態(tài),去接受世間冷暖。
以上,就是我對三年作情節(jié)部分的所有閑談,接下來這一部分,我將從人物的角度來歸納,對比三部作品,并表達我自己的看法。
首先來說關于人物設定的部分。除了這三部三年作之外,新海誠的作品大多選角普通,所描繪的是普通人物的生活起居,主角往往是普通城市里的普通學生,沒有什么特殊之處,放到現(xiàn)實一抓一大把。可作者能夠將如此普通的小人物描繪的活靈活現(xiàn),實屬難得。很多人愛看這一類影視劇,而并非超級英雄類的原因,就是他們會顯得更加真實,更加貼近我們普通人的生活,更有代入感。這種代入感是一種很奇妙的感覺,就好像這里是獨屬于我的空間,發(fā)生了獨屬于我的故事。這可能也算是小人物小說的一種共同特點吧。在這平凡的世界,有平凡的我們,想要擁有一個不平凡的故事,但最終歸入塵世。也正因如此,《你的名字》、《天氣之子》、《鈴芽之旅》這種故事我也會喜歡。平凡的主角遇到了不平凡之事,最終又變?yōu)槠椒仓耍@是三部作品人設的共同特點之一,也是比較符合大眾胃口的一種設定。
那么說完共同之處,這三部電影的人設又有什么不同之處呢?如果根據(jù)前文我所說的,他們的人設應該大同小異,然而事實并非如此,我們細細分析。第一點是身世,《你的名字》中三葉來自巫女之家;《天氣之子》中,女主是天選之人,天氣之子;《鈴芽之旅》中男主是“閉門師”這一特殊角色。如此看來,這三部作品中均有人身懷“異能”,從而引出了整個故事。第二點是生活狀態(tài),這里只把《天氣之子》與其他兩部加以對比,因為這部作品中的男主屬實有些特殊,我們大可以把這位男主形容為“生活低沉”。縱觀新海誠的所有作品,“生活低沉”的人物幾乎沒有,這是他所描繪的一種幾乎全新的任務形象,是一種新的嘗試。第三點是角色設定與劇情的關聯(lián)。我們一部一部加以分析?!赌愕拿帧分?,我們不難理解這種關系,宮水家是巫女世家,向來有與其他男子交換身體的“怪象”,而瀧與三葉在經(jīng)歷多次互換后發(fā)覺自己的心意,這才加入到事件之中;《鈴芽之旅》則是因為鈴芽小時候誤入過常世,之后的一系列事件看似偶然,實則必然。而《天氣之子》的故事,不得不說,可能會讓人感到莫名其妙。我們仔細想來,帆高與陽菜有什么必須在一起經(jīng)歷生死的原因嗎?似乎沒有,在我的記憶中,他們只是偶然相遇,加以一點點的巧合,以及同是天涯淪落人的共情,才讓他們走到最后。我并不是詬病這種設定的劣處,只是由此說來,帆高作為男主的必要性是否很大?如果不是帆高,而是另外一個走投無路之人,是否也會發(fā)生同樣的故事?這與《你的名字》并不相同,你可以很清晰的感覺到,瀧和三葉是在漸生情愫之后才相互拯救的。但是帆高和陽菜呢?難道一個人可以僅僅因為共情就奮不顧身嗎?或許有,但絕不是我們這些局外人所能理解的。但是這不是現(xiàn)實,這是一部電影,觀眾的接受程度就決定了這部電影是否真正成功。在一部電影中,一個角色的存在是完全可替代的,就無法帶給人記憶點,無法使得觀眾對他產生興趣從而記住他,那么這部電影是否還會很出彩?我無法斷言,但在我看來,無論是電影,抑或是小說,角色、情節(jié)和主旨就是他真正內核的東西。如果其中的一個環(huán)節(jié)出現(xiàn)問題,就直接降下一個檔次。
但是,筆鋒一轉,就算我前面如此宣判帆高形象的失敗之處,難道這一人物的塑造就是完全失敗的嗎?答案一定是否定的。而這個可取之處,依舊是給人的記憶點。我并沒有自相矛盾,略有不足的是帆高在人物設定上給人的記憶點,而有可取之處的則是男主在人物塑造上的記憶點??v觀三部三年作的所有人物,并把帆高排除在外,試著去用一個詞或者一句話來概括一個人物的性格和品質,你所寫下的文字是否可以讓其他人一眼就看出是這個人物?我嘗試過,但失敗了。在描繪男生時,我所寫出的是“溫柔體貼,有才智,奮不顧身”;在描繪女生時,我所寫出的是“勇?lián)熑?,溫柔體貼”,你猜出我寫的是誰了嗎?說句實話,我也不知道我寫出的是誰。問題已經(jīng)呼之欲出了不是嗎?那就是人物塑造的模型化。這不只是一、兩部電影的問題,縱觀電影史,多少角色的性格都是這種所謂完美的理想型。這樣的情況,可以說是塑造了模型化的一系列人物,他們的共同點就只有故事與經(jīng)歷不同。那么再來看帆高的人物形象。在形容他時,我可以寫“孤僻”,可以寫“外冷內熱”,還可以寫“有一顆渴望被拯救的內心”。這其實是一種很鮮明的人物特征,雖說不能在所有人物形象中獨樹一幟,也算是屬于讓人記得住的形象了。從這一點來看,他所帶給大家的記憶點也不算少。以一種特殊的人物性格而獲得眾人關注的,除了帆高還有很多?!赌Хń麜夸洝分械囊环酵ㄐ?,《火影忍者》中的宇智波佐助,再小眾一點的還有《櫻花莊的寵物女孩》中的赤坂龍之介,《電波女與青春男》中的藤和艾莉歐。這樣的人物形象一定不會被所有人喜歡,但無可否認的是,他們因此獲得了觀眾的關注度與記憶點。所以說,塑造一個立體的,不變屁股的,有個性特點的人物形象顯得尤為重要,而《你的名字》與《鈴芽之旅》是否就顯得有些欠缺了呢?總體來看,我認為新海誠因為《天氣之子》而受人詬病時絕不合理的,他在這部電影中給我們展現(xiàn)了不同的劇情展開方式,不同的人物,不同的情節(jié)推進,只是誰也沒想到,卻有如此一部分人不喜歡這種方式罷了。
最后的話題最終落在了主旨與主題上。其實這最后一部分大可不必長篇大論,因為縱觀新海誠的所有作品,其不可避免的主題就是——歌頌愛情,尤其是在校園時期的青春愛情。我不清楚是否新海誠對這一主題是否有什么深刻的執(zhí)念,但他對此的描繪可以說非常透徹又非常深刻。如果用慣用的句式來概括,大可把我看過的電影串成一條長鏈:《你的名字》告訴我們愛可以穿越時間,《言葉之庭》告訴我們愛可以跨越年齡,《天氣之子》告訴我們愛可以飛躍空間,《鈴芽之旅》告訴我們愛可以超越生死,而《秒速五厘米》告訴我們愛最終會敗給現(xiàn)實。所以說,珍惜現(xiàn)有之人,企盼未來之人,不畏險阻,忠于現(xiàn)實,該相逢的人總會相逢,錯過的人就當作回憶。珍惜當下,永不停息,你最終會成為自己想要的樣子。
《關于〈鈴芽之旅〉的閑談》就寫到這里,其實我沒有料到會寫這樣一篇長文,也沒有想到自己想說的話會這么多,甚至文中還有一部分我未曾下筆,我想要仔細分析三部作品中對任務細節(jié)的塑造,奈何本人才疏學淺,也未曾細細研讀作品細節(jié)。所以在這里挖一個小小的坑,可能,只是可能,半年,一年,三年甚至十年,我會再次翻開曾經(jīng)喜歡的書,寫下自己想說的話。可能這篇文章有一部分主觀因素,可能不會深得所有人喜愛,但我不會后悔自己曾做過自己想做的事。感謝你看到這里,感謝你傾聽我想說的話。再見,抑或是永別。
?
2023.3.3