我從《金閣寺》的文字中感受到了一種恐懼，但細(xì)究下來，文字本身并沒有什么讓人恐懼的地方，或許是我感受（又或幻想）到了其中的極致心理吧。它不同于陀思妥耶夫斯基書中四處外溢的瘋狂，盡管都在常識(shí)外，于我而言，后者像洶涌波濤，雖不愿身臨其境但當(dāng)置身事外觀賞之時(shí)，卻也別有一番魅力，前者則像沼澤，我曾想將它比作黑洞，但它一點(diǎn)也不壯美，只是充滿腐臭。

雖然“美”這個(gè)概念在《金閣寺》中反復(fù)出現(xiàn)，但我并不認(rèn)為這本小說在（求真的意義上）探討“美”。上一篇提到過，小說的討論是情景式的，而學(xué)術(shù)是命題式的?！督痖w寺》將情景展現(xiàn)到了極致，險(xiǎn)些將我吞噬進(jìn)去......作者給出了相當(dāng)多有關(guān)美的論述，其中相當(dāng)多具有迷惑性，但在注意到這些論述從未像西方的美學(xué)那般追求一個(gè)普遍的“美”后，我釋然了?！督痖w寺》通篇都在論述主人公心中的美，我也無意否定主人公感受到的是“美”，但它仍然是雜亂的、無系統(tǒng)的。

康德將美表述為“無利害的愉悅”，我不是想說康德對(duì)美的定義是正確的，但不可否認(rèn)，金閣寺對(duì)主人公來說，太重了，它不僅是美，而且和他的人生深刻地糾纏在了一起。這一意象在轉(zhuǎn)換成共同體的語言之后，或許也可以被稱為路標(biāo)——但這種轉(zhuǎn)換又何嘗不被作者預(yù)見到了呢？作者不厭其煩地強(qiáng)調(diào)主人公口吃，不就是在強(qiáng)調(diào)它是主人公無法融入到共同體之中的主要原因之一嗎？

我不認(rèn)為自己是一個(gè)從眾的人，但在讀《金閣寺》時(shí)，我卻為自己處在共同體之中而感到安心。

我發(fā)自內(nèi)心認(rèn)為，《金閣寺》是一本一流的作品，但與此同時(shí)，我還覺得恐懼和惡心。這種惡心不同于《素晴日》帶給我的那種感覺，后者只是一種膚淺的、外在的惡心，像在大街上看到了什么臟東西一樣，相比之下，前者要深沉地多，像是將某個(gè)難以祛除的東西刻在身體之內(nèi)似的。

我曾遺憾過冬茜在《奇異恩典》中讓反派動(dòng)機(jī)太ACGN的做法，當(dāng)我遇到真正復(fù)雜的心理之后，我卻除了苦笑之外什么都做不出......于我而言，它不是肅穆的悲劇，只是恐懼，只是惡心......

今后，我想離日本文學(xué)遠(yuǎn)一些。

希望《我是貓》中幽默的文字可以讓我得到紓解吧。