首發(fā)公眾號：九罐企鵝

參考資料：《譯心與譯藝：文學翻譯的究竟》童元芳 著?外語教育與研究出版社

1翻譯語言必然有局限

? ? 小赫胥黎是這樣定義語言、科學和文學的：

? ??“把語言所說不清楚的，說清楚了，是科學；把語言所不能表達的，表達出來，是文學。因而，我們可以說，語言的延伸，成了科學；語言的不足，化為文學?！?/p>

? ? 嚴復對于翻譯定了個很有名的標準，就是要“信、達、雅”，他自己身體力行，力爭做到三者不缺一，但最終并不怎么成功。因為如果對一篇文字如此面面顧到，其結果必然是面面俱失。

? ? 信、達、雅作為理想，是很遠大的。但作為目標懸在空中，則不易實現(xiàn)。

? ? 按照小赫胥黎的思路。我們可以把表達思想、溝通感情的工具——語言文字分為三大類：

? ? 常用語言。用日常語言能夠說得明白的。

? ? 科學語言。就是各類數(shù)字、圖畫、定義、邏輯、符號加以補助的語言，因為在這類場景下，單純的日常語言并不能夠清楚表達作者的含義。

? ? 文學語言。用烘托、渲染、比喻、諷刺、幽默等手法，表達用日常語言無法表達的場景。

? ? 信、達、雅要滿足哪個點，取決于語言文字所在的場景。如果是報紙上的普通日常用語，則做到“達”就可以；如果是科學文獻，主要求“信”。對于“信”與“達”，是需要訓練的。對于訓練不足、不能傳達任何信息的人，不能遷就，而要訓練。

? ? 但是對于文學語言，就沒有必要苛求字對字的準確，句對句的工整和端對端的整齊。文學語言的“雅”，是基于對于全書氣氛和宏觀架構的鳥瞰。于是，文學的翻譯不能用任何肯定的方法，只有求之于從模糊中顯出要表達的意思來。

? ? 求“雅”是文學作為藝術的唯一要求，“信”和“達”是不能列為要求的條件的。

? ? 因此嚴復的“信、達、雅”，在某種程度上是翻譯家們的噩夢。徐志摩、魯迅、梁秋實，看他們自己的作品，都可以稱之為文學大家。但是翻出的作品就慘不忍睹，這就是因為嚴復的“三標準”將他們害了。不管這些大家自身外語如何，文學素養(yǎng)如何，就為了滿足那些不必要的“信”與“達”，而把好作品翻譯得面目全非。

? ? 相反地，林紓這樣一個英文字都不識的人，在翻譯上的貢獻卻很高，為什么？因為林紓不求“達”和“信”，只是通過道聽途說“二次創(chuàng)作”。即使他的譯文和原著的立意差之千里，至少還是可讀的“文學作品”。

? ? 如果真的要求翻譯文學語言做到“信”、“達”，那最好的方法只能是不譯，或者干脆不承認有翻譯這回事——這有點像因噎廢食。所以，我們只能取下冊，抓住原著的精神，營造氣氛，取其宏觀，觀其大者。至于字句的斟酌和鍛煉，偶爾遇到佳譯應當珍惜，但絕對不能強求。

? ? 值得翻譯的東西，只有文學方面的語言，而做文字的翻譯，只有不顧零碎的細節(jié)。不是不愿顧到，而是顧不來。

? ? 如詩人所言“丹青難寫是精神”，翻譯家們優(yōu)先考慮的是氣韻，是格調。不可能做到“信、達、雅”的面面俱到。

??? 2 翻譯，不該譯的別譯

? ? 翻譯就是要把全部的內容都翻譯成大家能看懂的文字嗎？這聽起來很廢話，但這個問題確實值得思考。

? ? 從詞根上探源，翻譯與其說是字的移植，不如說是語境的搬運。一些譯本，我們一個個地看，沒有任何語法錯誤，但整篇故事讀下來，就感覺不對，這就是譯出的文字失去了原著的語境。法文的“Oui，monsieur”作為獨立的短句，可以直接譯成英語的“Yes，sir”(是，先生)。但如果這個短句出現(xiàn)在十九世紀的法文小說里，翻譯的時候就要小心了?！癕onsieur”在現(xiàn)代法語里已經是很常用的詞了，但在英語和中文里，我們不會管一個出租車司機叫“先生”，所以，翻譯此時既要考慮到原著中對話雙方的身份關系，也要懂得現(xiàn)代語言中的稱謂習慣。

? ? 有時候，一些詞可以選擇不譯，比如有一種說法說《基督山伯爵》里的“Monsieur”就應該保留原法文，而不是譯作“Sir”或者“先生”，因為這個詞反映了故事背景所處的十九世紀的法國情調，故事中的“Monsieur”，不僅是一個稱謂，更加反映了當時特殊的社會風氣。

? ? 那么將英語換成中文，會怎樣呢？比如托爾斯泰著名的《戰(zhàn)爭與合拍》，俄文原文中那些法國貴族的彼此對話，就是用法語，還一說就是一大段。歐洲任何一種語言的譯本，都會盡量保留原文中使用的法文，因為這反映了當時俄國貴族以法國文化為時髦的背景，與故事背景的俄法戰(zhàn)爭是有聯(lián)系的。即使歐洲人并不都懂法文，因為用詞和語言習慣類似，至少也能猜出這些對話的大致含義。可中文譯本怎么辦呢？全部翻成漢字，倒是可以讓讀者知道這些貴族在說什么，但讀者可能就不能領悟那些貴族講法語背后微妙的心里狀態(tài)了，如果讀者不能理解貴族們的文化認同，自然就很難理解故事背景俄法戰(zhàn)爭對于故事的影響了。

? ? 書中記載了多種中文譯本的處理方式：有直接刪掉的；有從美國譯本的英語轉譯成中文的；有從日文譯本轉譯成中文的；有俄文直譯的；也有直接用括號將譯文加在法文背后的。當然，在這個過程中，原著的一些要素不可避免或多或少會被磨滅。同樣的情況也出現(xiàn)在法文譯本“譯”法文的場景。

? ? 外國人翻譯華語文學，也沒容易到哪里去，尤其是遇到錢鍾書的《圍城》。在《圍城》這部作品里，錢在很多地方都會用掉書袋的方式來評論人，英語，法文，手到擒來。此時，英語譯者和法文譯者該如何取舍呢？書中列舉了兩個例子，一就是保留原單詞，但在單詞后加破折號，附上一段通俗的解釋，以貼合錢鍾書原作的諷刺含義；如果這些外來詞出現(xiàn)在人物對話里，譯者則會用斜體表示，以資區(qū)別。國內《戰(zhàn)爭與和平》的法文部分采取的就是后一種方法。

? ? 3 開什么樣的車，上什么樣的路

? ? 牛車土路上固然不能開火車，火車鐵軌上也不能走牛車。一旦有錯誤的認識，必然造成不可救藥的災難。所謂駕輕車而就熟路是車與路的適切配合。

? ? 中文譯文的風格，也應該與原著語言風格和文字背后的含義貼合。不恰當使用文言文，讓人覺得迂腐刻板；濫用白話文，文字就冗長拖沓。

? ? 作者以《快樂王子》譯文，贊周作人文言文的境界，而認為巴金誤解白話文的定義，導致他的創(chuàng)作和譯作都累贅，白話文寫得不好。

? ? 作品中的“縮寫”可能是作者的暗示或者隱喻，脫離了語境，這些句中之意也會被掩蓋，優(yōu)秀的譯者首先要能看透文字下的隱秘，用母語盡可能還原出來。

? ? 中文白話文，與優(yōu)秀的英語創(chuàng)作相比，有時候會顯得蒼白貧乏。這時候需要譯者的注釋，以增待減，不如此便譯不出原文的感覺。

? ? 作者認為翻譯文學作品最好不加小注，內容有新觀念或新事物插入，小注自然形成。小注應看做譯者的筆記，不能作為譯文的字典。

? ? “無始、無終、無我”，是相對論引出的新觀念，但中文中早已有之?？此乒餐瑢嶋H含義不同，強行將二者等同，徒增誤解。小注能夠消減這種誤解，但這不代表譯者不需要努力，恰恰相反，“小注”是只有專業(yè)譯者意識才會產生的。由此衍生，互聯(lián)網不能代替?zhèn)€人思考，精密的機械翻譯不能取代讀者的感性理解?，F(xiàn)代人，應該在生活中有意識地做一些“小小的注解”，這是現(xiàn)實與理想、觀念和實踐的粘合劑。

? ? 4 散碎小記

? ? 人們對于顏色的認知，也要考慮文化的背景。比如《紅樓夢》的翻譯中，紅色是中國文化中代表喜慶的顏色。但在英國文化中，代表歡愉的則是綠色。于是要讓英語讀者能夠領悟顏色的隱喻，英語譯者譯為“綠樓記”反而“紅樓夢”更好。當然，直接按照“石頭記”翻譯就不用考慮那么多問題了，但《石頭記》這個名字背后的含義，很多中國讀者都不清楚，更何況是讀英文譯本的讀者呢？

? ? 現(xiàn)在人很多人不用“家人”，而用“家庭成員”——這本是“familymember”的直譯，用的中文本身“不純”，就更加無法搞清中文和英語的差異了，翻譯的質量自然比過去落差大。“知己知彼”，聽起來容易，做起來難。

? ? 基于文言的舊詩不必盡廢，基于白話的新詩不能專行?！对娙撕妥g家》

? ? 西方哲學中的“good”和“goodness”譯作中文可以譯作“善”，但“善”和“good”并不是一回事。英語中含有價值的東西都可以說是“a good”(集裝箱貨物也是good)，但中文中的善卻不是這一回事。將中國古代哲學經典譯作英語的時候，就不能按照字面含義去想當然。中文中的一些“微言大義”，一些可以譯，一些不能譯?！墩撜Z》《孟子》《道德經》本屬于不可譯的一類，但有的譯者全力去做，結果卻挺好。我曾聽說過一個說法，說是如果不懂《論語》，可以考慮從英譯本開始，因為中文執(zhí)著微言大義，而英譯只能選取其中的一個方面進行轉述，反而讓人有了方向，不至于迷茫?！栋炎约鹤鳛榉椒ā防铮蝻j老師也提過：說中文前用英語思考，理解英語時嘗試把它用中文表述。在此處得以印證。

? ? 白話之于文言，在許多時候好像是泡得太淡的茶，用之于翻譯，則似加了太多水的咖啡。

? ? “What is military?”直譯是“什么是軍事？”但原句是“何謂武？”

? ? “Poetry is a lie,a big lie.”直譯是“詩是一個巨大的謊言?！痹涫牵骸霸娛菑浱齑笾e。”

? ? 譯文和原句粗看起來是一個意思，但稍作思考就發(fā)現(xiàn)，白話文的譯文相對于文言文原句，實在是太淺薄了。這不只是中文中會出現(xiàn)的現(xiàn)象，英語中時常也要借用拉丁文表達一些“只可意會，不可言傳”的含義。

? ? 作者提出：譯入語的語域一定要與譯出語的語域旗鼓相當，這樣才可能平分秋色。

? ? 如何做到？傅雷先生說過，要多讀中國古典文學。無論是翻譯還是創(chuàng)作，都應該多接觸各類語言，多接觸同一語言的不同形式。

? ? “cousin”，在中國有堂表之分。今日才知還有“First cousin”、“Second cousin”之說。

? ? 曹操和夏侯惇名義上沒有關系，但實際上是堂兄弟，于是他們就是“First cousin”，那么，曹操和夏侯淵呢？書中記載了作者與一些美國同學爭吵的場景：作者認為夏侯淵是“uncle”，其他人卻覺得是“cousin”。最后竟然整出個“first cousin，once removed”。這可不只是翻譯的問題了。在此記下。

? ? 表達想念，中文與英語有區(qū)別，也有共同。作者認為英語中的“I missed you”(我思念你)類似于王維的《九月九日憶山東兄弟》中的“遍插茱萸少一人”，翻譯家們在“miss me”和“think of me”中徘徊糾結。英語賀卡里有很多“thinking of you”(我想你)，但日常交流中很少用?，F(xiàn)代中國人倒是多說“我想你了”。作者還提過他在香港看到一張卡片，沒有文字，只是畫了個衣架，意為“我好掛住你??！”，“掛住”是廣東話里的“想念”，作為意象，衣架倒是和“茱萸”有異曲同工之妙。英語中的“hang”，不知道有沒有類似的用法。

? ? 作者認為，杜甫的《有客》《賓至》《客至》都可以譯成“a visitor”，梭羅的《瓦爾登湖》中的一章“Visitors”可以直接譯為“客至”，其中的關鍵就是“簡練”。

? ? 弦與“絲字旁的弦”不能混用，可惜電腦輸入法根本沒有后一個字。

? ? 5 清末民初三大翻譯家的譯風

? ? 嚴復：由學海軍轉而為社會科學。譯《天演論》，將第一人稱擅改為第三人稱，還夾譯夾論。但其譯本當時風靡全中國。影響了魯迅，胡適等文化名人。

? ? 林紓：本身不懂外語，聽魏易的解說以中文重寫出來，雖有故事性但對作品的本來面目可謂是破壞嚴重。錢鍾書是林譯小說的粉絲，因為走樣的譯文心生迷惑，竟然因此學了外語，可算是林譯對于時代的意外貢獻。

? ? 辜鴻銘：熟讀四書五經、諸子百家。編譯過《春秋大義》(The Spirit of the Chinese People)。影響了張之洞及李鴻章(書中稱有史書記載，我應該去找一下)。毛姆，泰戈爾與他也有淵源。毛姆和他談的應該只是文學，泰戈爾的哲學貢獻大于文學，估計和辜鴻銘談的也是哲學。

??? 6 插畫和狹義的翻譯

? ? 文字需要翻譯，可是繪畫、雕刻、建筑，不需翻譯，不同文化的人們也能有所得。注重“看”的實物不一定需要翻譯，但注重“想”的創(chuàng)作，比如詩、小說、說理文章就非要翻譯不可。

? ? 英國人在書中插圖，以及在法國畫上畫上標題，目的都是為了方便人們理解“想”的創(chuàng)作。以一種媒體補另一種媒體的不足，從廣義上看也都能算作翻譯。學校教學中的翻譯，依然是狹義上的。

? ? 插圖、標題有也分兩類：一類是描繪與詩中相應的，或與文中相當?shù)膬热?，比如書中的插繪；另一類卻是補足創(chuàng)作中的不足，比如莫內的一幅印象畫，外行人看不出那是什么，但標上一個《睡蓮》的標題，雖然畫中形象依然抽象，但外行人好歹能多理解幾分。

? ? 如此說來，插畫、音頻，并不是文字創(chuàng)作的大敵?？上缃?，大眾審美和藝術創(chuàng)作隔閡愈來愈大，懂行的人不愿意在書中插圖，覺得惡俗；不懂的出版方又隨意插圖，不關心譯者的生死，把所有精力放在炒作，制造話題上...我看不出其中的門道，就此打住吧。