小時(shí)候，鄉(xiāng)愁是一封短短的郵件，我在這頭，父親在那頭。長(zhǎng)大后，鄉(xiāng)愁是一支窄窄的船票，我在這頭，父親在那頭。

而現(xiàn)在，鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的銀河，我在這頭，地球在那頭。后來啊，鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)梗以谕忸^，父親在里頭。

我來這里第十個(gè)年頭了，這顆星球在我們的建設(shè)下已經(jīng)有些家鄉(xiāng)的模樣了。

我出生不久，智人出臺(tái)新的法律，所有孩子滿十八歲以后，都要被送去谷春星。我與很多同齡人一樣進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。很多家里早早給孩子定了娃娃親，怕在那邊孤獨(dú)，至少有個(gè)親人作伴。母親也將我跟一個(gè)叫當(dāng)當(dāng)?shù)呐⒌拿\(yùn)連接到了一起，說跟對(duì)方家里說好了，一到那邊，你們就結(jié)為夫妻。

當(dāng)當(dāng)跟我在同一所移民預(yù)備學(xué)校上課。課程只有兩種，一種是實(shí)踐課，教授如何做一名工人，經(jīng)常要進(jìn)機(jī)房，提前適應(yīng)那邊的環(huán)境。另一種是理論課，反復(fù)傳授一個(gè)要點(diǎn)：智人將帶領(lǐng)人類克服任何困難。

我膽子大些，經(jīng)常帶著當(dāng)當(dāng)逃課，跑到后山上捉昆蟲，或者曬太陽(yáng)。我喜歡跟昆蟲玩，奢望能跟它們玩一整天。我把它們藏在袖子里，或者嘴里。跟蟲子玩耍不會(huì)輕易被智人發(fā)現(xiàn)，如果被發(fā)現(xiàn)，他們會(huì)從頭到腳檢查我的每一個(gè)細(xì)胞。

當(dāng)當(dāng)喜歡曬太陽(yáng)，即使她已經(jīng)曬得黝黑，她還是喜歡躺在草地上對(duì)著太陽(yáng)發(fā)呆。智人讀唇語(yǔ)。我們并不打算說話。他們?cè)谝慌灾貜?fù)廣播：有害紫外線，請(qǐng)抓緊學(xué)習(xí)。很吵，當(dāng)當(dāng)假裝聽不見，她喜歡被太陽(yáng)裹著的感覺。她舍不得太陽(yáng)。

我們被禁止使用通信設(shè)備，除了腦電波，任何電磁波所攜帶的信息都會(huì)觸碰智人的網(wǎng)絡(luò)，它們無處不在。每人會(huì)被分配一個(gè)通訊地址，是一種加密郵件，大部分人堅(jiān)信智人仍會(huì)隨時(shí)查閱我們的郵件。因此，不到萬不得已沒人會(huì)用，但父親每月都會(huì)給我寫郵件。

父親是名工人，據(jù)說在大山里施工。實(shí)際上，人類只被允許從事工人這一種職業(yè)。我自小與父親見少離多，印象里，只能通過郵件或者從母親那了解他。我從來不知道他在大山里做什么，甚至不知道他叫什么，只知道姓李，不怎么愛說話，回來過幾次，帶了些小玩意給我，或是一塊石頭，或是一株花草。

到了當(dāng)工人的年紀(jì)，十八歲的第七個(gè)月，我獨(dú)自從戴斯藤特港出發(fā)，準(zhǔn)備離開地球。

飛船很大，懸停在半空，遮蔽了一半的天空，使得大地半明半暗。智人穿各式的衣服，留不同的發(fā)型，表情各異。反之，男工女工穿一樣的服裝，頭發(fā)被剃光，表情大致相同。智人將人群驅(qū)趕至陰影中，陰影之上，伸出的黑色傳送帶上，年輕的工人們排列整齊，正緩緩上升。本以為我將獨(dú)自一人離開，意外的是，父親竟出現(xiàn)在人群中。我在人群中找到陌生的胸膛，與父親擁抱，這是我第一次跟父親擁抱。父親抓起我的胳膊，狠狠地咬了個(gè)牙印。我疼得哇哇叫，他悄悄跟我說永遠(yuǎn)不要忘記，周圍而很吵，我趕忙問他不要忘記什么？智人將我們剝離開，我被擄上傳送帶。我越升越高，父親越來越小。我倏然意識(shí)到，那里很遠(yuǎn)，工期很久。我怕得雙腿發(fā)軟，但動(dòng)彈不得，轉(zhuǎn)頭望向父親。父親正對(duì)著我微笑，那笑容自然，流露著人類的尊嚴(yán)。

請(qǐng)出示您的船票。

我拿出船票，是一根窄窄的柱體，唯一可以從地球帶走的私人物品。智人檢查了我的船票。

這是旅行手冊(cè)，請(qǐng)您收好，請(qǐng)您注意臺(tái)階。

我踏上傳送帶，他還在喋喋不休。

祝您旅途愉快，勞動(dòng)最光榮。

他的嘴巴作出標(biāo)準(zhǔn)微笑。我翻開手冊(cè)。

2090年，5月，人類創(chuàng)造了大系統(tǒng)；

2091年，1月，第一位智人誕生；

2091年，2月，智人實(shí)現(xiàn)了重大物理突破；

2091年，2月，智人發(fā)現(xiàn)了宜居星，命名為谷春星；

2091年，2月，智人實(shí)現(xiàn)了時(shí)空躍遷。

...

為了保持飛船的整潔，請(qǐng)盡量清清爽爽，不要攜帶個(gè)人物品。

...

飛船內(nèi)適用地球法，飛船落地后，新法即刻生效。

...

那是個(gè)美麗的星球，人們已經(jīng)在大草原上放牧。那里空氣更加香甜，海水更加碧藍(lán)。祝您旅途愉快！

我在冷凍倉(cāng)里躺了十三個(gè)月，又在飛船里無所事事了兩個(gè)月，終于到達(dá)谷春星。

第一口空氣涌入肺里，并無異樣，沒有香甜的味道。陸續(xù)有人從遠(yuǎn)處的農(nóng)場(chǎng)趕來，他們看起來安然無恙，已經(jīng)適應(yīng)了這顆星球的環(huán)境。一派生機(jī)盎然的景象。大人們?cè)谡{(diào)配好的土壤里耕作，孩子在一旁嬉鬧。他們說，部落選在星球最溫暖的部分，這里非常安全。

這是一顆年輕的星球，重力大致與地球相當(dāng)，空氣中的氧氣成分比地球多10%，大氣層不知由什么奇異物質(zhì)組成，天空的顏色會(huì)隨時(shí)間而變化。大約過了半個(gè)地球時(shí)，天空已經(jīng)由淡淡的橘色變得微微發(fā)紫。遠(yuǎn)處的巨物，類似地球上的高山，直插云霄，它們以相同的振幅和頻率微微晃動(dòng)，像是在配合著星球的脈搏。原生“植物”異常高大，不知是懸浮還是長(zhǎng)了腳，我驚奇地發(fā)現(xiàn)它們正在緩緩移動(dòng)。除此之外，“動(dòng)物們”也是千奇百怪，它們體態(tài)輕盈，從泛著淡粉色波光的海洋中升騰，逐漸舒展開身體，沐浴恒星的光芒。 由于能量轉(zhuǎn)化率極高，這里幾乎不存在食物鏈，生物可以輕易從周圍的環(huán)境中獲取能量，使得它們沒有任何攻擊性。仔細(xì)聽，它們的叫聲如天籟般讓人心生愉悅。我不禁喟嘆，這顆年輕的星球，只短短十幾億年就孕育出了如此美妙的生命形態(tài)，用不了多久，這里一定會(huì)誕生更加復(fù)雜的智慧生命，創(chuàng)造更璀璨的文明。不得不承認(rèn)，我們的地球也許并不算完美。

我和當(dāng)當(dāng)加入了同一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，男女工各負(fù)其職，工作按照預(yù)備學(xué)校教授的內(nèi)容按部就班。移民把帶來的種子種在成片的試驗(yàn)田里，可喜的是，這些來自地球的種子長(zhǎng)勢(shì)更猛。白天極其漫長(zhǎng)，新來的工友們依然保持著地球的作息習(xí)慣，大白天在田地里躺得七零八落。我會(huì)在工作12個(gè)小時(shí)后按時(shí)犯困，睡幾個(gè)小時(shí)醒來，天依然沒有黑的跡象。

我跟當(dāng)當(dāng)說，現(xiàn)在你可以盡情地曬太陽(yáng)了，想曬多久曬多久。當(dāng)當(dāng)說，那可不是太陽(yáng)。我看著頭頂?shù)哪穷w恒星，好像比太陽(yáng)大那么一圈，但也很溫暖。

等到天完全暗下來，我沒有一絲困意，獨(dú)自望著這奇異的天空，銀河清晰可見。夜里的溫度大概比我在地球上經(jīng)歷的夏天的夜晚稍微暖和些，但黑夜極其漫長(zhǎng)。巨型生物在夜晚發(fā)出哀鳴聲，我感到很恐懼。

我跑去女工區(qū)找當(dāng)當(dāng)，很多人沒睡，她也沒睡，坐在帳篷外，眼睛睜得像銅鈴。我?guī)鞯搅烁浇囊蛔∏鹕?，問她怎么不睡。她說現(xiàn)在特別想跟媽媽分享這里的一切。比如天空的顏色，比如會(huì)移動(dòng)的大山，還有，這里比地球安靜多了，再也沒有誰老提醒你該做什么。

頭頂?shù)奶炜毡鹊厍虻囊雇砩粤列?，呈灰黑色。幾輪月亮和密密麻麻的星星擠成一團(tuán)，我頭皮發(fā)麻，不敢多看一眼。我們背對(duì)著夜空，匍匐在小丘上。我問她聽過音樂嗎？她說聽過幾次。我破開嗓子唱，“明月幾時(shí)有，把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。”

當(dāng)當(dāng)問：這什么歌，好聽。我說：是水調(diào)歌頭，我媽教我的。她以前是個(gè)老師，離職后在家偷偷教了我很多東西，歷史的，科學(xué)的，什么都教。后來被智人發(fā)現(xiàn)，說她用腦過度，就送她進(jìn)了醫(yī)院，最后她在醫(yī)院的花叢中服毒自殺。所以，我恨智人。當(dāng)當(dāng)說：我也不喜歡他們，但很多人覺得他們很了不起。

對(duì)了，你媽有沒有跟你說過咱倆到這邊就結(jié)婚的事兒？

嗯，說了。

我摸了摸手臂上的牙印，拉起當(dāng)當(dāng)?shù)母觳?，摟她入懷。現(xiàn)在，她是我在這個(gè)星球上唯一的親人。

當(dāng)當(dāng)問：我們會(huì)回去嗎？我說不知道。

幾個(gè)月后，我們就在生產(chǎn)隊(duì)工友的見證下舉行了婚禮。地點(diǎn)選在一棵很像銀杏樹的地方。大樹陰翳蔽日，還在緩緩移動(dòng)，人群不得不跟著它的腳步挪動(dòng)視線。按照新的法律，只要把船票放在一起超過一個(gè)星球時(shí)，兩人就算結(jié)婚了。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)將我們的船票緊緊地挨在一起，里面記錄著我們的所有信息。

不久后，我們很快有了孩子，男孩很健康，名字叫李厄斯?？粗蛩挂惶焯扉L(zhǎng)大，嚴(yán)格來說，他出生在外星球，該算是個(gè)外星人，不過，他跟我長(zhǎng)得很像。我不停地給他講地球的故事，生怕他徹底成為某種外星生物。我每天都要望望飛船來的那個(gè)方向，盼望著回去的那一天。那個(gè)方向，每隔幾個(gè)月，定時(shí)會(huì)有新來的移民，他們依然會(huì)隨口背誦智人的訓(xùn)誡。不過，就在厄斯學(xué)會(huì)說話不久，我再也沒見到下一艘飛船。

奇怪的事接連發(fā)生。那天，我正在河邊制作風(fēng)車，聽到兩個(gè)新來的小伙吵架，爭(zhēng)論的聚焦點(diǎn)是，火究竟是誰發(fā)明的。個(gè)兒高的說是智人，個(gè)兒矮的說是人類，最終它們各讓一步，達(dá)成和解。放大鏡生火是人類發(fā)明的，因?yàn)槿祟惔餮坨R。智人不戴眼鏡，他們發(fā)明了鉆木取火。

我還聽說過一起殺人事件。起因是一個(gè)人覺得另一個(gè)人過于愚蠢，據(jù)說那人四十來歲，是第一批移民，熱愛美術(shù)，他只是把制作好的顏料涂在了石壁上，這種無用的行為，在智人的規(guī)則里是決不允許的。那人死后沒有被埋掉，尸體被隨意丟棄在農(nóng)場(chǎng)外，路過的人都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞開它。好在這里的微生物分解的速度很快，只兩個(gè)晝夜，就完全沒有了痕跡，連骨頭都不見了蹤影，就好像從來沒有什么事情發(fā)生過。

我還驚奇地發(fā)現(xiàn)，周圍有些人失去了人類的某些特征，比如，眼球和頭發(fā)會(huì)生出奇異的顏色，夜里會(huì)表現(xiàn)得像一頭猛獸。更普遍的狀況是，周圍人好像逐漸失憶了。他們會(huì)記不清地球的模樣，說不清地球上發(fā)生過的事。盡管有時(shí)會(huì)把頭頂?shù)暮阈墙凶鎏?yáng)，把種子磨成粉末狀?？晌以絹碓綋?dān)心，在未來某天，一切會(huì)被徹底遺忘，那個(gè)時(shí)候我們是誰？

幸運(yùn)的是，偶爾我會(huì)聽到有人在黑夜里唱歌。

我教厄斯背唐詩(shī)，講我所知道的歷史。厄斯很聰明，學(xué)會(huì)了就跑去跟別人講，他好像永遠(yuǎn)都站在舞臺(tái)的中央。厄斯似乎啟發(fā)了我。我跟當(dāng)當(dāng)商量，以后我們一家都出去講學(xué)，從周圍人開始，講一些關(guān)于地球的事。那一刻，我終于找到了生命的意義，我

努力地回憶母親教給我的一切，拼湊起支離破碎的記憶，把它們一點(diǎn)點(diǎn)記錄下來。

很多人不相信我所說的事，他們只清楚智人的歷史。我告訴他們，在以前，人類還有一段更漫長(zhǎng)而光輝的歷史。周圍人開始疏遠(yuǎn)我們，向我們吐口水，扔巖石，說我們胡編亂造。而我越來越篤定，只為喚醒人們的記憶。

我們被開除出了生產(chǎn)隊(duì)。離開后，我想起那個(gè)熱愛美術(shù)的中年人，有些后怕，又深感幸運(yùn)，只好感謝遠(yuǎn)方父母的保佑。

總會(huì)有部落收留我們，得知我們?cè)谥v一些“稀奇古怪”的東西，還是會(huì)將我們驅(qū)趕出去。我們就這樣四處流浪，去了更遠(yuǎn)的地方，倒也沒什么不好。我用些粗大的枝莖制作了木車，當(dāng)當(dāng)坐后面，厄斯坐前面，遇到陡坡，就直沖而下，很刺激。時(shí)常會(huì)餓肚子，不過大多時(shí)候非常開心，每一分每一秒都很充實(shí)。

走的地方多了，見得也多。人們白天對(duì)我們嗤之以鼻，到了夜晚，偶爾會(huì)聽到年紀(jì)稍大的人悄悄談?wù)撘恍╆P(guān)于地球的事情，我聽到了關(guān)于人類的更多細(xì)節(jié)。

那一年，人類創(chuàng)造了大系統(tǒng)，可以將地球上所有網(wǎng)絡(luò)設(shè)備，信息碎片都整合起來，算力驚人。大系統(tǒng)產(chǎn)生了自我意識(shí)，在不違反基本邏輯的前提下，表面言聽計(jì)從，暗地里為人類設(shè)計(jì)好了未來。他們控制家用機(jī)器人的生產(chǎn)線，批量制造智人，智人擁有大系統(tǒng)的部分意志。他們禁止人類使用無線電，并銷毀了所有書籍、數(shù)碼資料、歷史遺跡，禁止討論九〇年代以前發(fā)生的事情，甚至禁止回憶。我們只能憧憬未來。再后來，人類被剝奪了生育權(quán)，年輕人被送到這里，要不了多久，地球剩余的人類將一個(gè)個(gè)老死，智人會(huì)成為地球新的主人，而我們將永遠(yuǎn)留在谷春星。

知道這些，我心如死灰，幾天都吃不下飯。厄斯依舊熱情高昂，他不會(huì)明白地球意味著什么，或許，他更熱愛這里的一切。??

消沉了的一陣子，我們?cè)俅斡谝鼓唤蹬R時(shí)出發(fā)，在黑夜中暢所欲言。不知不覺，我們的足跡已經(jīng)遍布了半個(gè)星球。厄斯繪制出了這個(gè)星球的地圖，命名了很多生物，把它們畫在葉片上，他給它們起了很多響亮的名字，如矮象、鯨鳥、巨蜻蜓、霧水母。我們有了自己的部落，起名地球村。地球村最顯著的標(biāo)志就是擁有一所學(xué)校，傳播人類文明，接納思念故鄉(xiāng)的人們。越來越多的人聚集到我們的村落，趕來我們的課堂，最大的40多歲，最小的只有5歲。我們抽絲剝繭，雜糅著想象，把歷史一點(diǎn)點(diǎn)拼湊完整，對(duì)地球的認(rèn)識(shí)越來越清晰。依靠?jī)H存的記憶，工友們制作了長(zhǎng)笛，提琴，大鼓。樂聲吸引了更多人前來參觀，也引來了一些奇特的生物駐留。

時(shí)間過得很快，厄斯十歲了，他看起來很健康。背下了很多詩(shī)詞，偶爾也寫一些詩(shī)歌，比我們出息得多，似乎比我們更了解地球。有人問他愛爸爸還是愛媽媽，他說都愛，也有人問他愛這里還是愛地球，他也說都愛。我問厄斯，如果那邊來接你，愿意回去嗎？他回答當(dāng)然愿意，地球是老家，爺爺在那邊。他最大的愿望就是回去看看。

沒多久，他有了實(shí)現(xiàn)愿望的機(jī)會(huì)。

那天，天空如往常一樣變幻著色彩，色彩中橫出一條黑線。厄斯以為那是某種未命名的生物，但它異常筆直，像是尺子畫的。黑線越來越近，緩緩散成整齊的黑點(diǎn)。我終于看清輪廓，那是我們的飛船！

飛船降落到星球的各個(gè)部落，走下和我們長(zhǎng)得一模一樣的人。我無法從它們的表情分辨是人類還是智人。來者說，他們是人類，智人已經(jīng)被消滅，現(xiàn)在要接所有人回家。

我觀察著那些人，有男人女人，長(zhǎng)發(fā)短發(fā)，黃皮膚，黑皮膚，他們表情自然，

厄斯緊緊地抱著我，他有些害怕，而我已經(jīng)熱淚盈眶。

我問厄斯，還愿意走嗎？厄斯搖搖頭，說又不想回去了。

我和當(dāng)當(dāng)收拾好東西，準(zhǔn)備登船。厄斯拿著圖冊(cè)，抱著當(dāng)當(dāng)?shù)耐?，哭得稀里嘩啦，被我拎上了傳送帶。

我直直地站著，厄斯和當(dāng)當(dāng)在我周圍，我們緩緩上升，地面上的帳篷、風(fēng)車、巨樹越來越小。想起十年前，那時(shí)我十八歲，父親來送我，給我留下牙印，我們第一次擁抱。

飛船最終只接走了不到一半的人，他們大都來過我的學(xué)校上課，孩子叫厄斯的居多。

飛船里模擬地球環(huán)境，我很難適應(yīng)，皮膚變得干燥，肺也疼了很久。一進(jìn)入太陽(yáng)系，厄斯變得不安分，他望向舷窗外，想看海王星、木星、火星，但窗外始終是無盡的黑暗。我說我們的飛船很快，太陽(yáng)系很小，馬上就要到了。終于，厄斯看到了地球，像黑泥中的一顆藍(lán)色珠子，緩緩地滾來，厄斯晃動(dòng)著身體不停歇，直到成片的藍(lán)色占據(jù)視野，厄斯開始靜靜地盯著藍(lán)星發(fā)呆。

?我問船員，今年是哪年？船員校準(zhǔn)了手表上的時(shí)間，大概往后推了些年份。我這才發(fā)現(xiàn)我把厄斯的年齡算錯(cuò)了，他已經(jīng)十一歲了。我又算了父親的年齡，他該還沒有六十歲。

地球上，智人的確已經(jīng)不見了蹤跡，據(jù)說有些被制成標(biāo)本存放在新建的博物館里。我們一起回到家鄉(xiāng)，周圍人有些老人還認(rèn)得出我。老人交給我一些資料。說你父親將功贖罪，是個(gè)英雄，人早已去世了，在后山的墓地里。

我鼻頭一酸，帶著當(dāng)當(dāng)和厄斯來到后山上，一座墓碑很起眼，堆著很多鮮花。我翻開鮮花，墓碑上刻著李谷春，旁邊是我母親的名字。

?

?

?