我的一部分，大約確實是死在了什么地方。

是在那片空無一物的水田上，伴隨著散落的灰燼一同燃盡了嗎？

是在烈日的暴曬下，連同早已喝空的水瓶被遺棄在了泥濘中嗎？

是在那段昏暗潮濕的山路上，因為無家可歸的流浪感迷失了嗎？

是在大雨的瓢潑下，沒能好好撐起破損的雨傘而模糊了雙眼嗎？

又或是更早以前，在我未曾意識到的時候就已經(jīng)消逝在某處了嗎？

早上起來的時候，好像已經(jīng)不再是孩子。鏡子里的那個人顯得格外頹喪——嘴角耷拉著，胡須變長了，黑眼圈加重了，好像有了新的皺紋，皮膚似乎也變得黝黑了。試著活動了手腳，明明有按時睡覺，卻依舊感到肌肉酸痛。體重是一點沒漲，反輕了一些，肩膀卻好像變寬了。對著自己說了一聲“早上好”，聲音竟沙啞低沉地可怕。眼前這個透出一股百無聊賴氣息的人，竟然是我自己嗎？

用冷水浸濕的毛巾在臉上胡亂地抹著，再次抬起頭來時似乎就清醒了一些。擠干毛巾，擦去還在滴落的水珠，長長呼出一口氣后，我注意到了那對空洞的瞳孔。好像我的眼睛一直都是這樣無神。很早以前，父母就說從我的眼里看不出一點精神氣。于是我戴上了眼鏡，不僅僅是為了矯正一天天趨向半盲的視力，也是為了掩蓋那越發(fā)無神的雙眼和日漸加深的眼圈。拉開窗簾，等整個世界變得清晰起來以后，我拿上空了的水壺，走出了房間。還未到廳上就已聞到了早飯的香氣，我又一次真切地意識到，自己已經(jīng)到家了。

大人們一早就出去了，卻給懶散的我留了尚且溫熱的早餐。奶奶裹的餛飩還是那么誘人，盡管我一直和老人家說我不挑食，只要是能夠下咽的我都能接受，他們卻還是不辭辛勞地自己親手下廚，只是為了給我準備他們眼里我愛吃的東西。昨晚也是，老人們絮絮叨叨地要我多吃一點，哪怕我一再強調(diào)自己不用他們操心，碗里卻還是被添上了遠超自己飯量的食物。堂弟回到老家也有一會了，便纏著我陪他玩。叔叔讓我管好這孩子的功課，可這個年紀的孩子到了假期怎么可能靜的下心來呢？就算我跟他苦口婆心地傾訴自己的焦慮，他也沒法理解的。洗完碗盞之后，我便應了他的要求。今天依舊酷熱無比，我卻只覺得天氣真好。

就像什么也沒有發(fā)生過一樣。

我不愿再去想這幾天發(fā)生的事，盡管我寫下的日記、拍下的照片、錄下的視頻……所有這次旅行存在過的證明都在我觸手可及之處，但我卻沒有勇氣再去面對它們，哪怕只是一眼。

不該是這樣的。

固然，一切都已經(jīng)過去。再也無跡可尋的家也好，永遠無法返回的過去也好，能夠反復回味的記憶也好，仍在卻已不再相同的人們也好……時間不能倒帶，人生不能重來。我們稱它們?yōu)椤澳莻€夏天”，是因為它們的確已經(jīng)遠去。

但我還在這里。盡管煙花早已燃盡，盡管蟬翼已經(jīng)落地，盡管飛蛾銷聲匿跡，但我還在這里，還能嗅到久久不散的煙火氣息，還能聽見響徹云霄的陣陣蟬鳴，還能看見星星點點未曾消逝的火光。離去，不代表一切就此結(jié)束。一切開始前定下的目標，如今依舊回響在我腦海，沒有什么理由去逃避。那些轉(zhuǎn)瞬即逝的光芒，確確實實能夠照亮我前行的道路，哪怕只有短短幾米。七月接過了六月的筆，并不是要為一切畫上句號，而是要繼續(xù)書寫自己的故事。

我的確是失去了什么，但并不是全部。時間仍在前進，夏天也還在繼續(xù)。窗外的蟲鳴聲又一次響了起來，干燥的空氣又開始摩擦我的皮膚，灼熱的陽光透過窗紗射在了剛拖過的地板上……這個夏天的記憶，才剛剛開始。

2023.7.8