????戴車匠

????戴車匠是東街一景。

????車匠是一種很古老的行業(yè)了。中國什么時候開始有車匠，無可考。想來這是很久遠(yuǎn)的事了。所謂車匠，就是在木制的車床上用旋刀車旋小件圓形木器的那種人。從我記事的時候，全城似只有這一個車匠，一家車匠店。

????車匠店離草巷口不遠(yuǎn)，坐南朝北。左鄰是候家銀匠店，右鄰是楊家香店。侯銀匠成天用一根吹管吹火打銀簪子、銀鐲子，或用小鏨子鏨銀器上的花紋。侯家還出租花轎?；ㄞI就停放在店堂的后面。大紅緞子的轎幃，上繡丹鳳朝陽和八仙，——中國的八仙是一組很奇怪的仙人，什么場合都有他們的份。結(jié)婚和八仙有什么關(guān)系呢？誰家姑娘要出閣，就事前到侯銀匠家把花轎訂下來。這頂花轎不知抬過多少新娘子了。附近幾條街巷的人家，大家小戶，都用這頂花轎。楊家香店柜前立著一塊豎匾，上面不是寫的字，卻是用金漆堆塑出一幅“鶴鹿同春”的畫。彎著脖子吃草的金鹿和拳一只腿的金鶴留給過往行人很深的印象，因為一天要看見好多次。而且這是一幅畫，凡是畫，只要畫得不太難看，人們還是愿意看一眼的。這在勞碌的生活中也是一種享受。我們那里不知道為什么有這樣一種規(guī)矩，香店里每天都要打一盆稀稀的漿糊，免費(fèi)供應(yīng)街鄰。人家要用少量的漿糊，就拿一塊小紙，到香店里去“尋”?！罅康漠?dāng)然不行，比如糊窗戶、打袼褙，那得自己家里拿面粉沖。我小時糊風(fēng)箏，就常到楊家香店尋漿糊（一個“三尾”的風(fēng)箏是用不了多少漿糊的）……

????戴家車匠店夾在兩家之間。門面很小，只有一間，地勢卻頗高?？邕M(jìn)門坎，得上五層臺階。因此車匠店有點像個小戲臺（戴車匠就好像在臺上演戲）。店里正面是一堵板壁。板壁上有一副一尺多長，四寸來寬的小小的朱紅對子，寫的是：

????室雅何須大

????花香不在多

????不知這是哪位讀書人的手筆。但是看來戴車匠很喜歡這副對子。板壁后面，是住家。前面，是作坊。作坊靠西墻，放著兩張車床。這所謂車床和現(xiàn)代的鐵制車床是完全不同的。就像一張狹長的小床，木制的，有一個四框，當(dāng)中有一個車軸，軸上安小塊木料，軸下有皮條，皮條釘在踏板上，雙腳上下踏動踏板，皮條牽動車軸，木料來回轉(zhuǎn)動，車匠坐在坐板上，兩手執(zhí)定旋刀，車旋成器，這就是中國的古式的車床，——其原理倒是和鐵制車床是一樣的。這東西用語言是說不清楚的?！短旃ら_物》之類的書上也許有車床的圖，我沒有查過。

????靠里的車床是一張大的，那還是戴車匠的父親留下的。老一輩人打東西不怕費(fèi)料，總是超過需要的粗壯。這張老車床用了兩代人，坐板已經(jīng)磨得很光潤，所有的榫頭都還是牢牢實實的，沒有一點活動。載車匠嫌它過于笨重，就自己另打了一張新的。除了做特別沉重的東西，一般都使用外邊較小的這一張。

????戴車匠起得很早。在別家店鋪才卸下鋪板的時候，戴車匠已經(jīng)吃了早飯，選好了材料，看看圖樣，坐到車床的坐板上了。一個人走進(jìn)他的作坊，是叫人感動的。他這就和這張床子成了一體，一刻不停地做起活來了?？吹酱鬈嚱匙诖沧由?，讓人想起古人說的：“百工居于肆，以成其器”。中國的工匠，都是很勤快的。好吃懶做的工匠，大概沒有，——很少。

????車匠做的活都是圓的。常言說：“砍的沒有旋的圓”。較粗的活是量米的升子，燒餅槌子?！覀兡抢飺{燒餅不用搟杖，用一種特制的燒餅槌子，一段圓木頭，車光了，狀如一個小碌碡，當(dāng)中掏出圓洞，插進(jìn)一個木桿。較細(xì)的活是布撣子的把，——末端車成一個滴溜圓的小球或甘露形狀；搟燒麥皮用的細(xì)搟杖，——我們那里搟燒麥皮用兩根小搟杖同時搟，搟杖長五寸，粗如指，極光滑，兩根搟杖須分量相等。最細(xì)致的活是裝圍棋子的檳榔木的小圓罐，——罐蓋須嚴(yán)絲合縫，木理花紋不錯分毫。戴車匠做得最多的是大小不等的滑車。這是三桅大帆船上用的。布帆升降，離不開滑車。做得了的東西，都懸掛在西邊墻上，真是琳瑯滿目，細(xì)巧玲瓏。

????車匠用的木料都是堅實細(xì)致的，檀木——白檀，紫檀，紅木，黃楊，棗木，梨木，最次的也是榆木的。戴車匠踩動踏板，執(zhí)刀就料，旋刀輕輕地吟叫著，吐出細(xì)細(xì)的木花。木花如書帶草，如韭菜葉，如番瓜瓤，有白的、淺黃的、粉紅的、淡紫的，落在地面上，落在戴車匠的腳上，很好看。住在這條街上的孩子多愛上戴車匠家看戴車匠做活，一個一個，小傻子似的，聚精會神，一看看半天。

????孩子們愿意上戴車匠家來，還因為他養(yǎng)著一窩洋老鼠——白耗子，裝在一個一面有玻璃的長方木箱里，掛在東面的墻上。洋老鼠在里面踩車、推磨、上樓、下樓，整天不閑著，——無事忙。戴車匠這么大的人了，對洋老鼠并無多大興趣，養(yǎng)來是給他的獨(dú)兒子玩的。

????一到快過清明節(jié)了，大街小巷的孩子就都惦記起戴車匠來。

????這里的風(fēng)俗，清明那天吃螺螄，家家如此，說是清明吃螺螄，可以明目。買幾斤螺螄，入鹽，少放一點五香大料，煮出一大盆，可供孩子吃一天。孩子們除了吃，還可以玩，——用螺螄弓把螺螄殼射出去，螺螄弓是竹制的小弓，有一支小弓箭，附在雙股麻線擰成的弓弦上。竹箭從竹片窩成的弓背當(dāng)中的一個窟窿里穿過去。孩子們用竹箭的尖端把螺螄掏出來吃了，用螺獅殼套在竹箭上，一拉弓弦，弓背彎成滿月，一撒手，噠的一聲，螺螄殼便射了出去。射得相當(dāng)高，相當(dāng)遠(yuǎn)。在平地上，射上屋頂是沒有問題的?！窦还硴踝?，是射不出去的。家家孩子吃螺螄，放螺螄弓，因此每年夏天瓦匠撿漏時，總要從瓦楞里打掃下好些螺螄殼來。不知道為什么，這種螺螄弓都是車匠做，——其實這東西不用上床子旋，只要用破竹的作刀即能做成，應(yīng)該由竹器店供應(yīng)才對。清明前半個月，戴車匠就把別的活都停下來，整天地做螺螄弓。孩子們從戴車匠門前過，就都興奮起來。到了接近清明，戴車匠家就都是孩子。螺螄弓分大、中、小三號，彈力有差，射程遠(yuǎn)近不同，價錢也不一樣。孩子們眼睛發(fā)亮，挑選著，比較著，挨挨擠擠，嘰嘰喳喳，好不熱鬧。到清明那天，聽吧，到處是拉弓放箭的聲音：“噠——噠！”

????戴車匠每年照例要給他的兒子做一張?zhí)靥柕拇蠊?。所有的孩子看了都羨慕。

????戴車匠瞇縫著眼睛看著他的兒子坐在門坎上吃螺螄，把螺螄殼用力地射到對面一家倒閉了的錢莊的屋頂上，若有所思。

????他在想什么呢？

????他的兒子已經(jīng)八歲了。他該不會是想：這孩子將來干什么？是讓他也學(xué)車匠，還是另外學(xué)一門手藝？世事變化很快，他隱隱約約覺得，車匠這一行恐怕不能永遠(yuǎn)延續(xù)下去。

????一九八一年，我回鄉(xiāng)了一次（我去鄉(xiāng)已四十余年）。東街已經(jīng)完全變樣，戴家車匠店已經(jīng)沒有痕跡了?！罴毅y匠店，楊家香店，也都沒有了。

????也許這是最后一個車匠了。

????收字紙的老人

????中國人對于字有一種特殊的崇拜心理，認(rèn)為字是神圣的。有字的紙是不能隨便拋擲的。褻瀆了字紙，會遭到天譴。因此，家家都有一個字紙簍。這是一個小口、寬肩的扁簍子，竹篾為胎，外糊白紙，正面豎貼著一條二寸來寬的紅紙，寫著四個正楷的黑字：“敬惜字紙”。字紙簍都掛在一個尊貴的地方，一般都在堂屋里家神菩薩的神案的一側(cè)。隔十天半月，字紙簍快滿了，就由收字紙的收去。這個收字紙的姓白，大人小孩都叫他老白。他上歲數(shù)了，身體卻很好。滿腮的白胡子茬，襯得他的臉色異常紅潤。眼不花，耳不聾。走起路來，腿腳還很輕快。他背著一個大竹筐，推門走進(jìn)相熟的人家，到堂屋里把字紙倒在竹筐里，轉(zhuǎn)身就走，并不驚動主人。有時遇見主人正在堂屋里，也說說話，問問老太爺?shù)牟『眯┝藳]有，小少爺快該上學(xué)了吧……

????他把這些字紙背到文昌閣去，燒掉。

????文昌閣的地點很偏僻，在東郊，一條小河的旁邊，一座比較大的灰黑色的四合院。叫做圖，其實并沒有什么閣。正面三間朝北的平房，磚墻瓦頂，北墻上掛了一幅大立軸，上書“文昌帝君之神位”，紙色已經(jīng)發(fā)黑。香案上有一副錫制的香爐燭臺。除此之外，一無所有，顯得空蕩蕩的。這文昌帝君不知算是什么神，只知道他原先也是人，讀書人，曾經(jīng)連續(xù)做過十七世士大夫，不知道怎么又變成了“帝君”。他是司文運(yùn)的。更具體地說，是掌握讀書人的功名的。誰該有什么功名，都由他決定。因此，讀書人對他很崇敬。過去，每逢初一、十五，總有一些秀才或候補(bǔ)秀才到閣里來磕頭。要是得了較高的功名，中了舉，中了進(jìn)士，就更得到文昌因來拈香上供，感謝帝君恩德。科舉時期，文昌閣在一縣的士人心目中是占據(jù)很重要的位置的，后來，就冷落下來了。

????正房兩側(cè)，各有兩間廂房。西廂房是老白住的。他是看文昌閣的，也可以說是一個廟祝。東廂房存著一副《文昌帝君陰騭文》的書板。當(dāng)中是一個頗大的院子，種著兩棵柿子樹。夏天一地濃陰，秋天滿株黃柿。柿樹之前，有一座一人多高的磚砌的方亭子，亭子的四壁各有一個臉盆大的圓洞。這便是燒化字紙的化紙爐。化紙爐設(shè)在文昌閣，順理成章。老白收了字紙，便投在化紙爐里，點火焚燒?；垹t四面通風(fēng)，不大一會，就燒盡了。

????老白孤身一人，日子好過。早先有人拈香上供，他可以得到賞錢。有時有人家拿幾刀紙讓老白代印《陰騭文》（印了送人，是一種積德的善舉），也會送老白一點工錢。老白印了多次《陰騭文》，幾乎能背下來了（他是識字的），開頭是：“帝君曰：吾一十七世為士大夫，身未嘗虐民酷吏……”后來，也沒有人來印《陰騭文》了，這副板子就閑在那里，落滿了灰塵。不過老白還是餓不著的。他挨家收字紙，逢年過節(jié)，大家小戶都會送他一點錢。端午節(jié)，有人家送他幾個粽子；八月節(jié)，幾個月餅；年下，給他二升米，一方咸肉。老白粗茶淡飯，怡然自得?；堉?，關(guān)門獨(dú)坐。門外長流水，日長如小年。

????他有時也會想想縣里的幾個舉人、進(jìn)士到閣里來上供謝神的盛況。往事歷歷，如在目前。有一天夜里，他做了一個夢，李三老爺點了翰林，要到文昌閣拈香。旗鑼傘扇，擺了二里長。他聽見有人叫他：“老白！老白！李三老爺來進(jìn)香了，轎子已經(jīng)到了螺螄壩，你還不起來把正門開了！”老白一骨碌坐起來，愣怔了半天，才想起來三老爺已經(jīng)死了好幾年了。這李三老爺雖說點了翰林，人緣很不好，一縣人背后都叫他李三麻子。

????老白收了字紙，有時要抹平了看看（他怕萬一有人家把房地契當(dāng)字紙扔了，這種事曾經(jīng)發(fā)生過）。近幾年他收了一些字紙，卻一個字都不認(rèn)得。字橫行如蚯蚓，還有些三角、圓圈、四方塊。那是中學(xué)生的英文和幾何的習(xí)題。他搖搖頭，把這些練習(xí)本和別的字紙一同填進(jìn)化紙爐燒了。孔夫子和歐幾米德、納斯菲爾于是同歸于盡。

????老白活到九十七歲，無疾而終。

????花瓶

????這張漢是對門萬順醬園連家的一個親戚兼食客，全名是張漢軒，大家都叫他張漢，大概覺得已經(jīng)淪為食客，就不必“軒”了。此人有七十歲了，長得活脫像一個伏爾泰，一張尖臉，一個尖尖的鼻子。他年輕時在外地做過幕，走過很多地方，見多識廣，什么都知道，是個百事通。比如說抽煙，他就告訴你煙有五種：水、旱、鼻、雅、潮?！把拧笔区f片。“潮”是潮煙，這地方誰也沒見過。說喝酒，他就能說出山東黃、狀元紅、蓮花白……說喝茶，他就告訴你獅峰龍井、蘇州的碧螺春，云南的“烤茶”是怎樣在一個罐里烤的，福建的功夫茶的茶杯比酒盅還小，就是吃了一只燉肘子，也只能喝三杯，這茶太釅了。他熟讀《子不語》、《夜雨秋燈錄》，能講許多鬼狐故事。他還知道云南怎樣放蠱，湘西怎樣趕尸。他還親眼見到過旱魃、僵尸、狐貍精，有時間，有地點，有鼻子有眼。三教九流，醫(yī)卜星相，他全知道。他讀過《麻衣神相》、《柳莊神相》，會算“奇門遁甲”、“六壬課”、“靈棋經(jīng)”。他總要到快九點鐘時才出現(xiàn)（白天不知道他干什么），他一來，大家精神為之一振，這一晚上就全聽他一個人白話。

????（舊作《異秉》）

????張漢在保全堂藥店講過許多故事。有些故事平平淡淡，意思不大（盡管他說得神乎其神）。有些過于不經(jīng)，使人難信。有一些卻能使人留下強(qiáng)烈印象，日后還會時常想起。

????下面就是他講過的一個故事。

????死生由命，富貴在天。不但是人，就是貓狗，也都有它的命。就是一件器物，什么時候毀壞，在它造出來的那一天，就已經(jīng)注定了。

????江西景德鎮(zhèn)，有一個瓷器工人，專能制造各種精美瓷器。他造的瓷器，都很名貴。他同時又是個會算命的人。每回造出一件得意的瓷器，他就給這件瓷器算一個命。有一回，他造了一只花瓶。出窯之后，他都呆了：這是一件窯變，顏色極美，釉彩好像在不停地流動，光華奪目，變幻不定。這是他入窯之前完全沒有想到的。他給這只花瓶也算了一個命?；ㄆ棵撌种?，他就一直設(shè)法追蹤這只寶器的下落。

????過了若干年，這件花瓶數(shù)易其主，落到一家人家。當(dāng)然是大戶人家，而且是愛好古玩的收藏家。小戶人家是收不起這樣價值連城的花瓶的。

????這位瓷器工人，訪到了這家，等到了日子，敲門求見。主人出來，知是遠(yuǎn)道來客，問道：“何事？”——“久聞府上收了一只窯變花瓶，我特意來看看?！沂窃爝@只花瓶的工人。”主人見這人的行動有點離奇，但既是造花瓶的人，不便拒絕，便迎進(jìn)客廳待茶。

????瓷器工人抬眼一看，花瓶擺在條案上，別來無恙。

????主人好客，雖是富家，卻不倨傲。他向瓷器工人討教了一些有關(guān)燒窯掛釉的學(xué)問，并拿出幾件宋元瓷器，請工人鑒賞。賓主二人，談得很投機(jī)。

????忽然聽到當(dāng)啷一聲，條案上的花瓶破了！主人大驚失色，跑過去捧起花瓶，跌著腳連聲叫道：“可惜！可惜——好端端地，怎么會破了呢？”

????瓷器工人不慌不忙，走了過去，接過花瓶，對主人說：“不必惋惜?！彼麖钠坷锩鲆桓筋^鐵釘，并讓主人向花瓶胎里看一看。只見瓶腹內(nèi)用藍(lán)釉燒著一行字：

????某年月日時鼠斗落釘毀此瓶

????這是一個迷信故事。這個故事當(dāng)然是編出來的。不過編得很有情致。這比許多荒唐恐怖的迷信故事更能打動人，并且使人獲得美感。一件瓷器的毀損，也都是前定的，這種宿命觀念不可謂不深刻。這故事是誰編的？為什么要編出這樣的故事？迷信當(dāng)然不能提倡，但是宿命觀念是久遠(yuǎn)而且牢固的，它將會在相當(dāng)長的時間內(nèi)，在中國人的思想里潛伏。人類只要還不能完全掌握自己的命運(yùn)，迷信總還會存在。許多迷信故事應(yīng)當(dāng)收集起來，這對我們了解這個民族長期形成的心理素質(zhì)是有幫助的。從某一方面說，這也是一宗文化遺產(chǎn)。

????如意樓和得意樓

????揚(yáng)州人早上皮包水（上茶館），晚上水包皮（上澡堂子）。揚(yáng)八屬（揚(yáng)州所屬八縣）莫不如此，我們那個小縣城就有不少茶樓。竺家巷是一條不很長，也不寬的巷子，巷口就有兩家茶館。一家叫如意樓，一家叫得意樓。兩家茶館斜對門。如意樓坐西朝東，得意樓坐東朝西。兩家離得很近。下雨天，從這家到那家，三步就能跳過去。兩家的樓上的茶客可以憑窗說話，不用大聲，便能聽得清清楚楚。如要隔樓敬煙，把煙盒輕輕一丟，對面便能接住。如意樓的老板姓胡，人稱胡老板或胡老二。得意樓的老板姓吳，人稱吳老板或吳老二。

????上茶館并不是專為喝茶。茶當(dāng)然是要喝的。但主要是去吃點心。所以“上茶館”又稱“吃早茶”?！懊魈煳艺埬愠栽绮琛！薄拔业臇|，我的東！”——“我先說的，我先說的！”茶館又是人們交際應(yīng)酬的場所。擺酒請客，過于隆重。吃早茶則較為簡便，所費(fèi)不多。朋友小聚，店鋪與行客洽談生意，大都是上茶館。間或也有為了房地糾紛到茶館來“說事”的。有人居中調(diào)停，兩下拉攏；有人仗義執(zhí)言，明辨是非，有點類似江南的“吃講茶”。上茶館是我們那一帶人生活里的重要項目，一個月里總要上幾次茶館。有人甚至是每天上茶館的，熟識的茶館里有他的常座和單獨(dú)給他預(yù)備的茶壺。

????揚(yáng)州一帶的點心是很講究的，世稱“川菜揚(yáng)點”。我們那個縣里茶館的點心不如揚(yáng)州富春那樣的齊全，但是品目也不少。計有：

????包子。這是主要的。包子是肉餡的（不像北方的包子往往摻了白菜或韭菜）。到了秋天，螃蟹下來的時候，則在包子嘴上加一撮蟹肉，謂之“加蟹”。我們那里的包子是不收口的。捏了褶子，留一個小圓洞，可以看到里面的餡。“加蟹”包子每一個的口上都可以看到一塊通紅的蟹黃，油汪汪的，逗引人們的食欲。野鴨肥壯時，有幾家大茶館賣野鴨餡的包子，一般茶館沒有。如意樓和得意樓都未賣過。

????蒸餃。皮極薄，皮里一包湯汁。吃蒸餃須先咬破一小口，將湯汁吸去。吸時要小心，否則燙嘴。蒸餃也是肉餡，也可以加筍，——加切成米粒大的冬筍細(xì)末，則須于正價之外，另加筍錢。

????燒麥。燒麥通常是糯米肉末為餡。別有一種“清糖菜”燒麥，乃以青菜煮至稀爛，菜葉菜梗，都已溶化，略無渣滓，少加一點鹽，加大量的白糖、豬油，攪成糊狀，用為餡。這種燒麥蒸熟后皮子是透明的，從外面可以看到里面碧綠的餡，故又謂之翡翠燒麥。

????千層油糕。

????糖油蝴蝶花卷。

????蜂糖糕。

????開花饅頭。

????在點心沒有上桌之前，先喝茶，吃干絲。我們那里茶館里吃點心都是現(xiàn)要，現(xiàn)包，現(xiàn)蒸，現(xiàn)吃?；\是小籠，一籠蒸十六只。不像北方用大籠蒸出一屜，拾在盤子里。因此要了點心，得等一會。喝茶、吃干絲的時候，也是聊天的時候，干絲是揚(yáng)州鎮(zhèn)江一帶特有的東西。壓得很緊的方塊豆腐干，用快刀劈成薄片，再切為細(xì)絲，即為干絲。干絲有兩種。一種是燙干絲，干絲在開水里燙后，加上好秋油、小磨麻油、金釣蝦米、姜絲、青蒜末。上桌一拌，香氣四溢。一種是煮干絲，乃以雞湯煮成，加蝦米、火腿。煮干絲較俗，不如燙干絲清爽。吃干絲必須喝濃茶。吃一筷干絲，呷一口茶，這樣才能各有余味，相得益彰。有愛喝酒的，也能就干絲喝酒。早晨渴酒易醉。常言說：“莫飲卯時酒，昏昏直至酉。”但是我們那里愛喝“卯酒”的人不少。這樣喝茶、吃干絲，吃點心，一頓早茶要吃兩個來小時。我們那里的人，過去的生活真是夠悠閑的?！痪虐艘荒晡一剜l(xiāng)一次，吃早茶的風(fēng)氣還有，但大家吃起來都是匆匆忙忙的了?？峙略瓉淼纳罟?jié)奏也是需要變一變。

????如意樓的生意很好。一大清早，小徒弟就把鋪板卸了，把兩口爐灶升起來，——一口燒開水，一口蒸包子，巷口就彌漫了帶硫磺味道的煤煙。一個師傅剁餡。茶館里剁餡都是在一個高齊人胸的粗大的木墩上剁。師傅站在一個方木塊上，兩手各執(zhí)一把厚背的大刀，掄起胳膊，乒乒乓乓地剁。一個師傅就一張方桌邊切干絲。另外三個師傅揉面?！按虻降南眿D揉到的面”，包子皮有沒有咬勁，全在揉。他們都很緊張，很專注，很賣力氣。一天就這樣開始了。

????如意樓的胡二老板有三十五六了。他是個矮胖子，生得五短，但是很精神。雙眼皮，大眼睛，滿面紅光，一頭烏黑的短頭發(fā)。他是個很勤勉的人。每天早起，店門才開，他即到店。各處巡視，嘗嘗肉餡咸淡，切開揉好的面，看看蜂窩眼的大小。我們那里包包子的面不能發(fā)得太大，不像北方的包子，過于暄騰，得發(fā)得只起小孔，謂之“小酵面”。這樣才筋道，而且不會把湯汁滲進(jìn)包子皮。然后，切下一小塊面，在燒紅的火叉上烙一烙，聞聞面香，看兌堿兌的合適不合適。其實師傅們調(diào)餡兌堿都已很有經(jīng)驗，準(zhǔn)保咸淡適中，酸堿合度，不會有差。但是胡老二還是每天要視驗一下，方才放心。然后，就坐下來和師傅們一同搟皮子、刮餡兒、包包子、燒麥、蒸餃……（他是學(xué)過這行手藝的，是城里最大的茶館小蓬萊出身）茶館的案子都是比較矮的，他一坐下，就好像短了半截。如意樓做點心的有三個人，連胡老二自己，四個。胡二老板坐在靠外的一張矮板凳上，為的是有熟客來時，好欠起屁股來打個招呼：“您來啦！您請樓上坐！”客人點點頭，就一步一步登上了樓梯。

????胡老二在東街不算是財主，他自己總是很謙虛地說他的買賣本小利微，經(jīng)不起風(fēng)雨。他和開布店的、開藥店的、開醬園的、開南貨店的、開棉席店的……自然不能相比。他既是財東，又是要手藝的。他穿短衣時多，很少有穿了長衫，搖著扇子從街上走的時候。但是大家都知道他手里很足實，這些年正走旺字。屋里有金銀，外面有戥秤。他一天賣了多少籠包子，下多少本，看多少利，本街的人是算得出來的。“如意樓”這塊招牌不大，但是很亮堂。招牌下面綴著一個紅布條，迎風(fēng)飄擺。

????相形之下，對面的得意樓就顯得頗為暗淡。如意樓高朋滿座，得意樓茶客不多。上得意樓的多是上城完糧的小鄉(xiāng)紳、住在五湖居客棧外地人，本街的茶客少。有些是上了如意樓樓上一看，沒有空座，才改主意上對面的。其實兩家賣的東西差不多，但是大家都愛上如意樓，不愛上得意樓。這真是沒有辦法的事。

????得意樓的老板吳老二有四十多了，是個細(xì)高條兒，疏眉細(xì)眼。他自己不會做點心的手藝，整天只是坐在帳桌邊寫帳，——其實茶館是沒有多少帳好寫的。見有人來，必起身為禮：“樓上請！”然后揚(yáng)聲吆喝：“上來×位！”這是招呼樓上的跑堂的。他倒是穿長衫的。帳桌上放著一包哈德門香煙，不時點火抽一根，蹙著眉頭想心事。

????得意樓年年虧本，混不下去了。吳老二只好改弦更張，另辟蹊徑。他把原來做包點的師傅辭了，請了一個廚子，茶館改酒館。舊店新開，不換招牌，還叫做得意樓。開張三天，半賣半送。雞鴨魚肉，煎炒烹炸，面飯兩便，氣象一新。同街店鋪送了大紅對子，道喜兼來嘗新的絡(luò)繹不絕，頗為熱鬧。過了不到二十天，就又冷落下來了。門前的桌案上擺了幾盤煎熟了的魚，看樣子都不怎么新鮮。灶上的鐵鉤上掛了兩只雞，顏色灰白。紗廚里的豬肝、腰子，全都癟塌塌地攤在盤子里。吳老二脫去了長衫，穿了短襖，系了一條白布圍裙，從老板降格成了跑堂的了。他肩上搭了一條抹布，圍裙的腰里別了一把筷子?！@不知是一種什么規(guī)矩，酒館的跑堂的要把筷子別在腰里。這種規(guī)矩，別處似少見。他腳上有腳墊，又是“跺趾”——腳趾頭摞著，走路不利索。他就這樣一拐一擰地招呼座客。面色黃白，兩眼無神，好像害了一種什么不易治療的慢性病。

????得意樓酒館看來又要開不下去。一街的人都預(yù)言，用不了多久，就會關(guān)張的。

????吳老二蹙著眉頭想：我怎么就這么不走運(yùn)呢？

????他不知道，他的買賣開不好，原因就是他的精神萎靡。他老是這么拖拖沓沓，沒精打采，吃茶吃飯的顧客，一看見他的呆滯的目光，就倒了胃口了。

????一個人要興旺發(fā)達(dá)，得有那么一點精氣神。

????一九八五年七月上旬作