9月23日~24日，不存在科幻將連載夾縫貉的中篇小說《物狂》，分為上下兩期。

在這篇小說中，未來，筆記本電腦已經(jīng)像航模、手辦等一樣，成了一個(gè)熱門產(chǎn)業(yè)。一天，主人公Z拿到了程序員外公的遺物：一個(gè)極為精致、價(jià)值極高的筆電模。

本文首發(fā)于未來事務(wù)管理局“不存在科幻”（non-exist-SF）公眾號(hào)

夾縫貉 | 本體是穿藍(lán)短褲的灰毛絨熊，討厭“笨蛋不會(huì)感冒”的說法。偶爾會(huì)用python搭神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)玩。代表作有《沉迷》《物狂》等。

物狂

全文約18000字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間36分鐘

一

人與人相遇，可能是以小說家為首的浪漫主義團(tuán)體過度夸張的事。曾有瘋掉的哲人說，未來決定過去。對(duì)命定相逢的幻想恐怕是對(duì)漫長陪伴的謬解。突發(fā)情愫很大程度是當(dāng)事人對(duì)未來無限可能的預(yù)設(shè)，如此高維情形投影到平凡日常，剩下的希冀成為童話——

綠野仙蹤偶像團(tuán)領(lǐng)隊(duì)睜大水汪汪的綠瞳，透過巨幅顯示屏俯瞰鬧市一隅熙攘的跳蚤市場(chǎng)。她保持那甜膩馬卡龍般的招牌微笑，毫無起伏念廣告詞。Z不喜歡這女孩，Z對(duì)偶像不感興趣。

Z以別扭姿勢(shì)穿行于人流，不時(shí)側(cè)臉躲過來勢(shì)洶洶的唾沫和不懷好意的眼神。刺耳叫賣不絕。肩、腳、手自四面八方伸展開，碰撞、踩踢、擠壓著Z。Z被抵到散發(fā)腐臭的排水溝邊，惱怒著反推回去。

想打架？一個(gè)矮壯男人操著不標(biāo)準(zhǔn)口音氣勢(shì)洶洶，手臂卻在身后摸索著人墻縫隙。Z默默凝視他。同桌說過，你看人的模樣挺可怕。Z問哪里可怕，同桌語塞，眼望一側(cè)低語：不像個(gè)活人?，F(xiàn)在，Z就用這死人般的目光注視那膽怯的胖子邊罵邊逃之夭夭。

一旦融入群體，個(gè)人就被稀釋，繼而消失。這時(shí)，領(lǐng)隊(duì)嗲聲嗲氣的話分散了他注意力。Z聽膩了她用刻意裝嫩的聲線推廣亂七八糟的化妝品、玩具、小工具和電子游戲。

此刻Z正急不可耐尋找的，是另一樣?xùn)|西。

與眾不同之物。

人與人如此，人與物亦然。毫不起眼的掛飾，簡簡單單的文具，沒有實(shí)用價(jià)值的玩具，剎那，對(duì)上了眼。你知道那物一直在等的就是你，除你之外再無所求，像水晶鞋等公主，魔杖等法師，圣劍等騎士王。那東西的歷史始于與你相遇的一刻，之前的狀態(tài)則如箱中之貓。酷愛軋馬路、逛小店的人一定能體會(huì)這種充滿宿命感的瞬間，畢竟，這是由無數(shù)種對(duì)未來的憧憬匯聚于當(dāng)下一點(diǎn)時(shí)產(chǎn)生的、無可比擬的喜悅。相遇本身作為這種能量轉(zhuǎn)移的通道，相較而言，變得淡然。

陽光掙脫出高樓圍成的四方形天井，盡情把自己潑向每個(gè)行色匆匆又神情倦怠的過客。光柱里，跳蚤市場(chǎng)塵封的微粒從稀奇古怪的器具口升騰起舞。

Z摸到一張滿是補(bǔ)丁的斗篷下。暗影里橫著似乎一碰就散的長桌，上面擺滿稀奇古怪的玩意兒。Z伸手進(jìn)大衣內(nèi)袋胡亂掏，指尖終于觸及那片褶皺，使勁一拽，口袋外翻，抓到的薄片舒展開，下沿撞到桌邊。

一縷塵埃揚(yáng)起。

Z沖長桌后那個(gè)邋遢老頭報(bào)出店名。老頭抬眼瞥Z，像在估價(jià)。Z知道找對(duì)了地方，低聲說，我來取留在這兒的東西。老頭嗓音像破罐底濃稠的湯在晃蕩：這里存不住什么。Z報(bào)外公名字，老頭眼底溜過一絲陰影。

Z等在悶熱昏暗的空氣里，路人影子投上店鋪斗篷，鬼魂般連綿不絕。

老頭回來時(shí)，向上翻起的指甲尖夾著個(gè)長方塊。

Z打量那一掌大物件。像干硬的奶酪，Z想。長方塊正面繪著個(gè)橫臥的橢圓，里面是縱向并排的兩個(gè)瘦長小橢圓。大橢圓淺粉，小橢圓桃紅。Z探身細(xì)看，原來那是個(gè)抽象的豬鼻孔。

我和西格弗里德的相遇也很普通：尋常逛店，隔著櫥窗，我瞪著他，他瞪著我。西格弗里德是一只粉色小豬，可能曾與大灰狼戰(zhàn)斗，曾是某農(nóng)莊的獨(dú)裁者，曾周身亮綠，曾跳過踢踏舞，曾被一只蜘蛛拯救……不過我想到的不是種種可能的歷史，反倒是更多不確定的未來：會(huì)在一起多久，旅行時(shí)是否會(huì)帶上他。若放在枕邊，清晨睜眼看見他慵懶模樣，心情是否會(huì)好一點(diǎn)。冬天，將他塞進(jìn)領(lǐng)口，是否能收獲暖意……天平的指針在過去與未來間搖擺，偏向后者的剎那，我決定帶走他。

領(lǐng)隊(duì)咧開五十米的粉唇微笑，現(xiàn)在她的臂間趴著一只胖嘟嘟充滿大半個(gè)屏幕的毛絨豬。有些事到哪個(gè)年代都不會(huì)變，這種玩具就是絕佳例子。

Z出神時(shí)，老頭強(qiáng)行塞過方塊，Z感覺手腕被滿是泥垢的指甲劃出痕。老頭抬起食指，顫抖著指Z懷里的薄片。紙，老頭沙啞說。Z搖頭。

不賣，這是遺囑，Z提高音量，不確定老頭能否理解。他前傾上身，在老頭眼前晃著剛到手的方塊問，這是什么？

老頭呆滯的瞳孔收縮了，扭出一個(gè)錯(cuò)位的笑，唾液順下牙缺口滴到桌面。

詛咒。令人發(fā)狂的詛咒，老頭說。

Z瞇起眼，哼一聲，轉(zhuǎn)身掀起斗篷大步離開。

頭頂屏幕里，領(lǐng)隊(duì)?wèi)牙锬侵唤形鞲窀ダ锏碌呢i，正用傻乎乎的小眼盯著來往人頭。

二

外公生前不愛喝酒，現(xiàn)在卻只能在酒海[1]找到價(jià)位適合的墓地。

[1]酒海，位于月球近月面靜海南與豐饒海西南的小月海。

Z盯著外公，匯報(bào)，一切都好，搬了新公寓，部門經(jīng)理上周把我的文章推到首頁，年底獎(jiǎng)金有加成。

Z腦子里卻想，全都糟糕透頂。新公寓在城郊，只有原來一半大，像個(gè)嵌在水泥山體里的爛鐵皮箱，鄰居是信道扒手和電音混制師。就那破房，他只能再住兩個(gè)月。這趟突發(fā)的旅程耗去大部分積蓄。部門經(jīng)理上周在項(xiàng)目群里說他的文章像一坨生鐵。

電子屏上的外公保持不變的笑臉，重復(fù)幾句套話，Z感到前所未有的孤獨(dú)?，F(xiàn)在不是清明，整個(gè)大廳沒幾個(gè)活人，光線昏暗，幾千座電子屏整齊列于四壁，像沉默的見證者。

外公左邊屏幕閃爍熒光。Z瞪著里面那年輕女孩。歡迎，不，該說抱歉，不過——謝謝你陪外公，Z咕噥。

女孩露出由算法復(fù)原的逼真笑臉，嘴角現(xiàn)出兩個(gè)酒窩。

Z低聲說，你好，這是我外公，一年前去世的。

女孩笑得宛如博物館里復(fù)原的山茶。

Z耳根發(fā)燙，不得不繼續(xù)說：外公當(dāng)了一輩子底層程序員，是少數(shù)用過真正筆記本電腦的人……直到需求式編程理念普及。

女孩留著清爽的齊肩發(fā)，系統(tǒng)識(shí)別出聲源，她朝Z轉(zhuǎn)過臉。

Z的話變得連貫：我，呃，不記得看見外公用筆記本電腦，就像我記不起父母去世時(shí)的情況。那時(shí)太小，你懂吧。對(duì)小孩來說，抽象概念朦朧又混沌，記得更多的是淚與笑聲。

Z連珠炮似的說，仿佛女孩是闊別多年的摯友：外公晚年搬到城郊養(yǎng)老公寓，我去探望他，總看見一幅全息投影在客廳角落緩慢旋轉(zhuǎn)。那是外公的筆記本電腦。

Z心想，話題怎么老在電腦這里打轉(zhuǎn)？

女孩沖他眨眼。

Z撓頭，發(fā)現(xiàn)自己聲音變大了：外公，他是個(gè)好人。我老惹事，外公說我需要學(xué)的東西很多，但要相信自己的心。嗯，外公喜愛傳統(tǒng)音樂形式——巴赫的那些小調(diào)。他希望我能成為一名新時(shí)代的程序員——該死，你什么都不明白吧！

女孩眼神空洞，一副蒙了皮的骷髏，Z覺得大廳空調(diào)溫度太低。這時(shí)，余光里有黑影晃動(dòng)，Z忙轉(zhuǎn)身，見房間對(duì)面走來管理員。Z干咳兩聲，拔腿就走。管理員快步趕上，遞過那只繪著豬鼻孔的長方塊。

酒海公墓一個(gè)月前更新規(guī)范，不許家屬在電子隔間堆放祭品。月球垃圾夠多了。他對(duì)Z說。

三

返程途中，Z來回把玩方塊。一聲輕響，方塊從中裂開。Z回身張望，客艙里僅有的幾個(gè)乘客都在蒙頭大睡。方塊像貝殼，一側(cè)長邊相連，另三邊開合。Z掰開又合上，再試著從底部拆下一塊條狀結(jié)構(gòu)。窗外，太空遠(yuǎn)景漆黑一片，Z覺得那是自己的未來。

遺囑是Z在經(jīng)理辦公室遞交辭呈后回來發(fā)現(xiàn)的。那時(shí)他翻箱倒柜，想找到還能轉(zhuǎn)賣的東西，最后在柜底挖出醫(yī)院給的病人物品盒，這張紙?zhí)稍诤械?。?dāng)時(shí)Z看都沒看一眼，現(xiàn)在卻像找著救命稻草。紙上有個(gè)地址，在跳蚤市場(chǎng)。另有一句話——

可以選擇的路。

Z覺得現(xiàn)在無路可選。

外公為何留一個(gè)不明所以的方塊給他？

回住所后，Z用全息掃描儀刻錄方塊，再上傳網(wǎng)絡(luò)搜索。方塊色調(diào)渾濁暗淡，影響了識(shí)別率，搜索結(jié)果各式各樣。Z躺回床上，思考在哪里見過類似東西。

這是詛咒——市場(chǎng)老頭的話回蕩耳畔。電子墓中女孩的笑容也幽幽浮現(xiàn)。

Z翻身坐起，打開方塊，合上，再打開。

這和外公的筆記本電腦投影很像，Z想著，在檢索欄鍵入“筆記本電腦”。他猶豫起來，斟酌詞匯——玩具？贗品？方塊？最終輸入“模型”。

圖片詞條彈出瞬間，Z知道找對(duì)了方向。筆記本電腦模型——簡稱“筆電?！?。

四

Z從小就喜歡搜索各類電子信息，尤其對(duì)數(shù)字敏感，數(shù)字有限、簡潔、明確。

Z不愛與同學(xué)交流。當(dāng)大家爭(zhēng)先恐后擠向前博取老師注意時(shí)，Z情愿蜷在最后一排角落里做題。人類的行為模棱兩可，Z總是會(huì)錯(cuò)意。Z曾費(fèi)大力想變得和周圍孩子一樣，可以毫不在意聊天南地北的事，最終失敗。

很長一段時(shí)間，Z被老師視為問題兒童。但Z記憶力好，尤其擅長學(xué)習(xí)模式化的知識(shí)，成績一直名列前茅，老師拿他沒法。

外公告訴Z，人之所以為人，正是天賦各異，不必違背天性。

現(xiàn)在，Z要?jiǎng)佑眠@與生俱來的天賦搜集筆電模信息了。有些事是Z早料到的，例如筆電模譜系龐雜。面對(duì)各種牌子的模型，Z像是仰望繁星滿天，卻無力摘取其一。Z想起外公的話：需求式編程能實(shí)現(xiàn)不同應(yīng)用，底層邏輯的模式也大相徑庭。分類，是一類智能群體認(rèn)知力不足的表現(xiàn)。囿于有限的經(jīng)驗(yàn)，才需將事物可把握的部分與將要探索的部分隔離，再大而化小，逐次切分，直到弄明白每塊最小單位的原理。反過來看，分類也意味著一個(gè)智能族群擁有上升空間。當(dāng)一個(gè)群體對(duì)萬物知根知底，便會(huì)厭倦分門別類，那離自我毀滅也不遠(yuǎn)了。

另一些事出乎Z預(yù)料。Z意識(shí)到筆電模在大部分情況下，并不歸類于模型，也與“科技”“博物館”等專業(yè)詞匯無關(guān)。在多家行星級(jí)購物網(wǎng)站，筆電模被劃到玩具類，最常見的標(biāo)簽是“潮流玩具”。筆記本電腦，一種風(fēng)靡于上世紀(jì)，卻在五十年前因新一輪技術(shù)革命而沒落的工具，現(xiàn)在搖身一變引領(lǐng)起新奇與驚喜的模型潮流，可說意料之外，情理之中。

找到關(guān)鍵標(biāo)簽并未解決太多問題。通過網(wǎng)上店鋪檢索筆電模并不明智，大部分店家為提高瀏覽量，總把過多標(biāo)簽加到一個(gè)模型上。按照關(guān)鍵字，比如品牌名，檢索商品，前五十頁沒多少符合需要的條目。一種策略是按評(píng)價(jià)找出專營店，從那里摸到品牌主頁，再通過主頁考察產(chǎn)品線。可惜這實(shí)踐起來屢屢碰壁。原因很簡單，許多筆電模生產(chǎn)商規(guī)模有限，以至于無法獨(dú)攬知名購物網(wǎng)站的店鋪。網(wǎng)店總是掛著來自各家公司琳瑯滿目的模型。筆電?；煸谄渌婢呃?，格格不入。

Z想獲取外公留下的這款筆電模信息。與其他品牌不同，這方塊表面沒留下任何標(biāo)識(shí)。Z試著用關(guān)鍵字結(jié)合全息圖的方式搜索，收效甚微。

Z在公寓有限的空間來回踱步，仿佛受困的獸。隔壁傳來敲敲打打的雜音，Z想猛砸墻壁，又在漏過百葉窗的蒼白日光里打消念頭。水泥復(fù)合建筑林立于這片蠻荒區(qū)域，遠(yuǎn)看就是一座座蟲巢。公寓格局似船艙，床占去大半空間，舷窗外無陽臺(tái)，十米遠(yuǎn)便是對(duì)面樓舷窗。正對(duì)Z房間的窗并不能激起任何妄念，那里，沾滿污漬的窗簾只露中間一絲黝黑窄縫。樓群昔日光鮮的墻面常年日曬雨淋，呈現(xiàn)出波浪起伏的暖灰色。Z隨中介過來時(shí)，曾舉目四望，錯(cuò)覺樓群是亙古之日就存在于此的奇觀。

亙古……Z再次搜索。這次，他在筆電模全息圖后附上推測(cè)的年份——從近期產(chǎn)品找不出線索，說不定是模型絕版。

Z的瞳孔中映出等待頁面跳轉(zhuǎn)時(shí)緩慢旋轉(zhuǎn)的箭頭。

上，右，下，左，停頓，一個(gè)標(biāo)識(shí)映入眼簾：純黑背景下一絲彎曲的銀弧。Z下拉詞條，突然發(fā)現(xiàn)一幅看上去與手頭筆電模極相似的模型縮略圖。點(diǎn)擊圖片，瀏覽器跳轉(zhuǎn)到一家公司主頁。Z放大標(biāo)題欄，再次看見那團(tuán)黑中帶銀的圖案。

“黑鳥”模型制作公司。

原來那銀弧是鳥喙……

Z翻閱頁面：黑鳥歷史悠久，創(chuàng)社可追溯到上世紀(jì)初。與那些私人工作室花里胡哨的頁面不同，黑鳥的產(chǎn)品圖還是二維靜態(tài)，像躺在歷史夾層里的化石。Z隨網(wǎng)頁鏈接跳來跳去，沒能在任何一款產(chǎn)品下找到購買鏈接。黑鳥公司似乎不開放個(gè)人訂購業(yè)務(wù)。

Z也沒找到筆電模主頁，悻然退回檢索界面，再次點(diǎn)擊包含模型縮略圖的網(wǎng)址，卻報(bào)錯(cuò)：空頁面。Z反復(fù)嘗試，甚至將檢索項(xiàng)翻到底，最后放棄。黑鳥產(chǎn)品線太多，筆電模只是其微乎其微的投入。事實(shí)上，這家公司的重點(diǎn)服務(wù)似乎是為房地產(chǎn)商制作社區(qū)模型，為公務(wù)樓提供微縮辦公場(chǎng)景。

Z扔掉網(wǎng)端連接器，把筆電模放肚子上，在一團(tuán)糟的公寓里沉沉睡去。

五

Z醒來已是次日下午。面朝北的房間陰冷潮濕，Z裹在一條洗得卷邊的毛毯里不愿坐起。朦朧目光里，筆電模表面印刷的豬鼻孔像兩只眼，靜靜打量Z。他的胃一陣抽搐，最終滾到地上。

Z放棄利用搜索引擎與網(wǎng)店進(jìn)行太空清理者般瑣碎的采集策略，轉(zhuǎn)而嘗試打入論壇。比對(duì)過多家工作室底部附帶的鏈接，Z劃出幾個(gè)頗具影響力的論壇，再從中甄選出人數(shù)最多的一個(gè)，申請(qǐng)賬號(hào)登入。

那里是另一番天地。以前，Z在書中讀到過“城邦”的概念。論壇就是一座城邦。很多人喜歡這種交流形式，恐怕是為尋回古人那種一墻內(nèi)外親疏相異的群體歸屬感。

Z加入的論壇名為“0/1”，是筆電模交流權(quán)威社區(qū)。接下來幾天，Z一邊扒著外賣，一邊瀏覽論壇信息。經(jīng)過摸索，Z總結(jié)出住民的興趣與習(xí)慣：“市集”用于二手交易，在這里，不良倒賣行為會(huì)被示眾，而特定款模型的價(jià)格能得到澄清。住民們一般走私人渠道交易，誠信是第一凝聚力，守諾的賣家會(huì)得到尊敬；“街道”上滿是玩家放出的藏品全息圖，有些人樂于購買，另一些更愛參觀；如果要聽聽業(yè)界的流言蜚語，就得去“酒館”，那里有各種趣聞和不負(fù)責(zé)任的新品消息，充斥玩家間流傳的“黑話”；不過，一名嚴(yán)肅的收藏家最看重實(shí)用信息，這需要到“瞭望塔”去蹲守不同工作室進(jìn)度。筆電模和其他模型一樣，由于生產(chǎn)特定模具的成本較高，且每批模型總數(shù)有限，預(yù)訂往往成為血雨腥風(fēng)的搶奪大戰(zhàn)，而信息就是制勝關(guān)鍵。

與現(xiàn)實(shí)不同，在論壇交友似乎愉快又輕松，或許因?yàn)楣P電模遠(yuǎn)未成為現(xiàn)象級(jí)產(chǎn)品，聚集于此的愛好者們異常團(tuán)結(jié)。新人提再傻的問題也不會(huì)被取笑。有時(shí)，Z覺得一些小說里才有的烏托邦，早在論壇實(shí)現(xiàn)了。關(guān)鍵是，許多人對(duì)論壇的喜愛不止于融入，更在于逃離：從現(xiàn)實(shí)這個(gè)大“論壇”逃到虛擬的小“現(xiàn)實(shí)”中。

Z之前很少有虛擬社交，感到新鮮。他如饑似渴翻閱精選文章，企圖找到關(guān)于手上這臺(tái)小豬筆電模的蛛絲馬跡。找了一圈，沒人在“市集”掛出黑鳥出產(chǎn)的任何筆電模。Z退出論壇，在搜索引擎里使用原先的查找條件檢索這臺(tái)模型，發(fā)現(xiàn)命中詞條數(shù)又變少了，那幅縮略圖不再出現(xiàn)——就好像黑鳥員工已察覺有人在檢索，臨時(shí)修改了重定向鏈接。不過，著迷于新涉足的領(lǐng)域、快速下拉瀏覽論壇信息時(shí)，Z很快把懷疑拋到腦后。

六

住民聚于“0/1”的理由各不相同。許多人淺嘗輒止，筆電模只是他們拓寬興趣面的一條途徑。有些人單純是對(duì)筆電模這個(gè)概念感興趣，其中不乏為寫稿而展開調(diào)查的新媒體人，也有創(chuàng)業(yè)者。當(dāng)他們終于買到一些熱銷的模型版本，翻來覆去研究，達(dá)到目的后便扔一邊，著眼起新的人生宏圖。另一些人則是偶然看見筆電模這種復(fù)古玩具，想買一個(gè)擺弄。還有不少人對(duì)潮流玩具一竅不通，之所以來論壇打聽，是為解決棘手的節(jié)日贈(zèng)禮。筆電模有許多優(yōu)點(diǎn)，足以作為別出心裁的禮物送出——小巧，精致，多樣，且毫不實(shí)用。若贈(zèng)送對(duì)象喜歡，以后還能再送新品；若對(duì)方不樂意，送的人也不心疼。一些工作室抓住這種心理，特意在模型涂裝上做手腳，于是有了情人節(jié)限定愛心筆電?；蛐麓喝覉F(tuán)圓筆電模。第四類玩家是論壇中堅(jiān)，他們具有人類不可抑制的、近乎強(qiáng)迫的收藏癖，只是不同個(gè)體的收藏傾向不同。Z通過這類人長了不少見識(shí)——

找死惡魔工作室的撲克牌筆電模就要攢夠錢集齊五十四個(gè)，盡管這套模型使用的原型都是HB公司在上世紀(jì)早期推出的一款商務(wù)電腦；邊緣閃現(xiàn)工作室擅長雕刻筆電模細(xì)節(jié)，推出過許多Peach公司制作的經(jīng)典原型機(jī)，主打含有中文特制鍵盤的某幾臺(tái)；如果你資金充沛，可以選擇跟隨CoolComP公司的“經(jīng)典再現(xiàn)”產(chǎn)品線，C.C.P是規(guī)模數(shù)一數(shù)二專門制作筆電模的公司，而這條產(chǎn)品線出到現(xiàn)在，已累積一百二十八臺(tái)筆電模；另外，你還可以追求000工作室那些標(biāo)新立異的產(chǎn)品，每一臺(tái)模型都做了舊化涂裝，刮痕、污漬栩栩如生；還有一些工作室強(qiáng)調(diào)筆電模表面的原創(chuàng)涂鴉，其中佼佼者當(dāng)屬白鴉，他們總有門路聯(lián)系到形形色色正當(dāng)紅的插畫師。另一些工作室則想融入時(shí)代審美，鑲邊、切角、熱塑，以奪人眼球——當(dāng)然，得冒被斥為異端的風(fēng)險(xiǎn)。

固守一個(gè)流派不太明智，若追隨的系列中斷，甚至遇到工作室倒閉，玩家恐怕要捶胸頓足；堅(jiān)持一種品牌的原型機(jī)風(fēng)險(xiǎn)尤甚，當(dāng)同款原型被不同工作室做成完全不同的模樣，收不收齊是個(gè)問題。狡黠的玩家開始在尺寸上下功夫。無論來自哪家工作室，主流筆電模與原型機(jī)的比例固定在1：3。但總有一些工作室會(huì)突然推出1:4或1:2的紀(jì)念款模型。這類玩家便趁機(jī)聲稱只收藏特定比例的模型，花較少的錢也達(dá)到了“圓滿”。據(jù)Z觀察，按著自己定義的“種類”來收藏模型的玩家其實(shí)挺多，有人只收一種色系的模型，有人只入手圓角模型，還有人每次預(yù)訂都得先打聽模型典故，聲稱只收“有故事”的模型。不久，有工作室推出名人筆電模系列，號(hào)稱其中每款原型機(jī)都采集自博物館，確實(shí)是特定名人用過的那臺(tái)，真實(shí)還原名人使用后的種種細(xì)節(jié)，例如沾著咖啡漬的屏幕，被磨得發(fā)光的觸摸板，缺個(gè)口的機(jī)蓋，按下去就彈不起來的F5鍵。玩家里更有甚者，不收靜模，獨(dú)愛動(dòng)模。顧名思義，靜模是保持特定造型的筆電模，一般呈90°機(jī)蓋直立狀，鍵盤不可按，機(jī)蓋也不能合上。動(dòng)模則可開合機(jī)蓋，有些款式不僅能按動(dòng)鍵盤，還可拆卸主要部件。靜模適于觀賞，動(dòng)模適于把玩。

最后，第五類住民數(shù)量最少，是所謂自給自足型。許多人的職業(yè)正是設(shè)計(jì)師或藝術(shù)家，便利用手邊材料自制起模型，優(yōu)秀的創(chuàng)意甚至?xí)还ぷ魇屹I下。也有不少住民愿意私下訂制這些特立獨(dú)行的原創(chuàng)單品。

隨著對(duì)每類人日?；钴S區(qū)域的觀察，Z對(duì)論壇風(fēng)格愈發(fā)適應(yīng)。實(shí)在要說哪里有不協(xié)調(diào)感，那就是Z手邊的小豬筆電模從未出現(xiàn)在任何話題區(qū)。在一個(gè)以開放及包容標(biāo)榜自身的龐大城邦，有筆電?！苍S是唯一一臺(tái)——找不到容身之所，匪夷所思。更蹊蹺的是論壇里鮮少有黑鳥公司的主題文。只一次，有新人發(fā)文，咨詢可拆卸筆電模最好的公司。下方寥寥無幾的回復(fù)里，有個(gè)不常登陸的高等級(jí)賬號(hào)留言：老公司找黑鳥，新公司找千雛蘭。沒人跟著留言，這篇文很快沉到后面，不再被人理睬。

七

住民們對(duì)模型的熱愛，有時(shí)達(dá)到初入圈子的人心生怯意的程度。調(diào)查中，Z讀到不少“圈外”人士對(duì)筆電模愛好者的看法。有心理學(xué)家認(rèn)為，沉迷于特定物件是戀物癖的癥狀，一種對(duì)藏品的特殊情感寄托。另外，不計(jì)后果購買毫不實(shí)用的模型，可能是一種最低限度的炫耀。畢竟，筆電模相比一輛輕型滑空艇，盡管實(shí)用性大打折扣，卻能為買者帶來展示的資本。一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家認(rèn)為模型購買類似奢侈品交易，其擴(kuò)散程度與經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展呈正相關(guān)。另有人呼吁，應(yīng)警惕這種物質(zhì)消費(fèi)現(xiàn)象，社會(huì)恐怕正朝浮奢的方向前進(jìn)。立即有人反駁，筆電模的收集可以帶動(dòng)周邊產(chǎn)業(yè)發(fā)展。例如陳列柜復(fù)興，全息掃描儀普及，以及網(wǎng)站流量激增。推出圖文產(chǎn)品、訪問博物館、舉辦展會(huì)——這些都是筆電模收藏?zé)釒淼姆e極影響。有人類學(xué)家認(rèn)為，這種近乎偏執(zhí)的收藏興趣，源于人類進(jìn)入農(nóng)耕社會(huì)之前、尚處于采集階段時(shí)銘刻于遺傳信息中的生存策略。這位專家還舉出許多上世紀(jì)的例子，如成年人收集郵票，孩童收集游戲卡等行為，認(rèn)為“收集”是人類的本能。無論誰，在合適條件下，都會(huì)采集自認(rèn)有價(jià)值之物。后現(xiàn)代學(xué)者覺得，模型收集與把玩是一種目的明確而效果快捷的娛樂，與追逐偶像異曲同工，都反映出現(xiàn)代社會(huì)人們渴求最短時(shí)間滿足最多原始欲望的沖動(dòng)。也有一些小說家參與進(jìn)來，討論模型是不是一種鄉(xiāng)愁的象征?，F(xiàn)代人沒有接觸過傳統(tǒng)的代碼技術(shù)，但他們的父輩也許終其一生都在與各種編程語言及環(huán)境打交道。于是，筆電模作為一種連接兩代甚至多代人的樞紐，被不斷制造。筆電模的存在像一種暗示，人們不必深入太多，就能讓情感回歸到一個(gè)世紀(jì)前，仿如身臨其境。有科幻小說家甚至提出假想，認(rèn)為人類對(duì)不實(shí)際事物的喜好是人類的創(chuàng)造者——很可能來自其他星系的外星人——在造人之初植入人類行為模式中的，目的是讓人類能保持追本溯源的動(dòng)力。人類為接近造物者，被這股潛力驅(qū)動(dòng)著發(fā)展，總有一天會(huì)沿著來路找到外星人的基地。而一位研究遠(yuǎn)東文化的學(xué)者索性將這種彌漫著詭異執(zhí)念的玩具潮流形容為“物狂”。他認(rèn)為，當(dāng)一件事物的意義被群體消解，而事物本身的存在成為群體追逐的目標(biāo)，這個(gè)群體就陷入了“狂”的狀態(tài)。

Z眼熟的住民里確有不少狂人。QwfwQ先后集齊了塔羅牌系列和橋牌系列筆電模，其中不乏絕版款。他的新目標(biāo)是麻將系列，總抱怨幺雞與南風(fēng)紋飾的筆電模無可覓處。胖貉令人敬佩的地方倒不是收集成果，而是她那敢于果斷追隨新產(chǎn)品線的勇氣。但這些資深玩家和一個(gè)登錄名為Five Octal Raccoon的人比都相形見絀。住民昵稱其為FOR，此人行事低調(diào)，作息無規(guī)律，從未在“街道”里展覽過自己藏品。FOR的能耐是有求必應(yīng)。無論什么工作室于何時(shí)何地推出的哪款筆電模，只要有誠心購買的人在“市集”求助，F(xiàn)OR總能把真品搞來。

自己調(diào)查不如詢問專家，Z的短期目標(biāo)是與這類老住民搭上話。但是，高等級(jí)住民有自己專屬的活動(dòng)區(qū)，只有獲得一定權(quán)限才能進(jìn)入。這些區(qū)域包括“陳列室”與“會(huì)議廳”。前者是論壇元老們嘔心瀝血總結(jié)的各家工作室的發(fā)展史及產(chǎn)品線，后者則用來進(jìn)行更私密的交易或信息交換，你永遠(yuǎn)猜不到一個(gè)主題下面留言的人里，有多少正是工作室負(fù)責(zé)人。

獲取更高權(quán)限的方法有三：文章好評(píng)數(shù)達(dá)到某值自動(dòng)升級(jí)；元老推薦升級(jí)；通過在線考核升級(jí)。第一條路太漫長，第二條更不可行，但Z深信第三條正是量身定做?？己祟}目不易，包含各類筆記本電腦知識(shí)，既涉及不同年份的硬件與邏輯陣列，又考察經(jīng)典系統(tǒng)與應(yīng)用軟件。Z在公寓里折騰出一塊空間，翻箱倒柜挖出外公留下的那些厚重沾灰的紙質(zhì)技術(shù)手冊(cè)，在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的塵埃里拼命閱讀。Z知道，自己的記憶力好到不像人類，有自信能記下所有知識(shí)點(diǎn)。樓上又開始細(xì)敲細(xì)打，隔壁絲毫沒有降低音量的跡象。Z翻出以前趕稿時(shí)用的耳塞，通宵啃食著泛黃紙頁上晦澀的公式與概念……

越是接觸那些誕生于上世紀(jì)的古老術(shù)語，Z越覺得探尋的真相不可思議。根據(jù)字里行間的描述，筆記本電腦像人腦一樣工作，有專門存儲(chǔ)數(shù)據(jù)的區(qū)域，也有負(fù)責(zé)處理成批指令的器官。筆記本電腦蓋內(nèi)層嵌有顯示屏，像人的雙眼。底座上裝有鍵盤，像人的手指觸碰周遭獲取信息。筆記本電腦的主體還能彈出，接受光盤。在這個(gè)物件的側(cè)面排列密集的孔，用于發(fā)聲。

雖說超越時(shí)代的技術(shù)與魔法無異[2] ，但事實(shí)上，滯留的技術(shù)有時(shí)也滿是妖力。

[2]超越時(shí)代的技術(shù)與魔法無異，改寫自科幻小說家阿瑟·克拉克原文“任何足夠先進(jìn)的科技，皆與魔法無異”。

Z把小豬筆電模放在手邊，不時(shí)翻開觀察，愈發(fā)驚訝于模型細(xì)節(jié)逼真。

兩周后，Z順利通過考核。

進(jìn)入新領(lǐng)域，Z立即展開搜索。令人困惑的事再次發(fā)生：即使在“陳列室”里也沒任何黑鳥筆電模信息。Z想發(fā)文詢問，又擔(dān)心觸犯論壇規(guī)則，左思右想，決定通過站內(nèi)信試探老住民。

為不顯突兀，Z想先探探每個(gè)住民的性格。計(jì)劃是對(duì)目標(biāo)開展問卷，詢問筆電模文化的起源。

FOR回信最快：關(guān)于你的問題，可說是一群玩家創(chuàng)立了筆電模工作室，也可說是幾個(gè)工作室通過筆電?；\絡(luò)了一批玩家。最初，這只是幾個(gè)人私下的興趣，沒想推廣后一發(fā)不可收拾。嚴(yán)格說，早在2016年末，某家公司推出人形二頭身的Peach電腦玩偶，算是筆電模誕生的標(biāo)志。不過再上溯，新千年尾聲已有不少公司制作簡陋的筆電模。那時(shí)，這類模型大多是為其他模型提供場(chǎng)景或道具支持，既不精致，也不還原。

作為另一極端，QwfwQ回復(fù)最短：從你愛上她的那刻。

Z先后問了七、八人，最終把FOR定為切入點(diǎn)。此人看上去見多識(shí)廣，對(duì)新產(chǎn)品態(tài)度冷靜，對(duì)各工作室的動(dòng)向有正確預(yù)判，不像才玩筆電模一兩年的狂熱新手。

Z絞盡腦汁想出一封長信，估摸著時(shí)間合適便發(fā)給FOR：感謝你的回答！我想許多玩家聚集于此，并不像專家們說的那么夸張扭曲。也許大家只是需要一個(gè)契機(jī)找到可以溝通的對(duì)象。我的部分生活正被改變。起初，我殷切訪問論壇各處，確實(shí)是為收集情報(bào)?，F(xiàn)在，我單純只想每天能去那些地方，看看熟悉或陌生的面孔討論的話題。這種比同事親密，又比朋友疏遠(yuǎn)的感覺，像毒液，讓人深陷其中欲罷不能。對(duì)了，關(guān)于我喜歡的筆電模工作室：蘇杭擅長細(xì)膩線條處理，Progress Model Works選擇的經(jīng)典款總讓人眼前一亮，Spine工作室的宣言是“制作脊梁骨一般的模型”，而狂人院落則喜歡那些正在流行的元素。不過，我的收藏里，最難釋懷的是一件朋友相贈(zèng)的模型，其盒蓋繪有豬鼻圖案。我搜過，那是黑鳥公司多年前的產(chǎn)品，但沒有更多信息。見多識(shí)廣如你，一定知道這款模型。老實(shí)說，此款并非我最愛，但摯友如今信息寥寥，見物思人，我十分渴望能了解更多該模型的事。

FOR的回信很短：如果想通過這種方式展開交易或套取線索，勸你放棄。黑鳥筆電模帶著詛咒。另外，你提到的那款模型是真品嗎？

Z閉上眼吐出一口氣，揣摩回信意思。FOR一眼識(shí)破去信本意，看來知道內(nèi)情。從FOR諱莫如深的敘述看，黑鳥對(duì)筆電模玩家來說果然是忌諱。不過，F(xiàn)OR這種需要打理大量信件的人，在收到這封提及黑鳥的信后沒直接把Z拉入黑名單，而選擇回信，一定是動(dòng)搖了。為何回信？因?yàn)楹芫脹]人提到黑鳥出品的筆電模？又或許，F(xiàn)OR推測(cè)知道黑鳥筆電模的人不是新玩家，而選擇觀望？

斡旋空間是有的。

Z食指與中指交替輕叩小豬筆電模蓋，單調(diào)的響聲消失在公寓四壁。Z撓撓腮邊刺手的胡渣，翻身到床腳尋找那臺(tái)滿是銹跡的全息掃描儀。操作時(shí)，Z兩次碰歪機(jī)械臂，不得不重頭開始。

小豬筆電模的投影漸漸成形。

你看這是真品嗎——新發(fā)出的信里，Z附上圖。

那一夜Z等到凌晨，眼看著對(duì)面各色窗簾點(diǎn)綴的舷窗逐漸黯淡成統(tǒng)一的深灰，F(xiàn)OR沒回信。

八

接下來三天，Z難得在小區(qū)散步，還搖晃到門口攤子買夜宵。白天，知道對(duì)面樓的舷窗后全是空房，Z升起百葉窗，推開舷窗蓋，放陽光曬毛毯。房間充滿暖烘烘的甜膩味。Z把桌面床下都規(guī)整好，每隔十分鐘刷新論壇。

坐在變得寬敞的地板上，Z考慮重寫簡歷。

響起一聲提示，Z抓過網(wǎng)端連接器扣頭上，視網(wǎng)膜映出論壇來信。

FOR寫了不少：你傳的全息圖是黑鳥公司三十年前推出的生肖系列絕版，全太陽系三十臺(tái)，如果你那臺(tái)是其中之一，現(xiàn)在的價(jià)值不低于三百量子金——

Z默念金額，一下站起。

信接下來的內(nèi)容：這些天，我試圖確認(rèn)這三十臺(tái)模型的去向。有明確記錄的是二十五臺(tái)，陳列在不同博物館。但我沒能查出剩下五臺(tái)的情況。因此，對(duì)于你聲稱擁有其中一臺(tái)這事，我無法反駁，但保留質(zhì)疑——

Z急不可耐往下翻，等著看見決定性語句。

最后FOR說：若你不覺冒昧，可否與我線下相會(huì)。我會(huì)帶特制儀器對(duì)你的模型進(jìn)行辨識(shí)，以徹底弄清真相。

就是這句！

Z取下連接器，來回踱步，磨損的拖鞋幾次踢到床腳?；馃贫训降仄骄€，遠(yuǎn)處市中心最高的幾棟樓染了淺紫。Z下樓吃晚飯，回來關(guān)舷窗，見對(duì)面樓的燈光一點(diǎn)點(diǎn)黯淡，像里面住戶的希望一天天消失，最后只有正對(duì)的那扇窗，一如往常透出一絲光。Z重新拉好百葉窗。不能讓對(duì)方看出自己急躁，Z在沒有開燈的公寓里靜坐，揣測(cè)網(wǎng)線另一端，未知之處，面貌不詳?shù)腇OR是否正焦急盼著回信。或者，F(xiàn)OR只想開個(gè)玩笑？也許小豬筆電模一文不值，F(xiàn)OR只想看Z知道模型虛假的高價(jià)時(shí)怎樣欣喜若狂？不，Z在黑暗里搖頭，F(xiàn)OR不像輕浮的玩家。FOR更像生意人，注重形象，沒必要對(duì)素未謀面的網(wǎng)友撒謊。而且……300量子金……Z向后倒下，被床面彈起，再重重陷入床墊。

想象力竟然跟不上金額，Z倦意頓起，沉沉入睡。

九

見面地點(diǎn)FOR來選，是在工作日也挺熱鬧的地方，Z同意了。

Z從床下拖出許久不練的杠鈴，試幾下，肘關(guān)節(jié)發(fā)熱，還帶點(diǎn)顫。Z又從抽屜里取出個(gè)工具箱，打開，把扳手在掌間來回掂量。Z抓過連接器，在購物網(wǎng)里瀏覽防身噴霧，這個(gè)也拿，那個(gè)也要，然后清空購物車。Z發(fā)出一聲短促怒吼，隔壁正傳來刺耳的高頻雜音。

小豬筆電模和剛得到時(shí)一樣臟，Z不確定能否水洗，用棉布蘸水擦表面不敢用力，怕弄花豬鼻子。Z邊細(xì)細(xì)摩挲筆電模粗糙的棱角，邊哄著：你是真貨吧？

Z想，外公不像是收藏家，恐怕也買不起什么珍品。

假貨！Z斷言，把筆電模塞抽屜。對(duì)面舷窗的那絲光射過來，把寫字臺(tái)切成兩半。Z早早睡了。

約定的咖啡廳里稀疏坐著幾桌客，Z一進(jìn)門就注意到角落那個(gè)戴軟邊禮帽的瘦高男人。等Z坐到面前，男人脫帽點(diǎn)頭。與Z想的相似，F(xiàn)OR有一張慎重里透出精明的臉。Z莫名失望。FOR取出一個(gè)小巧的立方體黑匣，投來詢問目光。Z左右掃一遍，探手取出小豬筆電模放桌上，突然向?qū)γ婊ァ?/p>

FOR忙抬手按住迎面而來的模型，Z盯著那十根干枯細(xì)長的指頭顫巍巍端著筆電模放入黑匣。

FOR的視線回到匣頂屏幕上飛速滾動(dòng)的數(shù)據(jù)，其實(shí)之前他也沒幾次正眼看Z。這人是夜行動(dòng)物，天生避光，Z想，和我一樣，心里竟生了幾分親切，便問那匣子用途。FOR回答時(shí)沒抬頭，他的聲音比形象有魅力，輕柔中不乏堅(jiān)定。

所有模型都在關(guān)鍵部位藏有序列碼。黑鳥——FOR提到這個(gè)詞時(shí)稍顯遲疑——是一家講究還原性的公司，不會(huì)像其他工作室那樣把條碼簡單壓刻在電池背面，而是嵌入顯示屏底部，介于機(jī)殼與屏幕間。這匣子用來掃描序列號(hào)。有了號(hào)，一切都好查。

Z點(diǎn)頭，實(shí)則大腦一片空白。

匣子抽搐著靜止，F(xiàn)OR抬頭。Z第一次注視那雙眼，發(fā)現(xiàn)瞳孔非常清澈。

是確定的眼神。

FOR又低頭，左手食指抵太陽穴來回揉，Z知道那是在用內(nèi)嵌的電子腦訪問私人系統(tǒng)。

小豬筆電模從匣頂彈起，像面包蹦出烤面包機(jī)一樣，Z立即探身取過。

等Z手忙腳亂把筆電模塞進(jìn)最深的口袋，F(xiàn)OR松下雙肩，對(duì)Z一笑。Z端起杯子擋住臉，咖啡涼了。Z覺得余光里有五六桌人正鬼鬼祟祟關(guān)注這邊，不由想快速逃走。

FOR不急不慢收好黑匣，手指交疊放在桌面，正饒有興趣，甚至有些肆無忌憚打量Z。

FOR說，這是我第一次見真人。

Z放下陶瓷杯，響動(dòng)有點(diǎn)大。

FOR問Z接下來打算怎么辦。Z卻緊閉著嘴等FOR出招。

頭頂傳來怪里怪氣的電子樂，F(xiàn)OR起身——這時(shí)Z意識(shí)到他比自己高，但極瘦。FOR說，不介意的話，請(qǐng)跟我來。Z想，開始了。

十

錯(cuò)開高峰的地鐵乘客很少，晃蕩的車廂一角是個(gè)喝醉酒的禿頂男人，另一邊有個(gè)看著窗外輕微點(diǎn)頭的女學(xué)生，顯然正連著云端聽歌。FOR與Z并排。Z趁機(jī)向FOR打聽黑鳥。

FOR想扯其他話題，但Z堅(jiān)持，F(xiàn)OR皺起眉。

黑鳥是個(gè)龐大的家族企業(yè)，并非專門制作筆電模的小工作室。黑鳥誕生之初的產(chǎn)品是人偶，從靜態(tài)到可動(dòng)的都做。可動(dòng)模型里，又從球形關(guān)節(jié)、齒輪關(guān)節(jié)到雙關(guān)節(jié)無一不包。筆電模最初進(jìn)入黑鳥視野，完全是為配合特定場(chǎng)景的人偶而造。

約四十年前，見筆電模市場(chǎng)有利可圖，黑鳥專門開了這條生產(chǎn)線。

與其他筆電模工作室不同，黑鳥對(duì)于還原筆電原型抱有近乎偏執(zhí)的趣味。這或許與他們制作逼真人偶的原始理念相關(guān)。黑鳥的筆電模既不同于強(qiáng)調(diào)藝術(shù)感的靜模，又不同于強(qiáng)調(diào)可玩性的動(dòng)模。非要?dú)w類，只能說是真實(shí)系。

FOR問Z有沒拆過小豬筆電模，Z搖頭。FOR露出捉摸不透的表情。Z不由摸一下衣袋，感受到筆電模堅(jiān)硬的觸感才放心。

FOR接著講：黑鳥的筆電模登峰造極。這么說吧，模型上每一顆螺絲，都可用同比例縮小的十字螺絲刀擰下。而當(dāng)電腦底盤被揭開，里面的部件又全可拆卸——風(fēng)扇、中央處理器、內(nèi)存條、顯卡、聲卡、光驅(qū)……

據(jù)說，第一個(gè)這么去拆黑鳥筆電模的玩家，共耗時(shí)一周才將每個(gè)部件分解后還原。在回憶那段絞盡腦汁的拼裝經(jīng)歷時(shí)，她聲稱那是一種面對(duì)永恒才會(huì)產(chǎn)生的瀕死體驗(yàn)。第二個(gè)這么做的人選擇直播，在第四天凌晨，那人對(duì)著鏡頭，在追看的幾百人面前嚎啕大哭，接著干嘔了二十分鐘。

即使達(dá)到如此程度，黑鳥仍不滿意，在其筆電生產(chǎn)線的巔峰時(shí)期，終于推出生肖系列。生肖系列聲稱要出十二款，每款都是黑鳥技術(shù)獨(dú)家設(shè)計(jì)。

FOR望向Z，開始明顯不滿Z的遲鈍。

獨(dú)家設(shè)計(jì)——FOR強(qiáng)調(diào)，一字一頓——就是說黑鳥企圖重新制造筆記本電腦。不是復(fù)古，不是還原，而是再造。用自己的方式，重復(fù)一種消失在歷史長河里的賽博符號(hào)。

但這毫無必要。

人類用現(xiàn)代技術(shù)完全可以造金字塔，復(fù)原大衛(wèi)雕塑，或重現(xiàn)蒙娜麗莎的微笑……但那不必要。因?yàn)檫@些偉大奇跡已包含時(shí)空要素。它們只有在誕生的那個(gè)時(shí)代，以那般原始的方式被塑造，才有意義。

黑鳥不知為何，陷入自己設(shè)下的泥潭。黑鳥不使用過去的技術(shù)，而想以全新方式與材料，造出全新的古物。

言及此，F(xiàn)OR突然壓低聲音瞥一眼車廂兩邊的流浪漢與學(xué)生，他眼神恍惚，仿若中邪。FOR似乎正掂量話語，反復(fù)強(qiáng)調(diào)接下來說的很多只是傳言。

筆電模曾被黑鳥列為重點(diǎn)發(fā)展計(jì)劃，由執(zhí)行總裁親自把關(guān)，為此還專門成立第17制作組負(fù)責(zé)生產(chǎn)線。但后來，總裁像被惡魔附體，對(duì)模型的要求越發(fā)苛刻，最后到了讓員工不堪忍受的地步。技術(shù)員陸續(xù)離去，不光是被開除的，更多為主動(dòng)辭職。結(jié)果，在黑鳥推出第一款生肖系列產(chǎn)品不久，整條生產(chǎn)線就崩了。

17組的“遺作”只有三十臺(tái)，沒正式宣傳。其一正躺在Z口袋里。17組本身宛如一樹杏花，被筆電模市場(chǎng)突然刮起的春風(fēng)凜然吹盡。如今，黑鳥的管理模式落后時(shí)代太多，只勉強(qiáng)依靠幾項(xiàng)傳統(tǒng)品牌做企業(yè)級(jí)交易維持生存，早就放棄個(gè)人玩家市場(chǎng)，在百花齊放的產(chǎn)品競(jìng)爭(zhēng)中銷聲匿跡。

FOR昆蟲般細(xì)密低語時(shí)，Z上下打量眼前這男人，看他肢體語言——細(xì)長的臂膀在平板一般的身體兩側(cè)晃動(dòng)，手指有時(shí)絞在一起，有時(shí)大幅分離。FOR的眼角有幾絲褶皺導(dǎo)致的暗影，隨著他上下起伏的喉結(jié)若隱若現(xiàn)。Z想從蛛絲馬跡分辨出哪些是撒謊的表現(xiàn)，哪些又是誠懇的動(dòng)作……或者說，全是真相，全是謊言。FOR像忘了Z的存在，沉迷于自己的敘述——

17組解散后，一些不甘心的玩家想方設(shè)法挖掘內(nèi)幕。他們堅(jiān)信這是一次領(lǐng)導(dǎo)層的決策失誤，或純粹是技術(shù)問題。后來，有疑似內(nèi)部員工的匿名網(wǎng)友偷偷留言，稱總裁曾說過詭異的話。如果總裁不是一臉嚴(yán)肅，在周會(huì)上明確說出那番話，根本不會(huì)有員工相信話的內(nèi)容。

總裁說，筆電模只是一扇門，打開之后人類會(huì)進(jìn)入新領(lǐng)域，人類現(xiàn)在處于超越的邊緣。因?yàn)殡娔X與人腦只是一線之隔。

透過FOR沙啞的聲音與忌諱的表情，一股莫名恐懼襲上Z心頭。他想象那位總裁的模樣，不明白自己緣何對(duì)“黑鳥”的種種同時(shí)懷有難以置信的興趣與排斥。Z就像一頭看見火源的幼獸，既想上前，又想逃離。

Z想，不該跟著FOR離開繁華鬧市，這是個(gè)圈套。

FOR說，黑鳥的思想很偏激，在其看來，世界只由三元素構(gòu)成：能量，物質(zhì)，觸發(fā)器。物質(zhì)決定能量流動(dòng)方式，能量帶動(dòng)物質(zhì)做出變化，而觸發(fā)器標(biāo)明一個(gè)狀態(tài)的完結(jié)與開始。只要合理調(diào)配，就能得到三者最理想的結(jié)合方式，像古煉金術(shù)士妄想的那樣。

FOR突然在搖晃的車廂里站起，流浪漢還在一角鼾聲大作，女學(xué)生不知早在哪一站離去。Z察覺來到一個(gè)自己不曾涉足的區(qū)。這里是成排結(jié)構(gòu)單調(diào)的別墅。一些別墅車庫是透明結(jié)構(gòu)，看得到里面的私人空艇。

FOR伸懶腰，緩慢如生銹機(jī)器，Z聽到骨節(jié)脆響。

FOR說，我們?nèi)タ纯床煌臇|西，新的，而非倒退的。

Z附和，讓我看到更多吧。

十一

FOR帶Z穿行于別墅群。路上遇不到人，更沒空艇。FOR在前面走得悠哉，似乎正享受這段閑暇。Z突然想，在這里出什么事都發(fā)不了求助。

兩旁小樓像復(fù)制粘貼出，千篇一律向地平線延伸。偶爾，頭頂高聳的電子路牌打出醒目坐標(biāo)，靠著這些沒有生命的標(biāo)識(shí)及內(nèi)置地圖導(dǎo)航，空艇才能在上下班時(shí)載著神情淡然的主人自如穿行于這片人造迷宮。

不是人主導(dǎo)物的推進(jìn)，而是物牽引人的歸宿。

兩人轉(zhuǎn)過一個(gè)十字路口，Z見FOR徑直走向一棟別墅。在門前數(shù)米遠(yuǎn)，F(xiàn)OR突然轉(zhuǎn)向院墻一側(cè)，很快消失于逼仄巷道。Z在巷口猶豫片刻，還是跟上。兩側(cè)院墻不高，頭頂始終有晴空留下的一縷細(xì)長帶子。小巷不深，Z剛起疑，就望見出口。FOR繞道別墅后門，正在刷門禁卡。這時(shí)，Z才發(fā)現(xiàn)這棟別墅除了漢堡形狀的主樓，后院還有一棟球狀小樓。FOR走上小樓臺(tái)階，招手示意Z過去。

FOR再次刷卡，門應(yīng)聲打開。Z伸長脖子探看內(nèi)部，發(fā)出嘆息。

顯然，這棟樓是FOR的模型陳列室。球體內(nèi)分三層，每層貼墻排滿陳列柜，全是千奇百怪的筆電模。兩人走到房間正中，光線黯淡下來，柜燈微光自下而上投到FOR的臉，他看著像蒼白的鬼魂。FOR繞陳列柜漫步，充當(dāng)導(dǎo)游。他的聲音壓得很低，生怕四壁藏品偷聽。Z產(chǎn)生幻覺，仿佛自己還留在月球南面的公墓大廳。

像是覺得說明稀有筆電模毫無意義，F(xiàn)OR并未對(duì)模型贅言，而將重點(diǎn)放在存放模型的器材上。首先是陳列柜，須隔塵、穩(wěn)固、抗壓、抗震。另外，還要考慮光源與除濕。陳列系列模型所用的支架則是定制。Z看FOR嘴上說得興奮，卻始終沒伸手開柜取出模型。FOR就像純粹為征服而進(jìn)行殺戮的獵人，并不在意獵物的實(shí)用性。

兩人從一樓向上走，又沿圓圈回到出發(fā)點(diǎn)。FOR對(duì)Z說，這里的全部，抵不上一臺(tái)小豬筆電模。Z謹(jǐn)慎點(diǎn)頭，等下文。FOR卻領(lǐng)Z走出小樓，轉(zhuǎn)身小心翼翼鎖好門。

兩人回到大街，F(xiàn)OR對(duì)Z說，這家男女主人都是程序員，兩人是在一次大型網(wǎng)絡(luò)對(duì)黑活動(dòng)里結(jié)識(shí)的。Z發(fā)現(xiàn)FOR用真名稱呼他，露出不舒服的表情。FOR卻攤開雙臂，顯出輕松的樣子。

如你所見，我是干這一行的。FOR說著，晃一下手里的門禁卡。Z想起新聞提過有人用這種卡破譯密碼入室行竊。像是知道Z的想法，F(xiàn)OR從容揣好卡，解釋了一番。

事實(shí)上，F(xiàn)OR不是一個(gè)人的名字，而是某筆電模中介組織的稱呼——FOR堅(jiān)稱那是中介。這群人里有不少厲害的底層程序員，能通過任何應(yīng)用軟件存儲(chǔ)的客戶數(shù)據(jù)竊取私人信息，也就能第一時(shí)間知道所有玩家的交易意向。接下來，他們只需為買賣雙方牽線搭橋，依靠中介費(fèi)盈利。

FOR取出一塊便攜電子版，讓Z瀏覽他管轄下的玩家名錄，Z找到一些混跡“0/1”論壇的熟人。FOR強(qiáng)調(diào)，交易平臺(tái)本身是合法搭建的。不過，他們也可做到入侵別人系統(tǒng)而不留痕跡。

陽光猛烈，Z上下打量FOR，問他目的。FOR卻抬眉，做一個(gè)鬼臉：只是告訴你，你被列入我們的名單。這樣，我們能追蹤你的動(dòng)向。

Z驚訝于自己的鎮(zhèn)定。他索性摸出筆電模在FOR鼻子底下晃。Z低聲說，你不想要這個(gè)？還是說三百量子金是胡謅？

FOR高舉雙手滿臉驚恐，又合掌把Z的右手連同筆電模包起送回Z胸前。FOR一個(gè)勁搖頭說，現(xiàn)在已沒人愿意交易黑鳥筆電模了。他提醒Z注意這個(gè)事實(shí)：已知的小豬筆電模全放在博物館。為什么？因?yàn)樵S多私下買入這款筆電模的人，后來都莫名其妙“失蹤”了。

Z一把抓住FOR的胳膊，感覺像握住一根銹跡斑斑的欄桿，問失蹤是什么意思。

FOR嘆氣：組織名單上的私人黑鳥筆電模玩家總會(huì)逐漸失去聯(lián)系——起初是不再接入網(wǎng)絡(luò)，等組織派人線下追蹤，發(fā)現(xiàn)玩家已搬離住處多日。上一次玩家失蹤發(fā)生在五年前?？梢哉f，擁有小豬筆電模，就是一種不祥。

Z琢磨：這是故弄玄虛，讓我急于低價(jià)脫手模型。FOR好容易掙脫Z，邊整理衣領(lǐng)邊說，組織成員都是資深筆電模玩家，比起交易，大家更好奇此刻唯一一個(gè)擁有黑鳥筆電模的個(gè)體——你。這本來不關(guān)組織的事，但我們還是決定給你一個(gè)忠告——

把那臺(tái)筆電模捐給博物館！FOR厲聲說。Z轉(zhuǎn)身就走。

FOR越強(qiáng)調(diào)誠意，Z越起疑。不久，Z便把FOR甩在身后，那瘦高男人突然在空蕩蕩的街道上大吼起來——

那臺(tái)筆電模是活的！

Z停下腳步，回頭看FOR。

FOR左手扶腰，等氣喘勻，快步上前說，你回去試，如果這真是黑鳥的產(chǎn)品——當(dāng)然，至少我已確認(rèn)——那么就能運(yùn)行，像真的筆記本電腦一樣。Z嘴角抽搐，低聲說你是在小看我嗎？Z做過論壇檢測(cè)題，知道不是所有材料同比例縮小后都能實(shí)現(xiàn)同樣功能。小豬筆電模只有巴掌大，如果有內(nèi)置磁頭，也肯定小得可憐，根本無法讀盤，更別提運(yùn)算器與控制器上密布的邏輯單元能否擁有功能了。

FOR左手使勁向后抹一把頭發(fā)，Z不清楚他現(xiàn)在的這股焦慮是不是演技。FOR連連搖頭。你不是真的喜歡筆電?！狥OR重復(fù)這句，語氣里透出深深的失望——你不真正喜歡。FOR倒退幾步，像是第一次看透了Z。Z感到奇怪，現(xiàn)在的情形好似FOR更害怕。Z靜靜注視對(duì)方，果然，F(xiàn)OR變得局促不安，眉頭緊蹙，就像Z在跳蚤市場(chǎng)遇到的那個(gè)逃跑的矮胖男人。

Z突然想到外公房間角落的筆記本電腦全息投影。外公從沒提過自己喜歡模型，但Z就確信，外公對(duì)自己筆記本電腦尤為憐愛。這種羈絆很像上世紀(jì)電影里描繪的那樣，牛仔愛著左輪，英雄愛著劍，偵探愛著謎題，哲學(xué)家愛著自己的頭腦。有一瞬，外公的形象和FOR重疊，Z恍惚著也退后一步。

自己，到底是為什么執(zhí)著于筆電模？因?yàn)檫@是外公留下的線索？因?yàn)檫@線索能帶來足夠的財(cái)富？讓Z夢(mèng)想成真的鑒定人，此刻卻在奉勸他放棄筆電模。

如果連FOR組織都無能為力，只能說有一股足夠龐大的勢(shì)力在嚴(yán)密注視著黑鳥筆電模去向。只有強(qiáng)大到一定程度的勢(shì)力，才能大隱于世。

Z干咳一聲，F(xiàn)OR搖頭，眼睛瞪得滾圓，連說：真怪，你這人……

FOR低下頭，咕噥出后一句：……就像個(gè)模型，沒有生命。

也許吧。Z不理睬FOR拙劣的比喻，干巴巴說完，邁步快速離開。FOR沒再追上。

小豬筆電模在口袋深處翻轉(zhuǎn)，棱角抵到Z肋部，產(chǎn)生一股滯澀感。

十二

地鐵晃蕩到終點(diǎn)站時(shí)，天空已如濃稠墨汁般烏得壓抑。Z出站，迅速擠過比往日更嘈雜混亂的商鋪，遠(yuǎn)望見蟲巢一般的樓群底黑壓壓一片人頭。這些人穿搭得亂七八糟，有裹著睡袍的，有穿工作裝的，有便裝的，也有奇裝異服的，推推搡搡，場(chǎng)面壯觀得像是幾十個(gè)劇組的群眾演員在搶盒飯。不少人舉著攝影條，加之由遠(yuǎn)及近的呼喊，又像是給演唱會(huì)明星打節(jié)奏的觀眾。在這種時(shí)候，人頭之上無聲矗立的樓群更顯頹敗，仿佛被蟲豸啃食出大小孔穴的朽木。Z想，水平排列著整齊別墅的小區(qū)與垂直包容著紛繁眾生的樓群，本質(zhì)是一樣的。這是把一個(gè)人血淋淋的內(nèi)臟翻出來和光鮮的肌膚擺在一起，兩者的分界清晰又模糊，互為依存，互生厭惡。

然而，急迫的現(xiàn)狀容不得Z多想，眼前是一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。

Z感到胸悶，趕緊深吸一氣，低頭快速?zèng)_入人群，鞋底狠命對(duì)抗坑坑洼洼的地面，走過伸長脖子仰頭張望的人群，走過四五個(gè)朝旁邊擠的工程隊(duì)員，走過一臉嚴(yán)肅詢問狀況的調(diào)查員，走過五六支新聞攝影條的取景框，走過一地垃圾罐頭與再生紙盒，走過一片愁云慘淡，感覺踩到什么又稠又滑的液體。

這座城是欲望的墳場(chǎng)，密密麻麻立滿人型石碑，有些還散發(fā)著前世的腐氣。

Z一分神，立即被前后左右的肩頭、臂膀夾擊。人肉洪流企圖將他裹挾回出發(fā)點(diǎn)。Z伸出雙手，開始抓著一座座小丘似的肩頭攀越。突然，人群化為成片成片豎立的筆電模。人的目光便是散發(fā)刺眼光亮的屏幕，筆電模開合著蓋子，釋放熱切又冷漠的訊號(hào)。

Z想，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)注定會(huì)失敗，但他必須活著離開。

于是他發(fā)了狂般推進(jìn)，伴著咒罵、呵欠與詢問聲突出重圍，跑入樓道，隨電梯一路上升，升到飄飄然的半空，然后跌入廊道。

沒想這時(shí)間走廊也站滿人。Z遠(yuǎn)遠(yuǎn)便瞥見隔壁的混音師，那家伙的爆炸頭總亂成雞窩，永遠(yuǎn)是一件洗掉色的襯衫罩在瘦骨嶙峋的身上。Z想著是什么風(fēng)把這人吹到室外，卻發(fā)現(xiàn)其他房客也和混音師差不多，端著大碗小碗雜七雜八的晚飯，目瞪口呆望著自家門內(nèi)。Z側(cè)身擠過一條條油膩的胳膊，鉆進(jìn)自己房間。

出門時(shí)忘拉下百葉窗，Z進(jìn)門一抬頭，好似見著一張怪物的口，深不見底，不由打個(gè)顫。

天已黑透。開燈費(fèi)電，Z摸索著往床上一躺，胡亂扯開領(lǐng)口，心里嘀咕今天的房間怎么格外暗，隨手?jǐn)[弄起筆電模。這次，他試著像FOR說的那樣，這邊按按，那邊推推。筆電模凸起的地方都試一遍，卻得不到任何反饋。

明明是個(gè)死物——Z心頭煩躁，一把扔小豬筆電模到桌上。Z戴起連接器登錄論壇，發(fā)現(xiàn)FOR在白天做了幾筆交易。那時(shí)間Z明明在旁邊，沒見FOR有操作私人云端的手勢(shì)?？峙聦?duì)方確實(shí)是個(gè)組織，多人共享一個(gè)賬號(hào)。不過，F(xiàn)OR既沒再私下回信給Z，也沒在論壇里提到黑鳥筆電模的事。

Z想起FOR說黑鳥制造人偶，便沿這方向搜索，果然在人偶玩家的論壇找到一些黑鳥相關(guān)話題。在那邊“住民”口中，黑鳥不過是一家過氣的玩具廠，關(guān)閉個(gè)人購買平臺(tái)后，檢索率已非常低。

Z甩掉鞋，趴床上，試著查找可以交易小豬筆電模的平臺(tái)，一無所獲。想也知道，低知名度玩家開口要做一筆三百量子金的私人交易非常困難。反過來，Z也信不過愿意付錢的玩家。他終于意識(shí)到FOR依靠信用累積制造的交易壟斷有多強(qiáng)大：許多玩家一定都清楚FOR在交易背后使用了違法技術(shù)，但大部分人沉默，不是因?yàn)槭艿酵{，而是因?yàn)镕OR已成為論壇乃至整個(gè)筆電模體系重要的一環(huán)。

走廊里傳來窸窸窣窣說話聲，那群人似乎專為交流跑出房間，Z想著兩個(gè)月后自己就會(huì)離開，脾氣也消了，只靜靜躺在沒有光照的床上。

他又想到一種稍微繞彎的方法：委托博物館做鑒定。但這么做只會(huì)引來更多關(guān)注，尤其當(dāng)FOR已確認(rèn)筆電模是真品時(shí)，這么做的結(jié)局可想而知。Z不想把自己卷到更復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)里。

門外的交流變得肆無忌憚。平時(shí)，這個(gè)點(diǎn)大家都悶房間里各搞各的，有些人已開始在公共洗漱間刷牙抹臉。今天到底出了什么事？Z想起回來時(shí)樓下莫名堆積的人，不由爬到窗邊向下望。

一片黑暗里有幾點(diǎn)紅光閃爍，估計(jì)是調(diào)查員的空艇燈。微弱光影里可見人群沒有散去，反倒更密集，人頭來回涌動(dòng)宛如月光下的浪潮。

Z披上外套猛拉開門，來回掃視，發(fā)現(xiàn)走廊里的人臉上全露出奇怪表情，兼具茫然與興奮。Z碰上混音師目光，便問發(fā)生了什么。

雞窩頭露出嘲諷眼神，仿佛Z犯了什么常識(shí)錯(cuò)誤。他懶散抬手，指向自己房間。Z一時(shí)不解，再望向其他房客，發(fā)現(xiàn)那些人也在看他。

突然，身后亮起一片明黃光芒，Z條件反射閃躲到門外，側(cè)身回看舷窗。正對(duì)面的舷窗被一片橢圓光暈籠罩，走廊里的人騷動(dòng)起來。光暈慢慢向右平移，Z終于看見——

有個(gè)年輕女人正趴在兩扇舷窗之間。

去撿東西，被困住了?；煲魩熒硢〉穆曇舯锍鲆痪湓?。

這個(gè)距離看不清女人臉色。不過，Z還是注意到她右手緊抓一個(gè)黑色薄片，像是入職卡。

風(fēng)。混音師像剛學(xué)會(huì)說話的嬰孩，用濃厚的聲音緩慢吐字：風(fēng)把什么吹到外墻縫，她去撿。

混音師緩慢扭頭，一雙滿布血絲的眼直勾勾看向Z。

回不去了。混音師說。

Z迅速開啟私人云平臺(tái)搜索：如果有物件落到難以企及的地方，可以聯(lián)系工程隊(duì)來取。但對(duì)面那個(gè)女人，不知為何自己爬了出去。

要么是黑戶擔(dān)心被進(jìn)一步調(diào)查，要么是沒足夠的錢交工程隊(duì)出勤費(fèi)。Z輕輕點(diǎn)頭，滿意自己得出的結(jié)論。

他再抬眼，見對(duì)面有兩名工程隊(duì)員從樓頂沿滑索吊下，開始一點(diǎn)點(diǎn)挪向被困的女人。

強(qiáng)光照耀下，只穿著內(nèi)衣短褲的女人周身散發(fā)一片恍惚白霧，仿若置身云中。她纖長的腿與小臂似乎覆了一層光滑的膜，竟如塑料般在光照下熠熠生輝，遠(yuǎn)看整個(gè)像人偶。

原來如此，Z默想，這就是模型啊。對(duì)面高樓布景下、舷窗邊搖搖欲墜的女人偶，不過是樓腳與廊道上成百上千個(gè)玩家津津有味品鑒的模型。

工程隊(duì)其中一人向女子探出手——

啊。混音師干巴巴發(fā)出呻吟。

伴隨一聲悶響，整個(gè)空間如同爬滿蚊蠅般嗡嗡交錯(cuò)。Z發(fā)現(xiàn)混音師正偷瞥自己，他眼中那股奇怪的期待讓Z不爽。

墜落了?；煲魩煔馊粲谓z，眼球來回跳動(dòng)，再懶得多說一個(gè)字。

Z轉(zhuǎn)臉望回自己舷窗，對(duì)面，強(qiáng)光消散，工程隊(duì)員在陰影里沿繩索升到視線外。之前留著一絲縫的那扇窗在月光下洞開，半邊窗簾飄散在濡濕的暖風(fēng)里。窗內(nèi)仿佛沒有星光的深空。

以后只能自己開燈了，Z對(duì)混音師說，按下開關(guān)。房間一下亮得刺眼，Z低頭躲光，發(fā)現(xiàn)混音師露出驚訝神情，像在看人類之外的怪物。Z早就習(xí)慣了這種目光，不緊不慢返身關(guān)上房門。

（未完待續(xù)）

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號(hào)、“不存在新聞”微博賬號(hào)，以及“未來局科幻辦”微博賬號(hào)等
責(zé)編 宇鐳??

題圖 《2001：太空漫游》截圖

添加未來局接待員為好友（FAA-647），留言“不存在科幻”，即可進(jìn)入小說討論群，和我們一起聊科幻小說！