它是紫禁城里最大的門(mén)，它矗立在紫禁城中軸線的開(kāi)端，開(kāi)啟宮城的冷峻威嚴(yán)。它的布局、結(jié)構(gòu)和形制，表達(dá)著中國(guó)人對(duì)神圣的理解，它所處的方位和擁有的形態(tài)，昭示著一種古老的和諧，它的造型和鳳凰有關(guān)。它在曾經(jīng)的國(guó)家儀式中，總是接受萬(wàn)人的跪拜，它就是午門(mén)，紫禁城正式的大門(mén)。

正午的太陽(yáng)總是出現(xiàn)在正南方向，所以南門(mén)叫做午門(mén)。坐北朝南的是天子，所以正南方向的午門(mén)，就是紫禁城里最尊貴的大門(mén)。午門(mén)的形制，好像中國(guó)古代木建筑中一個(gè)關(guān)鍵的連接部件，榫卯。方位上屬性至陽(yáng)的午門(mén)，卻采取了帶著陰性意向的凹形形制，這其中充滿中國(guó)古代哲學(xué)意味。榫卯與它的外部空間形成的凹凸結(jié)構(gòu)，指向陰陽(yáng)和諧，標(biāo)明有界與無(wú)形其實(shí)相對(duì)存在，印證和象征中國(guó)人對(duì)天地人關(guān)系的理解。有容乃大，是它的氣魄。

古代典籍《周禮》中規(guī)定，皇宮的正門(mén)叫作雉門(mén)，雉也叫朱雀，是傳說(shuō)中一種火紅的神鳥(niǎo)。午門(mén)凹字臺(tái)墩上，五座屋脊微翹的樓閣，形似五只舉翅的大鳥(niǎo)。朱雀到底是怎樣的，沒(méi)有人知道，到是鳳凰好象近一些，所以民間往往稱這里叫做五鳳樓。

門(mén)雖設(shè)而常關(guān)，熟練掌握開(kāi)合之道，才是真正的帝王。

公元1760年，一場(chǎng)慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)后，戰(zhàn)敗者被千里迢迢押解到京師，當(dāng)做戰(zhàn)俘獻(xiàn)給皇帝，這個(gè)儀式叫獻(xiàn)俘禮，明清兩代，都在午門(mén)上演。成千上萬(wàn)的戰(zhàn)俘顫抖著，跪在廣場(chǎng)上，不敢抬頭，午門(mén)城樓的最高處，皇帝端坐，在這個(gè)位置俯望，戰(zhàn)俘皆匍匐于視線下方的地平線上。威嚴(yán)的氣勢(shì)中 ，君王忽然粲然一笑，下令赦免。一切罪罰與恐懼，忠誠(chéng)與背叛都化作烏有，這就是午門(mén)，開(kāi)合之間，威嚴(yán)與寬厚瞬間轉(zhuǎn)換。