關(guān)于“奧本海默”的若干個(gè)真實(shí)故事

8月30號(hào)，全球公映一個(gè)月后，講述“原子彈之父”故事的電影《奧本海默》登陸國(guó)內(nèi)院線。

雖然外界將這部電影定位為諾蘭執(zhí)導(dǎo)的首部歷史傳記片，但他本人，在此前的公開采訪中則將《奧本海默》闡釋為“政治驚悚片”。

諾蘭曾表示，自己創(chuàng)作關(guān)于奧本海默電影的沖動(dòng)，早在制作上一部作品《信條》時(shí)就已經(jīng)萌芽。

《信條》中，男主人公為了救人，從未來回到過去，回到接受委托的兩天前。一位印度女軍火商，用奧本海默的理論來解釋世界即將發(fā)生的事。她告訴男主，1945年奧本海默的團(tuán)隊(duì)即將進(jìn)行第一次原子彈試驗(yàn)時(shí)，就“開始擔(dān)心爆炸可能產(chǎn)生連鎖反應(yīng)，將吞噬整個(gè)世界”。

在《信條》的殺青派對(duì)上，另一位主演羅伯特·帕丁森送了諾蘭一本奧本海默上世紀(jì)50年代的演講集。這本演講集中，奧本海默在廣島長(zhǎng)崎原子彈爆炸兩年之后的一段演講詞里的曖昧、愧疚和隱隱的痛苦，擊中了諾蘭。他被這位“原子彈之父”身上承擔(dān)的使命和宿命吸引，很快，又去閱讀了獲得普利策獎(jiǎng)的傳記作品《美國(guó)的普羅米修斯：羅伯特·奧本海默的勝利與悲劇》。

《美國(guó)的普羅米修斯》是一部從1979年就開始創(chuàng)作，直至26年后的2005年才終于出版的作品。

作者之一的馬丁·J·舍溫在26年中翻遍了美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館與奧本海默相關(guān)的大量文件，還有聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）對(duì)他的各種監(jiān)聽記錄，采訪了近百位傳主最親近的家人、朋友和同事，試圖刻畫一個(gè)“前半生制造原子彈把世人帶入核時(shí)代，繼而用后半生試圖控制核戰(zhàn)爭(zhēng)威脅”的矛盾體。

希臘神話中，普羅米修斯從宙斯那里盜取火種賜予人類，為此恒久承受被老鷹啄食肝臟之苦。傳記作家馬丁給奧本海默傳起同樣的名字，認(rèn)為他就像普羅米修斯一樣，給了人類原子能的超能力，卻在試圖控制它時(shí)，遇到了當(dāng)權(quán)者的懲罰。

700多頁(yè)傳記中呈現(xiàn)出的 奧本海默的矛盾和復(fù)雜，深深吸引了諾蘭，看完傳記后，他開嘗試用第一人稱寫劇本，讓自己用奧本海默的眼睛看世界，并最終把這本傳記作品以及“原子彈之父”奧本海默的故事搬上了大熒幕。

《奧本海默》好不好看，票房也許能說明一些問題，在登陸中國(guó)院線之前，它的全球票房已接近8億美元，位列2023年全球票房榜第四位。

不過，電影在國(guó)內(nèi)上映后，不少電影類自媒體和影評(píng)人也提出：時(shí)長(zhǎng)3小時(shí)的《奧本海默》對(duì)國(guó)內(nèi)普通觀眾并不友好：走馬燈一樣上場(chǎng)的人物 多如電話號(hào)碼簿，需要觀影者對(duì)本世紀(jì)初的科學(xué)家和二戰(zhàn)時(shí)期的政客有一定的認(rèn)識(shí)，因此他們建議：基于歷史背景和復(fù)雜人物的復(fù)雜關(guān)系，觀影前，觀眾需要去了解一些背景再觀看。

但作為導(dǎo)演的諾蘭，卻并不這么認(rèn)為。他表示，他覺得，看這部電影最合適的人選，就是什么都不知道的人。他表示，哪怕在美國(guó)，奧本海默非常有名，他的生活細(xì)節(jié)也是不為人知的。在前期接受媒體采訪時(shí)，他還提到，電影中的其他角色，也有很多自己有趣的故事，看完電影感興趣的人，可以上網(wǎng)查詢到其他角色的豐富故事。諾蘭還說，片中一些配角的故事，實(shí)際上也可以拍成三個(gè)小時(shí)的電影。所以他認(rèn)為：什么都不了解，去看電影是最好的。

作為核武器研發(fā)團(tuán)隊(duì)主管的奧本海默，無論在科學(xué)成就還是對(duì)內(nèi)心情感的描述上，他的表現(xiàn)都超越其他人。

諾蘭和攝影師利用IMAX寬銀幕技術(shù)，不僅拍攝到新墨西哥州壯美的景色,也成功描繪出奧本海默內(nèi)心和外表性格的對(duì)比——他個(gè)性睿智內(nèi)斂，但私生活錯(cuò)綜復(fù)雜，最終開發(fā)出的武器可能給整個(gè)文明帶來毀滅性影響。

整部電影中，以基里安·墨菲面部表情細(xì)致入微的近景鏡頭反復(fù)出現(xiàn)，記錄下奧本海默在面對(duì)困難時(shí)思緒恍惚或陷入回憶的場(chǎng)面?！秺W本海默》通過人物面部表情，重新詮釋了每個(gè)人對(duì)自身、對(duì)自己在他人眼中的樣子以及對(duì)自己、對(duì)別人所做之事的理解。

有時(shí)，人們面部的特寫鏡頭會(huì)被還未發(fā)生或已經(jīng)發(fā)生之事的快速剪輯的鏡頭所打斷。電影中還會(huì)反復(fù)出現(xiàn)火焰、碎片和接連不斷的小型連鎖反應(yīng)爆炸的畫面，以及沒有火焰、卻會(huì)引發(fā)其他可怕的個(gè)人災(zāi)難的畫面。

在這部電影中，逐漸展開的閃回場(chǎng)景很多，你會(huì)先看到少許，然后再看到更多的片段，最后才看到整個(gè)事情的全貌。

然而，這些場(chǎng)景不僅與奧本海默的團(tuán)隊(duì)希望在沙漠中引爆的大型炸彈有關(guān)，也與不斷在其生活中引爆的小型炸彈有關(guān)，有時(shí)是因?yàn)樗趹嵟?、自豪或產(chǎn)生欲望的一剎那親自按下了大紅按鈕，有時(shí)是因?yàn)樗噶艘粋€(gè)幼稚或輕率的錯(cuò)誤，惹惱了某個(gè)人，而受害者以一顆延時(shí)炸彈的形式進(jìn)行了報(bào)復(fù)。

借用物理學(xué)的詞匯來說的話，這種「裂變式」的切換，也是對(duì)個(gè)人決策所引起的多米諾效應(yīng)的隱喻，以及由此而導(dǎo)致其他事情發(fā)生的連鎖反應(yīng)。這個(gè)原理也通過重復(fù)出現(xiàn)的水面漣漪的畫面，得到了視覺化呈現(xiàn)，從開場(chǎng)的雨滴在水面上形成擴(kuò)散的圓圈這樣的特寫鏡頭開始，預(yù)示著奧本海默作為政府顧問和公眾人物的職業(yè)生涯的終結(jié)，以及洛斯阿拉莫斯第一顆核彈的爆炸（觀眾會(huì)先看到，然后聽到，最后感受到它可怕的沖擊）。

這部電影在表達(dá)內(nèi)涵和重點(diǎn)思想上，主要依靠的不是只有奧本海默一個(gè)人的表情，還包括其他重要人物，比如作為洛斯阿拉莫斯軍方主管的萊斯利·格羅夫斯將軍。奧本海默心細(xì)內(nèi)斂的妻子凱蒂，如果奧本海默能聽取她的忠告,或許能避免很多災(zāi)禍。

原子能委員會(huì)主席路易斯·施特勞斯也是如此。他深惡奧本海默的理由包括奧本海默決定拋棄自己的猶太身份。施特勞斯隨后數(shù)年致力打壓奧本海默的事業(yè)，構(gòu)成了一個(gè)關(guān)于瑣碎、平庸和嫉妒的獨(dú)立故事。

如果奧本海默是天才莫扎特，那施特勞斯就是薩列里，經(jīng)常以可悲的態(tài)度提醒別人，他從前也研究過物理。他是一個(gè)好人，不同于奧本海默這個(gè)通敵的同時(shí)又同情共產(chǎn)主義的人。電影還提到，施特勞斯曾將有關(guān)奧本海默的FBI檔案泄漏給第三方，從而導(dǎo)致后者將檔案送交當(dāng)時(shí)FBI局長(zhǎng)J·埃德加·胡佛手中。

這部電影經(jīng)常提到量子物理學(xué)的一個(gè)原則，即通過探測(cè)器或儀器觀察量子現(xiàn)象可以改變實(shí)驗(yàn)結(jié)果。剪輯通過不斷重新構(gòu)建事件的感知，改變其意義來闡述這一點(diǎn)，而劇本則通過添加新信息來削弱、迷惑或擴(kuò)展我們對(duì)角色行為動(dòng)機(jī)的感知，這些角色甚至都不一定知道自己為什么要那樣做。

我相信，這才是《奧本海默》真正關(guān)注的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了原子彈本身，甚至超過了其對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和日本平民的影響，雖然影片提及了這些話題，但從未將之展示出來。電影展示了原子彈對(duì)人身肉體的影響，但并非是對(duì)日本實(shí)際襲擊的再現(xiàn)：痛苦的奧本海默想象著美國(guó)人經(jīng)歷了這一切。

這種電影制作決策很可能激怒那些希望更直接面對(duì)廣島和長(zhǎng)崎之災(zāi)難的觀眾，以及那些已經(jīng)接受了斯特勞斯等人提出的原子彈必須投下的論點(diǎn)的人。

電影并未表明它是否認(rèn)為這種解釋是正確的，也未表明是否更傾向于奧本海默和其他堅(jiān)稱日本在二戰(zhàn)末期已經(jīng)陷入困境，最終會(huì)在未經(jīng)核襲擊的情況下放棄的觀點(diǎn)。

不，這部電影賦予自身小說家、詩(shī)人和歌劇作曲家的自由和放縱。它做到了我們期望的事情：以審美大膽的方式展現(xiàn)奧本海默及其周圍其他歷史重要人物的生活，同時(shí)也讓所有角色和事件在隱喻和象征上發(fā)揮作用，使它們成為一個(gè)更大尺寸的畫布上的點(diǎn)彩元素，探討人性的奧秘以及個(gè)人和社會(huì)決策所帶來的意想不到的影響。

這是《奧本海默》另一個(gè)引人注目的地方。盡管墨菲那張悲慘的臉和令人難以捉摸的眼神主導(dǎo)著整部電影，但它并不完全只關(guān)乎奧本海默本人。它還關(guān)乎奧本海默的個(gè)性和決策對(duì)其他人的影響，包括他的原子彈研發(fā)團(tuán)隊(duì)中其他意志堅(jiān)定的成員（包括本·薩弗迪飾演的愛德溫·泰勒，他想跳過原子彈直接研發(fā)更強(qiáng)大的氫彈，并最終實(shí)現(xiàn)了這一目標(biāo)），還有備受困擾的凱蒂；奧本海默的情人瓊·塔特洛克（由弗洛倫絲·皮尤飾演，她具有一些格洛麗亞·格雷姆那種自我燃燒的氣質(zhì)）；喜歡奧本海默但不會(huì)站在他那邊對(duì)抗美國(guó)政府的格羅夫斯將軍；甚至還有哈里·杜魯門這位下令將原子彈投向廣島和長(zhǎng)崎的美國(guó)總統(tǒng)，他嘲笑奧本海默是一個(gè)幼稚自戀的「嬰兒」，將歷史主要看作是他自己的感受。

詹妮弗·萊姆的剪輯風(fēng)格一直是華麗多變的，常常帶有一絲泰倫斯·馬力克的風(fēng)格，幾秒鐘內(nèi)在三個(gè)或更多時(shí)間段之間切換。它與由路德維?！じ裉m松創(chuàng)作的幾乎一直持續(xù)的音樂相結(jié)合，這種音樂與同樣不休的對(duì)話和獨(dú)白融為一體，創(chuàng)造出一種奇特而獨(dú)特的科學(xué)說明詠嘆調(diào)，這很可能就是在閱讀《美國(guó)的普羅米修斯》時(shí)，同時(shí)聽著菲利普·格拉斯的電影配樂播放列表時(shí)的感受。

與線性電影相比，這種非線性電影更能捕捉到人類意識(shí)的跳躍運(yùn)動(dòng)，它們還能捕捉到閱讀第三人稱的全知視角的書籍（或者是允許自由想象其主題上可能的思想或感受的傳記）的感受。

它還矛盾地捕捉到了閱讀文本并對(duì)其進(jìn)行情感、直觀和理性回應(yīng)的思維過程。思維仍然固守于文本之中，但它也跳出了文本，將文本與其他文本、外部知識(shí)以及個(gè)人的經(jīng)歷和想象聯(lián)系起來。

這篇評(píng)論并沒有深入探討電影的情節(jié)或其所受啟發(fā)的真實(shí)歷史，不是因?yàn)檫@些不重要（當(dāng)然重要），而是因?yàn)椤缤ǔＴ谥Z蘭的作品中一樣——真正吸引人的不是故事本身，而是導(dǎo)演如何講述故事。

諾蘭常被嘲笑為半個(gè)唐吉訶德、半個(gè)數(shù)學(xué)家，制作出夸張、過于復(fù)雜、但最終混亂而簡(jiǎn)單化的大片，它們更像是謎題而不是故事。但無論這種描述是否完全準(zhǔn)確（我越來越相信導(dǎo)演從未如此），當(dāng)你看到這種風(fēng)格如何被用于一部真實(shí)人物傳記時(shí)，這個(gè)問題似乎已經(jīng)無關(guān)緊要了。

《奧本海默》可能會(huì)成為諾蘭電影作品的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他將之前二十年來在理性化的通俗大片中所磨練的風(fēng)格和技術(shù)手法轉(zhuǎn)向內(nèi)心深處的探索，用它們來探索思維和內(nèi)心的最深層次，而不僅僅是在一系列相互關(guān)聯(lián)的多維度敘事棋盤上移動(dòng)人類角色。

這部電影是一部學(xué)術(shù)迷幻傳記，類似于上世紀(jì)90年代那些被剪輯得幾乎無法再剪輯的奧利弗·斯通的電影（有時(shí)候感覺就像《刺殺肯尼迪》中的公園長(zhǎng)凳場(chǎng)景被擴(kuò)展成了三個(gè)小時(shí)）。

還有一種黑色幽默的風(fēng)格，類似于斯坦利·庫(kù)布里克，比如高級(jí)政府官員們會(huì)面討論一份可能被轟炸的日本城市名單時(shí)，總統(tǒng)說他剛剛作出了一個(gè)決策，將京都從名單中刪除，因?yàn)樗推拮釉谀抢锒让墼?。（該片與庫(kù)布里克的聯(lián)系進(jìn)一步加強(qiáng)了，因?yàn)椤度饘偻鈿ぁ返难輪T馬修·莫迪恩在該片中飾演美國(guó)工程師和發(fā)明家范尼弗·布什。）

作為一部頂尖的、由電影公司制作的流行藝術(shù)作品，《奧本海默》自信地借鑒了邁克爾·曼的《驚曝內(nèi)幕》、后期的泰倫斯·馬力克、非線性剪輯的藝術(shù)電影經(jīng)典，如《廣島之戀》《典當(dāng)商》《爵士春秋》和《懸崖上的野餐》；當(dāng)然還有《公民凱恩》（片中圍繞著奧本海默和他的英雄愛因斯坦[由湯姆·孔蒂飾演]在普林斯頓池塘邊的談話內(nèi)容，甚至還有一個(gè)類似「玫瑰花蕾」的謎團(tuán)）。

大部分表演都帶有一種「老電影」的感覺，演員們說臺(tái)詞時(shí)快速干練，而沒有現(xiàn)代電影中那般頻繁的臉部動(dòng)作，由此產(chǎn)生一種喜劇般的活力。

這在羅伯特和凱蒂關(guān)于他的性行為不端和拒絕聽取她大部分出色建議的爭(zhēng)吵中最為明顯；此外，羅伯特和格羅夫斯將軍之間關(guān)于權(quán)力和責(zé)任的抽象辯論；以及斯特勞斯和一位參議院助手之間的場(chǎng)景（前者接受著調(diào)查委員會(huì)的質(zhì)詢，希望獲得總統(tǒng)德懷特·艾森豪威爾的內(nèi)閣職位批準(zhǔn)）中都能充分體現(xiàn)這種特點(diǎn)。

然而，作為一種身體體驗(yàn)，《奧本海默》完全不同尋?！茈y準(zhǔn)確地說清楚到底是哪里不同尋常，而這正是它如此迷人之處。我已經(jīng)聽到有人抱怨這部電影「太長(zhǎng)了」，認(rèn)為它可以在第一顆炸彈引爆后就結(jié)束，可以省去關(guān)于奧本海默的性生活和斯特勞斯的敵意，而且把大部分時(shí)間，包括第三個(gè)小時(shí)，用于展現(xiàn)政府聽證會(huì)上的兩個(gè)主要場(chǎng)面似乎是一種自我破壞的行為：一個(gè)是奧本海默試圖獲得安全許可，另一個(gè)是斯特勞斯試圖獲得艾森豪威爾內(nèi)閣的批準(zhǔn)。