?

　　話說萬歷二十三年，那南京的名士都已漸漸銷磨盡了。此時虞博士那一輩人，也有老了的，也有死了的，也有四散去了的，也有閉門不問世事的?；▔粕?，都沒有那些才俊之人：禮樂文章，也不見那些賢人講究。論出處，不過得手的就是才能，失意的就是愚拙；論豪俠，不過有余的就會奢華，不足的就見蕭索。憑你有李、杜的文章，顏、曾的品行，卻是也沒有一個人來問你。所以那些大戶人家，冠、昏、喪、祭，鄉(xiāng)紳堂里，坐著幾個席頭，無非講的是些升、遷、調(diào)、降的官場；就是那貧賤儒主，又不過做的是些揣合逢迎的考校。那知市井中間，又出了幾個奇人。

　　一個是會寫字的姓季，名遐年，此人無家無業(yè)，總在這些寺院里安身。他的字寫的最好，卻又不肯學(xué)古人的法帖，只是自己創(chuàng)出來的格調(diào)。他不趨炎不附勢，不爭名不奪利，隨性而為，率性而活。

又一個是賣火紙筒子的姓王，名太，他祖代是三牌樓賣菜的，到他父親手里窮了，把菜園都賣掉了。他自小兒最喜下圍棋。別人下棋都為求名為賭錢，王太將下棋作為天下最快活的事，廢寢忘食，只為求敗。

一個是開茶館的，這人姓蓋，名寬，本來是個開當(dāng)鋪的人，仗義疏財，自己又不會經(jīng)營，萬貫家財都讓他送的送了，損的損了，弄得破落不堪。開個茶館為生，依舊坐在柜臺里看詩畫畫，柜臺上放著一個瓶，插著些時新花朵，瓶旁邊放著許多古書。鄰居老爹看他生活日艱，要他去找人接濟(jì)接濟(jì)，他說‘世情看冷暖，人面逐高低’，世情通透豁達(dá)，非同一般。鄰居見他苦惱，約他出去走走。

兩人一路步出南門，踱進(jìn)報恩寺里看看，又到門口買了一包糖，到寶塔背后一個茶館里吃茶。兩人追古憶昔，說起泰伯祠，想去看看。踱到雨花臺左首，望見泰伯祠的大殿，屋山頭倒了半邊。來到門前，五六個小孩子在那里踢球，兩扇大門倒了一扇，睡在地下。兩人走進(jìn)去，三四個鄉(xiāng)間的老婦人在那丹墀里挑薺菜，大殿上隔子都沒了。又到后邊，五間樓直桶桶的，樓板都沒有一片。兩個人前后走了一交，嘆息一番。后來蓋寬依舊賣了半年的茶，次年三月間，有個人家出了八兩銀子束修，請他到家里教館去了。

　　一個是做裁縫的姓荊，名元，五十多歲。每日替人家做了生活，余下來工夫就彈琴寫字，也極喜歡做詩。朋友們和他相與的問他道：“你既要做雅人，為甚么還要做你這貴行？何不同些學(xué)校里人相與相與？”他道：“我也不是要做雅人，也只為性情相近，故此時常學(xué)學(xué)。至于我們這個賤行，是祖、父遺留下來的，難道讀書識字，做了裁縫就玷污了不成？況且那些學(xué)校中的朋友，他們另有一番見識，怎肯和我們相與？而今每日尋得六七分銀子，吃飽了飯，要彈琴，要寫字，諸事都由得我，又不貪圖人的富貴，又不伺候人的顏色，天不收，地不管，倒不快活？”朋友們聽了他這一番話，也就不和他親熱。

　　一天，荊元到清涼山見老朋友，朋友姓于，養(yǎng)了五個兒子，種地為生。于老者烹茶待客，閑聊幾句。于老想聽琴，第二日荊元抱了琴來于老者園里。慢慢的和了弦，彈起來，鏗鏗鏘鏘，聲振林木，那些鳥雀聞之，都棲息枝間竊聽。彈了一會，忽作變徽之音，凄清宛轉(zhuǎn)。于老者聽到深微之處，不覺凄然淚下。