中秋和國(guó)慶的長(zhǎng)假快到了。

中秋，是一個(gè)關(guān)于思念和團(tuán)圓的節(jié)日，無(wú)論身在何處，對(duì)親人和愛(ài)人的思念都能讓我們更好地明白，自己生活的意義和價(jià)值在哪里。

本周我們?yōu)榇蠹規(guī)?lái)思念和團(tuán)圓主題的兩篇科幻小說(shuō)。昨天的小說(shuō)，講述了最后一位蘇聯(lián)宇航員的故事：無(wú)嗣老夫妻從海里撿了個(gè)外星青年

進(jìn)入長(zhǎng)假后，大家將迎來(lái)一段連續(xù)和完整的閱讀時(shí)間，因此我們將以連載的形式，刊登無(wú)形者的兩篇精彩的中篇小說(shuō)。祝大家有一個(gè)收獲滿滿的假期！

?| 一個(gè)希望天塌下來(lái)但沒(méi)有人受傷的人。

本文首發(fā)于未來(lái)事務(wù)管理局“不存在科幻”（Non-Exist）公眾號(hào)

無(wú)人思及你（下）

后來(lái)知琪好像完全不記得我們的溫情時(shí)刻一樣，我的燒一退她又將我趕走。我哭訴我的貧窮。知琪癟癟嘴，忍了忍沒(méi)說(shuō)話，使勁瞪我。

很快，陸地上的快樂(lè)時(shí)光就過(guò)去了，輪船又要隆隆開(kāi)起來(lái)了，知琪早就想要我快點(diǎn)滾蛋了，痛快地替我付了最早一趟的輪船費(fèi)。我故意問(wèn)她:“你不是讓我跟著你嗎?”

知琪假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。她這天穿著白色連體褲套裝，肩膀處設(shè)計(jì)為微微聳起，顯得人又精神又威猛，像個(gè)女將軍，其實(shí)很不適合她，年紀(jì)大了的人脖子都開(kāi)始收縮了，她脖子本來(lái)就短，穿這個(gè)顯得脖子更短，但我依然覺(jué)得她像混沌海水上飛著的一只白鴿。

我心里一直很感激她呀。

知琪覺(jué)到我認(rèn)真盯著她，說(shuō)，“趕緊走吧你，可別把癌傳給我了?！?/p>

我翻了個(gè)白眼。但我知道她這話真假參半。

巧的是，岸口，我看見(jiàn)了你，你徑直走了過(guò)來(lái)，海風(fēng)把你的防護(hù)服吹成一個(gè)奇怪的形狀，我笑了，我不該笑，至少不該笑得那么大聲，連知琪都白了我一眼。但是我真的從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)你那么滑稽的樣子。我心里你一直是很完美的。

我不知道原來(lái)你和知琪認(rèn)識(shí)。

你們當(dāng)著我的面用滿語(yǔ)流利的交流。我完全聽(tīng)不懂，我都不知道你也會(huì)說(shuō)滿語(yǔ)。

我后來(lái)問(wèn)知琪怎么認(rèn)識(shí)你，知琪那表情很微妙，跟小時(shí)候我質(zhì)問(wèn)她我的父母在哪時(shí)一模一樣，知琪說(shuō)你是以前是她的學(xué)生，還說(shuō)上次是你一路送我回日本的。

我就回說(shuō)，我怎么都不知道呢。原來(lái)你還是有點(diǎn)良心的。

知琪嘆了口氣，說(shuō)你不是我能降得住的人。這個(gè)我倒是知道，我還是很有自知之明的。知琪又冒出一句：“你在害他，放了他吧?！边@句話我就聽(tīng)不懂了。

知琪又嘆了口氣，好像看不得我這樣糊里糊涂。又聽(tīng)見(jiàn)她一旁小聲地嘀咕，“他可是我最喜歡的學(xué)生?！比四昙o(jì)大了都喜歡這樣說(shuō)話給自己聽(tīng)嗎？她可能也糊涂了。

于是我笑著說(shuō)：“你真是老太太了?！?/p>

輪船到了，知琪預(yù)備回去了，走遠(yuǎn)了，又叫住我，我和你同時(shí)回頭，知琪干瘦的身體嗓門卻很大，她說(shuō)，“不要不體面地死去！”知琪覺(jué)得安樂(lè)死就很不體面，是大家完全沒(méi)得選了才會(huì)做的選擇，至少可以從高樓上跳下去呀，她這么說(shuō)。她覺(jué)得至少死的時(shí)候自己要有感覺(jué)，畢竟是生命。

這次坐的還是綠船，岸口的浪拍在船身上，帶下來(lái)一塊漆，船身已經(jīng)很斑駁了。好像迷彩，有叢林的時(shí)候，迷彩是最能隱形的色彩了。你舉著相機(jī)在一旁拍，你已經(jīng)開(kāi)始不滿足于看紀(jì)錄片，還想要拍一部自己的紀(jì)錄片。你跟我說(shuō)，“我好久沒(méi)見(jiàn)你穿白色了?！蔽覒岩赡惆盐腋l(shuí)搞混了，我這是第一次在你面前穿白色。

那個(gè)時(shí)候我還不知道那是最后一次見(jiàn)知琪了，她真的很老了，器官都很老了，她肯定預(yù)感到了自己要死了，她不想我看見(jiàn)她死掉的樣子?？伤恢比莨鉄òl(fā)的樣子，我以為她能活好多年。

我想起我和知琪從前的一次對(duì)話。

我說(shuō)，“要是從前的人們對(duì)環(huán)境更上心就好了。”

“那很復(fù)雜。沒(méi)那么簡(jiǎn)單的?！?/p>

“你好像不恨?！?/p>

“不恨。”知琪搖了搖頭,她搖頭的時(shí)候還有她年輕時(shí)的影子，這應(yīng)該是她好久以前就想明白的問(wèn)題?！澳芾斫猓詰械煤蘖??！蔽覐哪菚r(shí)學(xué)著知琪的樣子去理解世界，但還是覺(jué)得恨，覺(jué)得人有罪，所以后來(lái)認(rèn)識(shí)你聽(tīng)你說(shuō)那些話，覺(jué)得誰(shuí)好像把我的心看得明白了看得仔細(xì)了，然后悄悄附在你的耳旁告訴你。自然更喜歡你了。

知琪的死對(duì)我打擊很大，讓我想起好多她以前的事，我想起她對(duì)我說(shuō)的一句話，“你不配穿白色了。”知琪一直說(shuō)白色是潔凈的顏色，只有純潔的人才能穿。我不明白。

日子過(guò)得很平淡，每周就是等你來(lái)找我，你偶爾給我看你拍出來(lái)的片子，還是不親我吻我，但我已經(jīng)不那么在意了。

其實(shí)這個(gè)時(shí)代沒(méi)什么好記錄的，我們這幾代人的任務(wù)很簡(jiǎn)單，將人類的火種延續(xù)下去，等待溫度下降，等生態(tài)恢復(fù)成適宜生存的樣子，這也是現(xiàn)階段唯一能做的，但是沒(méi)有人知道到底要等多久，能不能等到。糧食和氣候都是問(wèn)題，生存條件太艱難了。

你鏡頭下的東西也很多，拍黑色的海浪，拍枯燥的人們，拍我們的糧食，拍不見(jiàn)降的溫度表，拍我們不得已的生活方式，切換的時(shí)候很生硬，沒(méi)有解說(shuō)，但我知道這些連在一起是什么意思。你說(shuō)，“因?yàn)槿祟悾磺卸即鷥r(jià)太痛了，植物死亡，動(dòng)物死亡?？傆幸惶煸撦喌饺祟愖约荷砩?。”你是在為人類拍攝遺照呀。你讓我入鏡，我笑著舉起你愛(ài)吃的玉米。你放下相機(jī)說(shuō)，“你不要笑得那么開(kāi)心，我們?cè)谶^(guò)很苦難的日子，大家都在假裝自己活著?！蔽沂且?yàn)槭悄悴判Φ媚敲撮_(kāi)心的！

你還很罪惡地說(shuō)，“地球上根本不需要那么多人類存在，但是每一個(gè)時(shí)代都有被記錄的意義?！?/p>

你給我看海平面上升初期的紀(jì)錄片，各個(gè)國(guó)家利用制風(fēng)機(jī)制造氣流，將海水推離自己的領(lǐng)土。你大笑著指著電視，“他們傻吧！”人類曾經(jīng)很傻?，F(xiàn)在也傻。

有天我陪你在甲板拍作物的生長(zhǎng)，巨輪的廣播傳來(lái)：“強(qiáng)臺(tái)風(fēng)來(lái)襲，請(qǐng)所有甲板上的乘客回到自己的房間，將自己固定好?！庇种貜?fù)了幾遍。

我看見(jiàn)船頂?shù)娘L(fēng)向標(biāo)已經(jīng)開(kāi)始緩緩轉(zhuǎn)了起來(lái)。頃刻間，乘客們都走光了，甲板上工作的機(jī)器人們急忙把植物臥倒。

我拉著你下甲板，你忽然說(shuō)你不怕風(fēng)。你看著我笑了，那是很狡黠的笑容，你舉起了相機(jī)，“你相信我不怕風(fēng)嗎？”。

我朝你吼，“你瘋了嗎？！”拽著你趕忙跑下甲板。風(fēng)向標(biāo)還在緩緩加速地轉(zhuǎn)著。

臺(tái)風(fēng)將我們吹離了航線好遠(yuǎn)，這里還有一艘紅船，我還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)紅船，上面都是為了世界正常運(yùn)行做出努力的重要人物，不是政府機(jī)關(guān)就是重要企業(yè)。不好的預(yù)感來(lái)了。

紅船果然要我們的物資。新聞上一般都是報(bào)道紅船索要灰船物資，其實(shí)綠船也是可以的，除了黃船，黃船上面都是學(xué)校，紅船具備的優(yōu)先生存權(quán)可以索要任何一艘船的物資。

這次輪到我們一整船的人都被放棄了。

但是你鄭重地看著我的眼睛，你說(shuō)我們會(huì)活下去，都會(huì)活下去。你說(shuō)你向我保證。你還說(shuō)你是我的神明。

變化是嚴(yán)酷的，很快，在過(guò)道里、房間里我們也必須戴上頭盔了，氧氣供應(yīng)不了。冷氣也馬上供應(yīng)不上了，甲板上的作物死了一大片，我看見(jiàn)那些機(jī)器人比我們還難過(guò)的樣子，它們也要被關(guān)掉了。物價(jià)越來(lái)越貴。大家都知道，這船上要死很多人了。有天我告訴你，我夢(mèng)見(jiàn)你買了一罐高濃度氧氣，說(shuō)要與我做愛(ài)。你翻了個(gè)漂亮的白眼，說(shuō)，“你想得倒挺美?！蔽覙?lè)呵呵地笑了，拿出一罐氧氣，說(shuō)，“所以我把我最后的錢用來(lái)買這個(gè)了?！?/p>

隔著頭盔，我看見(jiàn)你眼睛里燃起什么了，可又很快熄滅掉，你壓低了聲音說(shuō)，“我們的吃的快要沒(méi)了?！?/p>

“然后一起等死呀。”我本來(lái)只剩下死，這樣的死法好像更來(lái)得漂亮。而且你也說(shuō)過(guò)這樣的話。

你深深地看了我一眼。

我搖了搖手中的罐頭，很幽怨地開(kāi)口，“我們都要死了。”

你接過(guò)罐頭，出去了，回來(lái)時(shí)抱著一堆壓縮食物。我感覺(jué)心靈受到很嚴(yán)重的傷害。

船上越來(lái)越亂了，有人說(shuō)船長(zhǎng)被打死了，副船長(zhǎng)接替了船長(zhǎng)的位置，又有人說(shuō)是副船長(zhǎng)打死的。情況越來(lái)越嚴(yán)峻，大家都很清楚，要活下去很艱難，已經(jīng)開(kāi)始死人了。歷史上這種情況，船上幾乎會(huì)死掉三分之一的人。

我們?cè)陂T上掛上牌子，有癌，請(qǐng)勿靠近。我們有癌的事情就這樣暴露了，癌癥患者都很不樂(lè)意別人知道自己有癌，不喜歡別人歧視的目光，也不喜歡別人明明怕得要死，還硬著頭皮假裝友善。好在政府在保密方面很支持患者，他們不支持患者生育后代，不支持患者進(jìn)入南極洲，不支持患者進(jìn)入政府機(jī)關(guān)和重要企業(yè)，但他們還是愿意保障最后一點(diǎn)人權(quán)。

后來(lái)，有錢也買不到吃的了，每天只敢吃一點(diǎn)點(diǎn)，餓得不行的時(shí)候，我們就躺在床上發(fā)呆，挨餓的日子里，我把我們的故事繼續(xù)寫著，你看了，嫌我啰嗦，說(shuō)，“揀重要的寫。”

“我都要餓死了?！蔽野琢四阋谎邸?/p>

直到我們存的一點(diǎn)干糧也吃完了，我餓得有氣無(wú)力，兩眼昏花。你很擔(dān)憂得看著我。

一天，你準(zhǔn)備出門，說(shuō)去借點(diǎn)吃的，我們都很清楚這個(gè)時(shí)候食物的珍貴程度，很難借到吧。但是這時(shí)，我們都聽(tīng)到了巨輪移動(dòng)的聲音，我們對(duì)視了一眼。得救了。你突然松了口氣，癱坐在地上，放下一個(gè)針管，里面是你的血，我很驚訝的看著你，你的額頭上還有細(xì)細(xì)的汗。原來(lái)你都準(zhǔn)備背棄自己的原則了，那一刻我很心疼你。我心里你始終是那么純真無(wú)暇的一個(gè)人。

你只是看著我說(shuō)，“我是你的神明。”我難過(guò)得不行。

綠船上的人們從沒(méi)有哪一次看見(jiàn)灰船這么開(kāi)心過(guò)。我也好無(wú)恥，我居然在慶幸灰船的出現(xiàn)。

我們從灰船那兒得到了很多關(guān)鍵的東西，巨輪恢復(fù)正常的運(yùn)轉(zhuǎn)了。我和你都不想聊起那艘灰船，不想去猜測(cè)它可能的命運(yùn)，連一句好運(yùn)都覺(jué)得沒(méi)資格說(shuō)。我們搶走了別人的生命啊。

但是船上的癌癥患者增多了，有人說(shuō)是癌癥患者在食物里放了病毒。

我知道你曾經(jīng)也想用自己的血去威脅別人拿到一點(diǎn)食物，但你絕對(duì)沒(méi)有真的傷害別人的想法。矛頭依然指向了我們兩個(gè)，有乘客要求新船長(zhǎng)把我們兩個(gè)趕下去，說(shuō)我們是危險(xiǎn)分子，他們言辭很正義，越來(lái)越多人支持他們。后來(lái)我們知道這艘船上本來(lái)有一半的人都患有癌癥，這個(gè)時(shí)候他們都不敢發(fā)聲，甚至也想趕我們下去，好像不這樣想就會(huì)暴露他們是癌癥患者。新船長(zhǎng)搬出了政府默認(rèn)的規(guī)定：不得對(duì)幸存者進(jìn)行定罪。好像默認(rèn)我們兩就是下毒的壞人一樣，其實(shí)他自己才是把這規(guī)定利用的淋漓盡致的人。雖然規(guī)定是這樣，但是不管我們走到哪還是人說(shuō)很難聽(tīng)的話。“都得了癌癥，還不快點(diǎn)死掉！跟我們搶氧氣，搶能源？你們配嗎？”

我其實(shí)很理解這些人，但還是嚇得不敢出門。

你也很生氣，在狹小的房間里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，說(shuō)，“反正這個(gè)世界都要完了，但就是有人不信?！?/p>

后來(lái)船靠岸了，我問(wèn)你，“你怎么會(huì)認(rèn)識(shí)知琪？”

你說(shuō)知琪是你的老師。

我又問(wèn)，“你認(rèn)識(shí)我多久了？”

你說(shuō)，“好多年了，快十年了?！?/p>

我說(shuō)，“怎么我都不知道，你講講我們的故事吧。我們?cè)鯓诱J(rèn)識(shí)的?！?/p>

你輕輕搖頭，“你遲早都會(huì)知道的?！毙r(shí)候知琪也喜歡對(duì)我說(shuō)這句，我問(wèn)稍微復(fù)雜點(diǎn)的東西，她都會(huì)說(shuō)，你遲早都會(huì)知道的。我們之間很復(fù)雜嗎？

我仔細(xì)看著你的臉，你的眼你的唇我都很熟悉，但我仍然不敢相信我們認(rèn)識(shí)很久了。突然，好像電路接通一樣，火花蹦出，我探測(cè)到隱藏在大腦里一層層的記憶，終于想起你是誰(shuí)了，你是個(gè)天真的被我深深傷害的人哪，我居然又將你忘記了。

我是在高考之后才知道我不是知琪親生的孩子，之前無(wú)論別人說(shuō)什么我都沒(méi)有相信過(guò)。在知琪的教導(dǎo)下，我的成績(jī)還不錯(cuò)，她本來(lái)是老師嘛，我一直憧憬去南極洲，我是膽小鬼嘛，想安穩(wěn)地活著，但是知琪一直很反對(duì)。我本來(lái)不是什么聰明的人，我是付出了很多努力才勉強(qiáng)夠得著醫(yī)學(xué)的門檻的，然后我背著知琪填報(bào)了醫(yī)學(xué)類專業(yè)，我都很高興地等錄取通知書了，別人的都來(lái)了，我還天天問(wèn)我的錄取通知書怎么還不來(lái)，后來(lái)我就知道原因了，我的基因里有病毒，政府不能冒讓未來(lái)儲(chǔ)備軍被感染的風(fēng)險(xiǎn)去錄取我。所以那天我同時(shí)知道了三件事，我真的不是知琪的孩子、我的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)可能性為0、我很有可能會(huì)得癌癥?；野档囊惶?。

我那時(shí)都不愿意去見(jiàn)知琪，只恨她騙我，住在外面，天天往河邊跑。想放棄生命了。我想默默死去。

然后你像神明一樣向我走來(lái)，你走來(lái)的時(shí)候我感覺(jué)群鳥(niǎo)在你身旁起飛。

你聽(tīng)我細(xì)碎的哭聲，你聽(tīng)我語(yǔ)無(wú)倫次的抱怨。

然后你輕聲說(shuō)，“你眼淚都流干了?！蹦阏娌皇莻€(gè)會(huì)安慰人的人。

我說(shuō)，不會(huì)有人愿意來(lái)愛(ài)我了。

你說(shuō)，怎么會(huì)呢。

我又說(shuō)，我也沒(méi)資格愛(ài)人了，我不是一個(gè)好的人。

我說(shuō)，我好害怕。

你這次沒(méi)有說(shuō)干巴巴的話，俯下身子，我的頭盔被打開(kāi)了，你溫?zé)崛彳浀拇礁采狭宋业拇?，蘋果氣息的。

一個(gè)很深很深的吻。窒息的吻，是我們的吻。

我腦子嗡的一下，什么東西炸開(kāi)了。理智讓我推開(kāi)了你，你撐在地上，笑得非常純真地說(shuō)，“我來(lái)愛(ài)你吧。”你揚(yáng)了揚(yáng)下巴，很慷慨的樣子。

我一直知道你是個(gè)被拋棄的孩子。你沒(méi)有從這世上得到多少愛(ài)，但你卻愿意去愛(ài)這個(gè)世界。知琪一直夸你聰明，每次你來(lái)家里，知琪都夸你是她的學(xué)生中最聰明的一個(gè)，說(shuō)你以后一定能成為厲害的科學(xué)家。你都是害羞又自信的笑，你那個(gè)時(shí)候就像是命中注定要去做大事的人。我那個(gè)時(shí)候就覺(jué)得你特別好看了，還很羨慕你被知琪肯定。你還用滿語(yǔ)告訴我我的名字好聽(tīng)，我卻愣愣的接不上，知琪撇嘴說(shuō)，“她不會(huì)滿語(yǔ)啦，小的時(shí)候也教過(guò)她好多遍，怎么教都學(xué)不會(huì)?！?/p>

我笑了，你說(shuō)，“我可以教她呀?！敝鲹u搖頭，“這孩子是個(gè)傻瓜呀?！?/p>

我只是傻傻地說(shuō)，“你的頭發(fā)的顏色真像小溪呀，要是長(zhǎng)長(zhǎng)的就像閃閃發(fā)光的河流了。”然后我就看見(jiàn)你的臉紅了。

你給我放過(guò)那種紀(jì)錄片，一排一周歲的嬰兒，都是被領(lǐng)養(yǎng)家庭挑剩下的，政府出錢養(yǎng)到這么大，這個(gè)時(shí)候就能看出個(gè)體發(fā)育的差距了，有的孩子腦袋大得驚人，有的孩子還是皺巴巴的很瘦弱，孩子們一個(gè)個(gè)排著隊(duì)進(jìn)入檢查儀器，準(zhǔn)備迎接一次關(guān)乎生命的選擇，政府只會(huì)將智力高的孩子留下，畢竟世界還需要大量科學(xué)家，那樣才能加快我們恢復(fù)家園的速度。你自然被選中了。

如果不是我，你就已經(jīng)在南極洲上了，你本來(lái)可以在最好的地方過(guò)最好的日子。

你知道嗎？你的純真能殺死人，你最先殺死了自己。

那晚以后，你找到了我的住所，每天守著我吃喝，幫我走出來(lái)，幫我繼續(xù)面對(duì)生活，幫我重新變成活生生的人。你真的來(lái)愛(ài)我了，我也很無(wú)恥地接受了你的愛(ài)，我感覺(jué)從你那里獲取了大量的能量。于是有天晚上，我們一起躺在頂樓看星星的時(shí)候，我對(duì)你說(shuō)，“你就是我的神明啊?！?/p>

我一直小心避免和你太直接地接觸，我拒絕和你一起吃飯，那時(shí)我還不知道你已經(jīng)被我染上了癌，我還那么小心。就像你吻我的時(shí)候，我們也不知道我體內(nèi)的病毒基因早已經(jīng)悄悄播了種。

直到有一天，你無(wú)奈笑著說(shuō)，“和卓呀，我早就確診了呀，你不要這樣小心翼翼，我們可以更親近一些。”

我愣了愣。心里有什么倒塌了。我的神明啊。

你湊近揉了揉我的頭，說(shuō)，“你可要對(duì)我負(fù)責(zé)啊?！?/p>

我終于哭出來(lái)，熱淚一趟趟往外滾，我聞到你身上好聞的香水味，你一直很喜歡噴濃烈的香水，像身上打翻了一只香水那樣濃烈，像你的美一樣濃烈。可這樣好聞的味道，被我毀了呀，這樣好的人，被我毀了呀。我毀了我的神明呀。

那天以后，我把知琪給我做的衣裳全部封存起來(lái)。知琪說(shuō)過(guò)，潔凈的孩子才配得上白色的衣裳。

我害了人了。我不潔凈了，我不配。

后來(lái)你被你們大學(xué)趕出來(lái)了，我一遍遍地逼問(wèn)你后不后悔，我覺(jué)得你會(huì)后悔呀?？赡憧偸嵌己芸隙ǖ馗嬖V我你不后悔。我不相信你。每次我都在心里飛快地默念，這不是真的，這不是真的，你不是真的愛(ài)我的，我不可以沉迷。為此我們經(jīng)常吵架，是我在無(wú)理取鬧。

然后有一天你真的不來(lái)了，我哭著給你打電話，“你看，你真的不愛(ài)我?！?/p>

你那邊沉默了好久，說(shuō)，“我不想吻你，我后悔吻你。你是不是想聽(tīng)到這樣的話?！?/p>

我哭得更難過(guò)了，說(shuō)，“對(duì)不起?！?/p>

“我很愛(ài)你。和卓呀，在艾老師家看到你，那么努力活著的樣子，我就很想愛(ài)你，艾老師早看出來(lái)了，她說(shuō)我是個(gè)很好的孩子，你也是個(gè)很好的孩子，但是我們不可能。她說(shuō)你這輩子都去不了南極洲，我早就知道你的身世了。我什么都知道，仍然哈巴狗一樣湊了上去。我很愛(ài)你……”

我又說(shuō)，“對(duì)不起?！毙睦锬承K地方仍然不信你。

知琪會(huì)說(shuō)后悔養(yǎng)了我，我完全沒(méi)覺(jué)得什么，可你永遠(yuǎn)不說(shuō)后悔，我覺(jué)得害怕。我很害怕你說(shuō)假的，尤其知道努力過(guò)卻什么都沒(méi)得到的滋味后。又正因?yàn)槟闶俏倚牡紫胍?，我很難相信還有這么個(gè)人愿意去愛(ài)我，我還怕你把我當(dāng)可憐人。知琪說(shuō)過(guò)她最后悔在家門口抱起我，她應(yīng)該直接把我扔到福利院去，讓我來(lái)不及明白這個(gè)世界。我知道她是因?yàn)閷?duì)我很深的愛(ài)才會(huì)說(shuō)這些，可我不知道你也是因?yàn)閷?duì)我很深的愛(ài)才不說(shuō)這些。我是個(gè)傻瓜嘛。我是傻瓜來(lái)的嘛。知琪早就告訴你了。

我們開(kāi)始了到處流浪的日子，去見(jiàn)過(guò)知琪，她知道所有事情后很痛心地讓我們滾。

日子過(guò)得非?？?，很少地方有我們能做的工作。有一年夏天實(shí)在沒(méi)有辦法，我們偷偷溜進(jìn)了一個(gè)放食物的地窖里面，等那家主人打開(kāi)地窖門的時(shí)候，被野人一樣的我們嚇了一跳?！把职?。”他當(dāng)時(shí)大叫了一聲然后昏了過(guò)去。

這些都不是最難的，慢慢的，我的并發(fā)癥也開(kāi)始現(xiàn)形了，我經(jīng)常隨機(jī)性地忘記東西，包括你，最常忘記你。有一次，你在收拾行李時(shí)抬起一張受傷的臉對(duì)我說(shuō)，“你應(yīng)該聽(tīng)說(shuō)過(guò)詛咒，我們的關(guān)系好像詛咒?！笨?，你生來(lái)就是我的神明。

我醒來(lái)，告訴你我想起來(lái)你是誰(shuí)了。你很習(xí)慣了，說(shuō)：“也該想起來(lái)了，這么久了。”又說(shuō)，“這次就不要說(shuō)對(duì)不起了，我也沒(méi)有好好愛(ài)你?！庇謫?wèn)我寫我們的事寫的怎么樣了。我說(shuō)，“快寫好了。”你問(wèn)的時(shí)候，整個(gè)人看起來(lái)非常疲憊。這種疲憊在你身上很不對(duì)勁。

我心里有很多問(wèn)題，最先問(wèn)，“可是你有癌，怎么還和那么多人親吻。”難道食物里的病毒真是你干的？我又懷疑你。

你搖了搖頭，看起來(lái)很蒼老，說(shuō)，“她們都是體驗(yàn)派，花錢吻我，花錢生病。她們還假裝愛(ài)我?！笔怯羞@類人，有些極端的還特意跑到灰船上。她們是在不小心感染了癌之后悟透了生命的真諦，開(kāi)始釋放自己，把生命視作游戲，反正有干擾素，患一種病和好幾種病都沒(méi)有太大差別，她們也巴不得自己早死。她們追求體驗(yàn)不同癌癥在不同機(jī)體的表現(xiàn)形式，比如我的遺忘癥。

我笑了，說(shuō)，“我也可以花錢吻你。給我一個(gè)吻吧?！?/p>

你還是搖頭，動(dòng)作更緩慢了，“我給你攢了一大筆錢。你好好活著吧?！蹦愕淖彀桶l(fā)白了，“和卓啊，我可能今天要死了?！?/p>

我有點(diǎn)急了，“你的紀(jì)錄片還沒(méi)完成呢，你瞎說(shuō)什么啊。”

“我的紀(jì)錄片永遠(yuǎn)完成不了了?！?/p>

你咧著嘴，不知道是哭臉還是笑臉，說(shuō)，“和卓啊，我身上還有很多別的癌癥?！笔橇?，你傳染給別人的同時(shí)，也會(huì)從別人那里傳染。

你為我做了這么多，我還在懷疑你的純真，我的神明啊。我的眼淚下來(lái)了。

你說(shuō)：“和卓啊，不要難過(guò)，我可能今天就要死了。你知道我一直都想死的，我不怕死，但我怕你死，你要好好活著。

“和卓啊，我讓你寫那么多是怕你記不清楚，記不住細(xì)節(jié)，要記住啊和卓啊，我愛(ài)你的。

“和卓，你的記憶這么差，你總記得第一天我們登上船，一只鷺鷥?nèi)酉乱粭l魚?！?/p>

我大哭著拼命點(diǎn)頭?！澳氵€對(duì)它說(shuō)了謝謝?！蔽叶荚谟浵聛?lái)了。

你笑了，說(shuō)，“是啊，你那時(shí)像看傻子一樣看著我。其實(shí)我是在對(duì)你說(shuō)謝謝，謝謝你每次忘記我了還能愛(ài)上我。

“你別哭了和卓，好好看看我，記住我吧。不要忘記我了。

“我真的不喜歡你每次像看陌生人一樣看我。用你的眼睛告訴我你愛(ài)我呀。我要在你這樣的眼神里死去。別哭了哎和卓。”

我眼淚還是止不住地流。“我愛(ài)你呀?！?/p>

我還一直以為是我愛(ài)你比較辛苦一點(diǎn)。

“和卓啊，你永遠(yuǎn)都會(huì)有新的旅程，我要你這樣的，我給你準(zhǔn)備了好多錢。和卓，記住我啊。

“我真的從來(lái)都不后悔那一個(gè)吻。和卓，你信我吧。

“和卓啊，我很多次想吻你的，但我不可以啊。我忍了好多次，假裝自己不愛(ài)你，在船上是這樣，在日本也是。對(duì)不起啊和卓?！?/p>

我眼淚拼命地掉，認(rèn)真地看著你，想還給你什么，我貼近你，想像你曾經(jīng)救贖我那樣救贖你，你意識(shí)到了，用左手擋住我，看著我，眼神里有悲憫，說(shuō)，“和卓啊，陪我說(shuō)說(shuō)話吧，我撐不了多久了。不要想干傻事。”我淚流得更快了。

“和卓啊，我本來(lái)沒(méi)有要很多，我只要一份確定的愛(ài)，可連這也沒(méi)有。但是和卓啊，不要說(shuō)對(duì)不起，不要哭了?！?/p>

我們的過(guò)往都向我涌來(lái)了，我想起了我們的好多，想起你為我留長(zhǎng)發(fā)，想起我們?cè)诮诸^游蕩，想起我們一起熬過(guò)酷熱，可唯獨(dú)想不起你的名字。我的神明啊，你的名字是什么。

我只好難過(guò)地說(shuō)，“可是我忘掉了你的名字?！?/p>

你沉默了，說(shuō)， “以后聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲，便當(dāng)我是在叫你罷。我就是風(fēng)?！蔽蚁肫鹉阍诩装迳蠈?duì)我說(shuō)你不怕風(fēng)，原來(lái)你就是風(fēng)啊，你不怕風(fēng)，所以你擁抱風(fēng)的時(shí)候就是擁抱你自己。

窗外黑壓壓的大海翻滾著，要下大雨了，我又想起知琪給我編故事的那些夜晚，想起她說(shuō)薩滿們從神明那里得到力量，可是她沒(méi)有告訴我，要是一個(gè)人的神明死了，那個(gè)人該怎么辦。

你最后說(shuō)，“我死后，把我沉入海底。然后，很高興遇見(jiàn)你?！比缓竽隳X子開(kāi)始不清醒了，重復(fù)說(shuō)我的名字，我知道你馬上就要死了。

你的氣漸弱了。

是啊，我永遠(yuǎn)都會(huì)有一張船票，但我永遠(yuǎn)都不會(huì)再遇見(jiàn)一個(gè)你，我也終將忘記你，天高海闊，無(wú)人思及你呀。

很快，我的大腦功能紊亂得更厲害了，我有時(shí)候會(huì)誤以為自己處在最幸福的時(shí)代。不知道跟與你看紀(jì)錄片看多了有沒(méi)有關(guān)系。我有時(shí)候誤以為自己是知琪，在草原上奔跑，頭頂大片大片的云。

那時(shí)的人們真幸福呀，不用不停地離開(kāi)，有很多選擇。

我每天都會(huì)看一遍你讓我寫的我們的故事，不敢忘記你，直到有一次，我將它忘在了船上，同時(shí)我也忘記要好好生活，但心總是感覺(jué)被人挖走了一塊，空得慌。于是我把錢捐給了孤兒院，讓他們代我養(yǎng)一個(gè)一周歲了還未被領(lǐng)養(yǎng)的孩子，然后去街邊領(lǐng)了一顆安樂(lè)死藥丸。我想你肯定猜到了這個(gè)，才讓我好好記住。

一句話老在我腦海里打轉(zhuǎn)，有時(shí)候它是在我腦海里唱著的，“我還是想和你一起沉入海底?！笨墒沁@個(gè)你是誰(shuí)呢，我打算去看看。跳下海，我才發(fā)現(xiàn)原來(lái)表面看著黑乎乎的海水也是很清澈的，能看見(jiàn)岸上變形的人們。

瀕臨死亡那一刻，我又醒來(lái)了，是誰(shuí)救了我嗎？還是知琪說(shuō)的天堂真的存在。

睜開(kāi)雙眼，白色的天花板離我很遠(yuǎn)，一個(gè)娃娃臉的女生突然探到我眼前。

“艾知琪女士，您醒了嗎？”她的聲音很甜美。

“你叫我什么？”

“或者說(shuō)，和卓女士？您的滿語(yǔ)名字是和卓?！?/p>

我的眼淚就下來(lái)了，想起你一遍遍叫我的名字，問(wèn)，“我的神明呢？我的神明在哪？”這個(gè)地方好陌生?！拔沂呛妥浚魇俏彝馄?，我在哪啊。”

“您在沉浸式故事第三消費(fèi)中心哦?！彼贿叿次掖睬暗男畔⑵聊?。

我的眼淚更瘋狂地流著，我控制不住它。“那么，我的神明在哪？”

透過(guò)窗戶，我看見(jiàn)外面的樓房建得亂七八糟，太陽(yáng)很大，有人穿著大褂在陽(yáng)臺(tái)上乘涼，大蒲扇一拍一拍的，旁邊放著幾片滴水的西瓜。感覺(jué)什么不對(duì)勁。

“您剛從故事中回到現(xiàn)實(shí)哦，您還記得艾知琪嗎？故事中的艾知琪就是您本人哦?！?/p>

我皺皺眉，越說(shuō)我越聽(tīng)不懂了，“知琪是我外婆?！?/p>

“和卓女士，為了讓體驗(yàn)者醒來(lái)后能快速找回身份，我們都會(huì)在故事中設(shè)定一個(gè)以體驗(yàn)者為原型的角色。您就是故事中的艾知琪噢?！?/p>

我怔住了，扯身上的被子，扯身上的針管，看見(jiàn)手上黑白交叉的老人斑，大叫一聲暈了過(guò)去。

接下來(lái)好多天，我都一個(gè)人呆在這個(gè)房間，每天會(huì)有阿姨定期送來(lái)吃食，我眼前擺放一份協(xié)議書，它很明白地告訴我，我是艾知琪，一個(gè)退休教師，一個(gè)獨(dú)居老人，平淡地過(guò)完了大半生，幾年前被幾個(gè)年輕人拉到這里，掏光我的積蓄，她們說(shuō)得很好，說(shuō)可以讓我去艱險(xiǎn)的未來(lái)體驗(yàn)人生，說(shuō)可以讓我覺(jué)得一輩子沒(méi)有白活，我一下就被吸引了。我確實(shí)覺(jué)得自己一輩子有點(diǎn)白活的跡象。年輕的時(shí)候迫于年紀(jì)結(jié)了婚，沒(méi)多久又離了，因?yàn)閷?shí)在不遂心意，后來(lái)就越來(lái)越難找到合心意的人，總覺(jué)得別人不夠愛(ài)我，我也不愿意去愛(ài)被挑剩下的人。

又在房間里拖延了幾天，看外面車水馬龍，這就是我們羨慕的時(shí)代呀。而且協(xié)議上說(shuō)了，恢復(fù)期費(fèi)用全免。

終于，我對(duì)送飯的阿姨說(shuō)，讓那個(gè)甜美的小姑娘來(lái)見(jiàn)我吧。

小姑娘來(lái)了，露出標(biāo)準(zhǔn)的微笑，“您想起來(lái)了？”

“是的?！?/p>

“感覺(jué)怎么樣？我是您現(xiàn)在的負(fù)責(zé)人?！?/p>

“我想問(wèn)問(wèn)，我的神明，那個(gè)角色，他怎么樣了？”

小姑娘露出難過(guò)的表情，“他死了，他是我們的工作人員，那個(gè)時(shí)候AI還沒(méi)有正式投入使用?！笔前。阋恢睈?ài)我愛(ài)得莫名其妙。我都沒(méi)有深究過(guò)這個(gè)，原來(lái)這是你的工作。

“他是怎么死的？”

“自殺?！?/p>

“噢?！?/p>

“但是因?yàn)樗亲钍軞g迎的工作人員，所以他的靈魂被保留下來(lái)了，我是說(shuō)，他的靈魂被程序員最大限度地保留下來(lái)了。您要見(jiàn)見(jiàn)他的靈魂，要跟他說(shuō)說(shuō)話嗎？

您是他的第一個(gè)服務(wù)對(duì)象，他很看重您，他很希望您在故事里自然老死。他說(shuō)，沒(méi)有您的幫助，這個(gè)故事完成不了，所以他在遺囑中把這個(gè)故事的收入都留給了您?！?/p>

我問(wèn)，“我是不是很老了？”我都有老人斑了。

小姑娘很模式化地笑了，“您今年72歲，還能活很長(zhǎng)時(shí)間呢。您要去見(jiàn)您的神明嗎？”

“不，把我送去草原上，讓我在草原上奔跑到死吧。”

“好的，女士?！?/p>

“最好跑的時(shí)候，下一場(chǎng)大雪，讓我在大雪里凍得嘴唇發(fā)紫，跑不動(dòng)。”

“好的?！?/p>

“最好雪地里再竄出一只漂亮的銀毛兔子?！?/p>

“好的，女士。”

“我是不是要求太多了。”我說(shuō)這話時(shí)已經(jīng)開(kāi)始痛哭了。

“不會(huì)，女士?！?/p>

“他叫什么名字呀？”你總該有名字。

“他叫風(fēng)?！迸秾?duì)，你都和我說(shuō)過(guò)了，我又把你的名字忘掉了。

“那他的紀(jì)錄片完成了嗎？”

“完成了呢?！?/p>

“對(duì)世界有影響嗎？”

“有的?！?/p>

“溫度有降低嗎？”

“還沒(méi)有?！?/p>

我走到窗前，看見(jiàn)地上的小轎車仍然密密麻麻，墻上的電子日歷顯示現(xiàn)在是秋天。

風(fēng)啊風(fēng)啊，我會(huì)在雪地里死去。我喃喃道。這時(shí)，正巧一陣柔風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，那風(fēng)中有很強(qiáng)的熱氣。地球已經(jīng)開(kāi)始熱了。

（完）

編者按

思念是一種強(qiáng)大的心理力量，它能夠重新塑造你的人生，如同這篇小說(shuō)所展現(xiàn)的那樣。這是一個(gè)情感細(xì)膩的故事，發(fā)生在一個(gè)并不美好的未來(lái)，然而情感會(huì)支撐著我們的人生繼續(xù)前行。

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過(guò)旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號(hào)、“不存在新聞”微博賬號(hào)，以及“未來(lái)局科幻辦”微博賬號(hào)等

責(zé)編 | 宇鐳

題圖 | 電影《2012》截圖

添加接待員微信（FAA-110），暗號(hào)“不存在科幻”，進(jìn)入小說(shuō)討論群~歡迎和我們一起聊科幻小說(shuō)！