我曾前不久在知乎首頁看到這樣一篇文章 https://www.zhihu.com/answer/2582676553，十分感人，總結(jié)了阿爾都塞一生里的各個片段。文末引用了阿爾都塞在其遺著《來日方長》中的最后一個片段以及吳子楓對此的感慨，很好。

就在今年高考前最后的高二生活里，我有幸翻開了阿爾都塞《論再生產(chǎn)》的譯后記P554，那里記錄著上述的原文，直到這次回家前我折回吳子楓的譯后記一個字一個字讀畢后，便有了我不得不寫下這則動態(tài)的原因，茲將原文抄錄如下：

從那以后，我認(rèn)為學(xué)會了什么是愛：愛不是采取主動以便對自己不斷加碼、做出“夸張”，而是關(guān)心他人，是有能力尊重他的欲望和他的節(jié)奏，不要求什么，只學(xué)會接受，把每一項(xiàng)饋贈當(dāng)作生命中的驚喜來接受，并且有能力給別人同樣的饋贈和同樣的驚喜，不抱任何奢望，不做絲毫強(qiáng)迫?？傊褪亲杂啥选槭裁慈须S時都在畫圣維克圖瓦山呢？這是因?yàn)槊繒r每刻的光線都是一種饋贈。

為什么我會對這段文本感動？因?yàn)樵皇芯顾渍邆兘忉屵^的觀點(diǎn)，在這里被表達(dá)的恰如其分。在72年一生的最后文本中，它不急于從解釋愛的主體出發(fā)，在默認(rèn)于己的可為與不為之下，回歸到了愛的產(chǎn)生“是關(guān)心他人”、“總之就是自由而已”。

那一刻，我感覺自己完全領(lǐng)悟了阿爾都塞的偶然唯物主義，也以另一種方式理解了為什么“歷史是沒有目的的過程”。我再也不用像馬勒伯朗士追問“為什么天下雨要下到大海里，下到沙丘上和馬路上”一樣，去追問為什么要有這個世界，為什么這個世界要有我（我還記得小時候有一天突然被這個問題擊中時的恐懼）。世界并“不為什么”而“存在”，它就是存在著，我們也并“不為什么”來到這個世界，我們的存在本身時一種沒有理由的“饋贈”。從此，我也把每一刻的時光，當(dāng)作一種饋贈?！獏亲訔?br>

在我被問及到單向的“對某異性的看法”時，我能感覺到提問者的無意識惡意和心理暴力，我必須選擇不加入他，因?yàn)樗嬷粋€封閉社群對內(nèi)向我的質(zhì)問和界定。一些人應(yīng)當(dāng)懂得，失去愛在階級社會是難以回溯的，一種可能是從源其自身就不是懷揣著對他者的關(guān)心，而代之以某些財(cái)產(chǎn)和心理暴力的需要，更遑論審視自己的需要時發(fā)現(xiàn)這是否就是愛了，盡管“喜歡”與“愛”的界限有時并不分明。

在這里，就像學(xué)生巴利巴爾不愿“暗示”他的導(dǎo)師在一些毛主義議題上那樣，我也不愿暗示阿爾都塞和結(jié)構(gòu)主義馬克思主義哲學(xué)的關(guān)系，該原文的力量足以支撐我感興趣于去了解阿爾都塞和他的結(jié)構(gòu)主義哲學(xué)。

在投稿專欄前，我沒有使用關(guān)于“愛”的動態(tài)話題去解答它，而是高考。希望著明年的我的今天。