我最近常常夢到那個后山上的老公園。

平整的草坪躺在山坡的肚子上，石子路固執(zhí)地向禿頭山頂走去。年幼的我撿起草坪上不能吃的小梨子，向玩伴炫耀著。那里的太陽像是將要死去似的，小小的我什么也不知道。

可愛的葉子，我大叫大嚷地讓外公來看看它，于是一鏟子，一個夏天，我有了第一份帶著洗不掉的紫色果實的蔬菜——豆腐菜。豆腐菜帶著天臺的一塊土，土里是偶爾看得見的蚯蚓和常常看不見的蜈蚣。

豆腐菜總讓我想起灰蒙蒙的日子，灰蒙蒙的山，灰蒙蒙的霧，灰蒙蒙的磚頭，灰蒙蒙的泥土。一切都落滿灰的角落里竟然有它在生長著，我很喜歡它，還有它的葉子和莖稈。

大姨婆總是滿臉笑呵呵地等著我們掃完墳?zāi)箒硭页远够垼@是她親手磨的豆花。我不知道她平時是否這么高興，她似乎永遠(yuǎn)留著新鮮的、泡好的豆子等著我外公外婆，這是也許是她的驕傲，聽不進(jìn)任何不要太操勞的勸說。

生滿了折耳根的田坎，被日夜不停的雙腳踩得踏踏實實，一個臺階下去的棚子里堆著黑得發(fā)亮的煤炭，“煤炭里一定有寶石吧”，我想。肥胖的蜘蛛據(jù)守在破了洞的屋檐下，我撿起石頭砸它，又怕大姨婆發(fā)現(xiàn)——盡管她只會笑盈盈地看著我，一言不發(fā)。

大姨婆下葬的時候，天依然是灰蒙蒙的——這里永遠(yuǎn)都是灰蒙蒙的。四個漢子數(shù)著三二一挑起了棺，送棺的人跟在后面，我在隊伍中間，跟著上了山。墓那邊已經(jīng)有人等著了，他們仔細(xì)地將棺材對齊了墓門，一個漢子叫其他幾個人保持不動，自己蹲下看了看棺木與地面之間地縫隙大小，又叫一個伙計砍兩截四指粗的木頭來。

他四處看了看，向我手撐著的這棵楊樹走來，我于是松開了手往旁靠了靠。他叫開眾人，四刀下去放倒了樹，又對著沒斷掉的樹皮連接處補了一刀，分開了樹冠，對半砍開，扛了過去。楊木被墊在了地面兩邊，她躺在了楊木上，終于不動了。

她是在半夜的面包車上走的，司機得知走了，收了八百塊錢，目的地從市醫(yī)院變成了自己的家。

在那之后，我再沒有回去過了。

直到有一個冬天，霧霾擠滿了學(xué)校，一個同學(xué)抱怨著霧霾的來源的時候，我才想起那些大煙囪，才想起她。

那座山去哪里了呢？

我還記得山上的公園里有掉了漆的水泥卡通人像， 有水泥做的小迷宮，有結(jié)不出大梨子的大梨樹，有冰涼的石凳和完全不保暖的石頭亭子。

我那時只是跟著大人們快速走過，甚至沒想起去草坪上躺一躺。十多年了，誰都可以把那草坪吃個精光了，我沒想過再去實現(xiàn)這個愿望了。

綠油油的豆腐菜啊，總是給我一種希望，只要我看到它，就會感到安心和愉快。它的葉子如此柔軟，即使被炒熟做成了菜，也嫩滑得讓我欣喜。

豆腐菜啊，時光給了你逆來順受的柔軟皺皮的手，你用它跟父母和兄弟姐妹一一切割，有的成了墳包，有的再不相見。

我很內(nèi)疚啊，但我不敢對你們說，我沒有這個資格。

也許那里什么都沒有。那里不值得回頭，不值得懷念。

可我只是徒勞地躺在它身上。

可我只能徒勞地躺在她身上。

注：

豆腐菜（落葵，學(xué)名：Basella alba L.）是落葵科、落葵屬一年生纏繞草本植物。5-9月開花，7-10月結(jié)果。