一 一個(gè)寄托于雷雨之夜的鮮亮的死。 我或者終于該講一下這個(gè)有點(diǎn)急促的故事，以及各種站在它業(yè)已結(jié)束的一種不可思議的止息中的那些尚未安定的癲狂性質(zhì)所引發(fā)的巨大的焦慮。每當(dāng)我想起它總會(huì)伴隨著一陣某種深夜的獨(dú)自落淚的狀態(tài)：消沉，卻格外堅(jiān)韌、不可告知、徹底沉默。 那是當(dāng)我看見并幾乎完全確信他是一個(gè)孩子：一個(gè)真正的男孩的某種屬于幼稚的血?dú)夥絼偟难y(tǒng)般的確信。與任何容易陷入幻想的寶石般的孩童的世界截然不同，它注定不可能被涉足，它沒有成為美麗的大人的一點(diǎn)點(diǎn)期待。一個(gè)這般的男孩，身處他獨(dú)一無二的、令他迷惘的并與他的前生聯(lián)絡(luò)著的命運(yùn)之中。 但這不足以令他優(yōu)柔，成為某種混雜了粘液與初生的純?nèi)毁|(zhì)感的人。他始終在走動(dòng)。我痛苦地看見他在房間里踱步。在這個(gè)雨夜里他有某種必需要遇見事物的堅(jiān)定和悲哀。他倍受蒙蔽，在他的年紀(jì)里，他多么依賴于收到各種牽引，并在一個(gè)為他的驕傲所設(shè)置的促狹的空間中開始吞咽這些過量的東西——他的臉上：已然露出為那些不可承載的隱秘而準(zhǔn)備的虛偽的平靜。 我知道一切都將發(fā)生在這個(gè)室內(nèi)的空間中。因此雷雨是以何種樣貌成為最鮮明的——在它創(chuàng)造出的一個(gè)無所依托的時(shí)刻，男孩只能被交付給雷雨。他需要在一個(gè)蒼白的閃光中被發(fā)現(xiàn)：只是一瞬，在某個(gè)還未到來的雷聲之前——毋寧說對(duì)于男孩兒來說是永遠(yuǎn)不會(huì)到來的雷聲，開始了他的那結(jié)束于一個(gè)戰(zhàn)栗的空洞中的一種周而復(fù)始的運(yùn)動(dòng)。那是為了某種釋放而進(jìn)行的來回?cái)[蕩，男孩將所有吸收的過載都交付于這個(gè)擺蕩，因此有了我見到的那個(gè)令我昏眩的意志的沉默的風(fēng)暴。 在這之前的故事是：有一刻那個(gè)男孩兒的手中出現(xiàn)了一樣?xùn)|西。類似于紙玩偶，有著微微鼓起的白色身體。這令他回憶起一個(gè)充滿灰塵的地帶，在那里他犯錯(cuò)了——是的，但我必須要說這只是關(guān)乎他內(nèi)心的審判尚且最輕微的樣貌——他犯了一個(gè)錯(cuò)，也許是他忘記了某個(gè)約定，從此紙玩偶出現(xiàn)在他手中。但是他無從對(duì)證。記憶是很模糊的。他認(rèn)定他有過錯(cuò)，他終究造成了什么遺憾，即便后果還不分明。 一個(gè)過錯(cuò)，然后有了一切令事物被浸染的靜謐地蓬勃生長(zhǎng)的狀態(tài)。就像那時(shí)，無辜的小人靜靜地躺在他的手心里，被汗水浸濕了。他不擔(dān)心過去會(huì)找上他——如果真的如此，他倒反要松一口氣。過去像一滴水溶進(jìn)水里。然后造成了今天：從一個(gè)扭曲的核心散發(fā)出來，卻比最平淡的事情還要更平淡了，他必須強(qiáng)迫自己創(chuàng)造出關(guān)于它的一種感知并令自己做出反應(yīng)——因?yàn)榻裉焓悄硞€(gè)已被摧毀的起點(diǎn)的余波，他需要穿過那么多的蒙蔽試圖觸及某種最初的不和諧。 雷雨：是不同于純?nèi)坏乃膬A瀉的、劇烈地蘊(yùn)藏之雨，是男孩兒的救贖的一種表征。它意味著，今天是我們被過去放逐的家園的遺骸。我們都是我們往事的幽靈。但因?yàn)槲覀冊(cè)趺匆蚕氩黄鹉蔷烤故鞘裁?，我們只能握住如今落入我們手中的紙玩偶而哀嘆。請(qǐng)?jiān)试S我向你們熱烈地介紹這個(gè)孩子——他是終其一生的孩子因?yàn)樗荒芊艞壍哪莻€(gè)在他蜷縮著的成長(zhǎng)中不斷壯大的悲傷的威嚴(yán)。他該如何踏出這種空間卻無損于他的心的驕傲——他的悲傷的心，為了某個(gè)未知的晦暗而始終懸掛著。那顆純潔的憂郁之心懸掛在高高的枝椏上，袒露于每個(gè)傍晚的積蓄著雨的風(fēng)中，等待著雷雨的到來。 二 為什么我突然憎恨這個(gè)眼前的男人……我注視著他有點(diǎn)別扭地摘下又戴上口罩，他那張對(duì)我來說陳舊了的臉，自不知那一刻起便令所有細(xì)瑣的痕跡成為符號(hào)般沉穩(wěn)而被我接納……在這一刻卻毫無征兆地開始令我注意到這些長(zhǎng)久以來從未聲張的、卻是那么輕易地暴露了的渴望：一種對(duì)掩飾的渴望。是和我相似的渴望。 他的那些惶恐——已經(jīng)浮上了面頰，我感到他在不安中希望有人低聲在他耳邊評(píng)價(jià)他此刻的表現(xiàn)。他希望他的每一個(gè)動(dòng)作不會(huì)超出一種恰當(dāng)?shù)倪吔?。仿佛他很快就?huì)犯錯(cuò)——一個(gè)遲疑將會(huì)暴露他曾經(jīng)歷過多少羞愧的無助……他需要謹(jǐn)慎維持以剛剛好觸及某種日常性的美——那里充盈著他對(duì)自己存在狀態(tài)的最基本的認(rèn)可，對(duì)它迷戀和對(duì)于失去它的恐懼。那是他每晚在鏡子前端詳并微笑的瞬間帶給他一點(diǎn)滿足。 他如同在水面下以一個(gè)規(guī)律的節(jié)奏躍出在陽光中。但他奇妙地許可了自己始終處于水下的本質(zhì)。我熟悉那一套動(dòng)作：他寬大的身體像鯨魚一樣，他的心卻甚至不如一只飛魚坦誠。他沒法欺騙我。他正在被一個(gè)心目中的姿態(tài)索取回應(yīng)：一切都是回應(yīng)。一切都是他在世界之索要中的維持……現(xiàn)在他要摘下口罩——這個(gè)最新降臨的索要，令他想起他那不愉快的有些收縮的下顎……他經(jīng)常跟我說他如何不滿意那里，因此他需要一個(gè)口罩或者圍巾……然而此時(shí)他必須要簡(jiǎn)短地暴露它——這個(gè)被憎惡的部分，然后再度回歸那平靜的自我迷戀的海面。在每一個(gè)即將躍出的瞬間，他羞愧著并在壓抑著這種羞愧的努力中獲得一種奇妙的驕傲：那是太陽帶給他的短暫的耀眼的眩暈，他從中獲得一點(diǎn)他放縱般的下潛的憂心的補(bǔ)償。 這需要反復(fù)觀賞的生存，令他的勝利過于輕盈了。在每一個(gè)浮上水面的時(shí)刻他都達(dá)成一種勝利——他又戴上口罩了——在此之前一個(gè)熟悉的形象再次保護(hù)了他——他的眼睛短暫而不明意義地微瞇著，那是他頓時(shí)放松下來的習(xí)慣——他重新審視、整頓，一個(gè)在剛剛的磨難后又重新逐漸浮現(xiàn)的他的姿態(tài)的和諧，然而必須連帶著因那曝露陽光下丑陋終于得到調(diào)解的、一種更深的、不可侵害的美，才使他感動(dòng)并最終被說服了。因此他再度進(jìn)入行動(dòng)。一個(gè)循環(huán)結(jié)束了。那個(gè)自我認(rèn)知的劫難消散了。 就這樣我們過了海關(guān)。那一天還意味著：留學(xué)生活暫時(shí)結(jié)束了。我在他沒有察覺的時(shí)刻轉(zhuǎn)頭盯著他——我們身側(cè)，高聳的機(jī)場(chǎng)的玻璃窗上掛滿了水珠，正在滴落。他不知看向何處的臉和身體映照在停留在灰暗的遠(yuǎn)方的巨大飛鳥的白色的翅膀上。我忽然感到這是一種寫就：他的存在，或者同樣的我的存在，是某個(gè)比我們自身更古遠(yuǎn)、更安穩(wěn)的東西。我們只是一直在同它交涉，甚至疲憊，但它最終只是某個(gè)不會(huì)向我們顯示微小的事實(shí)：比如一個(gè)瞬間，它成為一滴水珠滑落。 三 從那個(gè)長(zhǎng)而窄的廚房的窗戶里透出雨后的青草的濕潤的氣息。橘黃色的光在這灰白的清晨消融為一種明媚的緩和的流層，悄無聲息，卻能隱約地讓人感到它的存在——正在將他的臉映在另一扇更小的窗戶里：那扇緊閉著的、可愛的小窗因?yàn)檫@空氣中寂靜的消息而變得溫吞了，令他看見一個(gè)模糊的、幾乎認(rèn)不出來的面孔。 就是這夾雜著難以分辨的雨聲和樹葉上的殘留的雨珠的滴落聲的清晨，他漸漸地聽到另一種悉索之聲。如同小動(dòng)物踏過苔原的細(xì)碎的腳步聲——那些純粹的、被濡濕的泛黃的葉子混著泥土的被攪動(dòng)的聲響，在某個(gè)仿佛被秋天精心保留下來的另一處自然的實(shí)驗(yàn)地，這些聲音有點(diǎn)任性地突然占據(jù)了空間。他沒有過度在意——直到他猛然發(fā)覺水龍頭的聲音竟是那般古怪地微弱了，仿佛被施加了一種擁堵一般的，被幾乎可以稱為寂靜的東西堵塞了，那些傾瀉的水落在光澤的池子里，溫柔地碎裂并形成小小的暗啞的漩渦。有一刻這個(gè)面前突然有點(diǎn)眩暈感的明亮的圓形，令窗外的事物也滲入了，令那些漂浮在雨后空氣中的水分一同流轉(zhuǎn)并形成美麗的動(dòng)態(tài)。仿佛一種絕對(duì)的、純粹的速度隱藏在這銀白色的金屬的圓形天地中：那是完美的幾何的轉(zhuǎn)動(dòng)，一種蒙蔽了一切覺察的高速的精湛——成為不可聽見的，震動(dòng)著并臻于完善，成為超聲、突破頻率的極點(diǎn)，成為某種完美的螺旋。 寂靜的劇烈之物。伴隨著它的，是一個(gè)白晝突然被充盈的沉重。他清晰地感到了這種不知來自何處的壓力：它漸進(jìn)、環(huán)繞、悄然滲入，從一陣隱微的聲響開始，卻在之后的很久一段時(shí)間里不知到去往了何處。他只能這樣總結(jié)：它沒入蹤跡中了——在他偶然抬頭的片刻，在那個(gè)映射在渾濁的小窗里的面孔中的某種刻度里。在那水流消失了的黑暗的孔洞里的一切的忍讓，和那早已占據(jù)了此地的冷冽的風(fēng)的自我沉迷中。他突然感受到作為世界的鄭重的時(shí)刻是如何留存在他的身體里的——此時(shí)他仍然在凝視著——緊閉的小窗里，面孔模糊仿佛在變換；水流在金屬盆中業(yè)已沉沒的欺瞞，正在掩蓋起這個(gè)清晨真相：有一些自晦暗處生成的脆弱的幻覺，正在描繪一種流失，一種深潛與謫居，一種純?nèi)恢锫淙胧澜绲谋趁娴穆?lián)想。萬物正在以它們從未有過的方式震懾著他。滴落：成為從不知的黑暗的頂部降落到無法定義的平面上的整個(gè)的延宕。成為一種消沉的可怕的本質(zhì)——成為不再可以挽留的代指，從一個(gè)瞬間被徹底改變了，并帶著某種最張狂的本能：從來未曾依靠過什么，在時(shí)間的、在自然的季節(jié)與微風(fēng)中遺忘了那關(guān)于緩緩生長(zhǎng)與消逝的一種爆裂的驅(qū)動(dòng)。而這都構(gòu)成了這個(gè)清晨留給他的東西——一切，在廚房這突如其來的紛紜的陰暗里，布滿了：下水口，一個(gè)柜子門的彈性的開合；一盞被控制的燈，一扇渾濁的窗……彼此交融著而又不可促迫地生發(fā)與消減，從未停止，從未猶疑。 四 凌晨一點(diǎn)的時(shí)候我們醒著并聽到了雨聲。我們獨(dú)自一人，在光線溫暖的地方坐著，聽見了比往常更溫和的落雨的聲音，從離我們幾米遠(yuǎn)的窗外的空間里，雨同我們的世界形成一種深遠(yuǎn)的應(yīng)答。因?yàn)槲覀儾挥傻孟氲剑幸恍е鴼庀⒌乃闀?huì)落在庇護(hù)著我們的窗戶上，它們是如何有些突然地令我們覺察到它們切近了，卻始終收斂著而不會(huì)令我們輕易地分辨它們。于是我們更清楚地聽見，更遠(yuǎn)處，雨從空間的無垢的整體性中向著一個(gè)虛空傳來聲響。那是它們從悠遠(yuǎn)的墜落中的所經(jīng)歷的，在高空的家鄉(xiāng)與我們生存的一點(diǎn)動(dòng)蕩之間的至深的平靜——我們聽見它們浸透了世界的背景，成為這片刻的令其成為自身的全部的秘密所在。 因?yàn)槲覀冊(cè)诤螘r(shí)突然覺察了，這浸沒式的偉岸的行動(dòng)中竟沒有一絲意志。雨聲是沒有意志的，它的增長(zhǎng)和消減是沒有意志的——因?yàn)槲覀冊(cè)谶@里：我們的居室在一個(gè)純白色的四層高的小樓里，我們的窗戶全都是統(tǒng)一的樣式，我們住在這里，這個(gè)早在我們之前很久便建立起的存在的統(tǒng)一里——然后雨來了，落在我們生存的沒有雜質(zhì)的表層。 在那無垢的生存的表層之下，是我們骯臟而不可抑制的心的沖動(dòng)。我們?nèi)绱伺涯娴貋淼绞郎?，因?yàn)槲覀兘K究會(huì)感到，從最開始我們就是被置入的。不存在真正的故鄉(xiāng)。我們的精致的白色公寓是一片荒原——可愛而溫和的荒原。它是一片被戰(zhàn)爭(zhēng)破壞的寂靜的廢墟的子嗣；它的兄弟是一處只有風(fēng)在徘徊的墓園。我們?cè)谶@里，這從未被識(shí)破卻已然黯然了的白色小樓里，它宣告著我們生存的唯一的外在是沒有意志的。 我們并不經(jīng)歷世界的落雨。我們處在小樓的唯一的庇護(hù)當(dāng)中。我們的生存從來不是我們手的延申——那些選擇住在鄉(xiāng)下的人建起了更寬而曲折的屋檐，于是他們聽見那些在廣闊的聲音中突兀而清亮的滴答聲——那是屬于家宅的意志，那是主人們?cè)谑澜缋锷縿?dòng)著。更不必說那些居無定所者，那些躲在潮濕的橋洞里過夜的人們；那些有幸得到教堂的救濟(jì)，裹在毯子里聽見雨令整個(gè)大廳微微震蕩的人們：他們和雨是一同的。 沒有人比我們更在這雨夜感到雨的永恒的虛無的性質(zhì)。也沒有人比我們更加在暗中期許著。我們的心中難道不曾誕生過一個(gè)荒誕而美麗指望嗎：我們寧可我們這輩子永遠(yuǎn)不會(huì)真正踏入雨中；只因我們了解到我們是多么地不能夠——我們甚至覺得，那棵庭院里唯一的大樹也帶來了一點(diǎn)不安的敏銳，令雨聲在一個(gè)仍可以迸發(fā)的輪廓里遲疑了。我們希望我們終于在這綿延至整個(gè)世界的流層中失去了什么東西……永遠(yuǎn)地，在水與生存的聒噪聲中，看著我們?cè)谒械胤搅粝潞圹E，卻僅僅成為痕跡而已；我們永遠(yuǎn)地被這種可以沉迷的濕潤固定在此刻，被那不可違抗的世界的沙沙聲……任憑它傳頌?zāi)莻€(gè)并不是我們的，而是在我們之前就早已奠基了的事物——世界：和它荒廢已久的美的真相。吹過廢墟與墓園的古老的風(fēng)也吹過我們這里；在漫長(zhǎng)的無眠的夜晚我們覺察到這個(gè)地方是多么安全而靜謐……我們此刻居住著，仿佛從未離開過一樣。 就這樣成為，世界的組成而非置入者。成為里爾克的隱秘的夢(mèng)想，成為不再需要冒險(xiǎn)的，那巖壁上閉著眼的獅子。成為子民，沒有疑慮的生存的單一；成為世界懷中的，成為世界溫暖的子宮中的。

?