在悲慘命運(yùn)中崛起的博士生
來源：學(xué)術(shù)志（ID：xueshuzhi001）
作者：王邦權(quán)
大概每個(gè)人的人生都會遭遇一些事情，磨難并不可怕，可怕的是一蹶不振，失去對生活的憧憬與希望。
——?jiǎng)h玥
2023年4月1日，在一些博士生導(dǎo)師的邀請下，我與華中科技大學(xué)、西南大學(xué)、華中師范大學(xué)、重慶大學(xué)和華南師范大學(xué)的部分博士生座談，發(fā)現(xiàn)少數(shù)同學(xué)對生命中遭遇的困境深感痛苦，甚至有一些不好的念頭。我頗能理解他們的心境，能夠和他們產(chǎn)生共鳴，因?yàn)樵?jīng)自己也有類似的想法，很慶幸自己熬了過來。我的感受是，沒有誰希望自己的人生充滿坎坷和布滿泥濘，但是人生不太會像我們期望的那樣發(fā)展，可能十分不如意。這個(gè)時(shí)候，不必立刻直面慘淡的人生，我建議大哭一場，甚至可以為自己制定“消極日”，就是說半個(gè)月、一個(gè)月或者更長的時(shí)間，什么都不想，什么都不做，每天渾渾噩噩，猶如“行尸走肉”一般。待“消極日”一過，得鼓勵(lì)自己站起來，不能夠繼續(xù)沉淪下去，否則人生真的完蛋了。而且，在我看來，人生經(jīng)歷的所有事情，無論當(dāng)時(shí)主觀判斷為好的，或者壞的，既然它已經(jīng)出現(xiàn)，就是好事情。因?yàn)?，即使那些糟糕透頂、要人命的事情，也蘊(yùn)藏著對我們的祝福。
在日本京都大學(xué)程冀玄博士的推薦下，我聯(lián)系上了三位博士生，他們的遭遇各不相同，共同點(diǎn)是都能夠從悲慘命運(yùn)中振作起來，繼續(xù)前行。在正式訪談時(shí)，其中一位博士生因?yàn)橐鍪中g(shù)，無法接受我的訪談。因此，我接下來將講述兩位博士生的故事。他們的案例將激勵(lì)每一位辛苦求學(xué)的學(xué)子，尤其是那些準(zhǔn)備在荊棘路途中自我放棄的人。
劉玥玥：我被投進(jìn)了角斗場
2019年，劉玥玥經(jīng)過幾個(gè)月的艱苦奮斗，如愿考進(jìn)了北京一所知名高校，在那里跟著院士從事科學(xué)研究。很顯然，她的人生可以預(yù)見的美好；然而，在讀博第二年，命運(yùn)給她開了一個(gè)很大的玩笑。她被確診患上了乳腺癌，在得到病理報(bào)告單的那一刻，她覺得天旋地轉(zhuǎn)，整個(gè)世界瞬間崩塌，在醫(yī)院的走廊上無力支撐自己的身體，感覺身體像一灘泥一般，不再屬于自己。她一遍遍問自己，到底造了什么孽才會遭此大罪。她努力回憶著自己的過往，除了撒過幾次謊，和鄰居小孩打過架，闖過幾次紅燈，殘忍殺過一只雞和一只鴨，再也沒做過其他惡。她從因果關(guān)系出發(fā)，怎么也想不通，怎么也想不明白。導(dǎo)師擔(dān)心她被誤診，托關(guān)系給她換了另外一家頂級醫(yī)院，檢查的結(jié)果仍然大失所望。她說，不敢相信，這樣的事情會發(fā)生在自己的身上。她努力掐著自己，告訴自己這一切都是夢罷了，醒來以后就什么都不會發(fā)生?？墒?，人生真的有時(shí)候特別殘酷，冰冷的報(bào)告仿佛在嘲笑她的微弱且無力的掙扎。
李杰熙出生在甘肅省定西市一個(gè)貧寒之家，可以用家徒四壁來形容。他的鄰居曾說他家連小偷來了都會搖頭嘆息，不扔下200元，回去都睡不著。還有鄰居說，他的家里，蒼蠅來了都要趕緊掉頭，因?yàn)闆]有地方可以落腳。出身寒微只是一方面。在他的印象中，父親充滿了暴力，時(shí)不時(shí)對母親拳腳相加，尤其酗酒后打得更厲害。有時(shí)候鄰居聽不下去，過來勸架也難免挨一頓毒打。此后，再也沒有人敢上前勸阻他的父親，即使鄰居們經(jīng)常在夜里聽到他母親凄慘的哭聲，也只得作罷。他的母親因?yàn)槿淌懿涣烁赣H的暴力行為，最終趁其不在時(shí)，選擇離家出走，再也沒有回來。在李杰熙模糊的記憶中，最后一次見母親是在村口小樹林旁，母親拉著他的小手，眼里含著淚，然后決絕地離開了。至于母親當(dāng)時(shí)說了些什么，他即使一遍一遍努力回憶，也想不起來了。他那個(gè)時(shí)候并不太懂事，只是單純以為母親有事出門，很快就會回來。他說在之后的幾年里，都會在村口等母親。鄰居們都說他的母親不會回來了，他根本不相信。他的父親也會惡狠狠地說他的母親死在了外面，不會回來了。他那個(gè)時(shí)候就會大哭著說是騙人的，母親一定會回來的。他有時(shí)候又在胡亂猜想，是不是自己成績不太好，所以母親不想回來。他就努力學(xué)習(xí)，考到第一，拿著成績單等在路口，焦急盼望著母親回來。希望她能夠看著成績單，露出滿意的笑容，撫摸一下自己的小臉蛋，夸贊“真棒”?？墒牵赣H真的再也沒有踏入家門。李杰熙說，母親的心已經(jīng)死了，她從來沒有在這個(gè)男人身上獲得哪怕一丁點(diǎn)的愛。他恨透了父親，是父親將母親打走了，不然他也不會從小就沒有母親。 ?作者簡介：碩導(dǎo)，多本期刊匿名評審專家，美國博伊西州立大學(xué)客座教授。
她不得不面對現(xiàn)實(shí)。此后，她就開始了較長時(shí)間的化療，并且身體逐漸出現(xiàn)許多不良反應(yīng)，比如骨髓抑制，惡心和嘔吐，藥物也無法緩解，引發(fā)口腔黏膜的炎癥，大把掉落頭發(fā)，肝腎功能損害，導(dǎo)致心臟毒性，造成神經(jīng)末梢損害。她說，在化療過程中，感覺自己一次又一次被投入到角斗場中，與死神搏斗，臺上圍滿了觀眾，他們并不會對自己的命運(yùn)抱有深切的同情，只是冷冷地看著眼前發(fā)生的一切。在整個(gè)的治療過程中，她的父母至始至終都未曾想過放棄她，他們?nèi)σ愿爸С炙?，并且說道：“我們只有你一個(gè)女兒，你是我們的全部。哪怕賣掉房子也要給你治病?！?/strong>父母溫暖的話語和強(qiáng)大的支持，是她能夠與死神搏斗的重要?jiǎng)恿Α?/p>
她對我說，在治療最艱難的時(shí)候，她也曾想過放棄，一是身體承受著難以想象的痛苦，這種痛楚是未曾經(jīng)歷過的人無法想象的，他們也難以感同身受；二是看著父母憔悴的臉龐和日益增多的白發(fā)，她的心中無時(shí)無刻不充滿了愧疚和自責(zé)。在最想放棄的時(shí)候，心中又有另外一個(gè)“小人”出現(xiàn)，給予她鼓勵(lì)，告訴她堅(jiān)持下去，別放棄，這是上天對她的考驗(yàn)。如果能夠順利通過這一關(guān)，未來的人生道路都是祝福與鮮花。就在這種反復(fù)的思想斗爭中，完成一次又一次的治療，服用大量藥物，直到滿頭的秀發(fā)完全脫落。她說，自己是一個(gè)特別愛美的女孩子，看著一把把的頭發(fā)掉落，心中崩潰不已。她的導(dǎo)師說，學(xué)業(yè)進(jìn)度可以推遲，先治療要緊，畢竟身體是最重要的；但是她未曾放棄，在忍受巨大身體痛苦和精神折磨之時(shí)，依然堅(jiān)持閱讀外文文獻(xiàn)，思考研究選題，和導(dǎo)師、同門討論論文初稿。她的學(xué)業(yè)未曾落下，在規(guī)定時(shí)間內(nèi)，發(fā)表了高水平論文，并且超出了學(xué)校對博士畢業(yè)的成果規(guī)定。她的導(dǎo)師和師弟師妹贊嘆道：“劉玥玥是個(gè)非凡的人，打心底里佩服。”她所在學(xué)院的院長夸獎(jiǎng)道：“劉玥玥是保爾·柯察金一樣的英雄人物?！彼趯W(xué)院的官網(wǎng)將她描述成“外表柔弱，內(nèi)心堅(jiān)毅的江南女子”“學(xué)院全體師生學(xué)習(xí)的楷?！薄?/p>
好消息是，經(jīng)過院方不懈的治療，她的病情已經(jīng)得到了控制，而且今年六月份將順利博士畢業(yè)。我問她畢業(yè)后有什么打算，她笑著說，在醫(yī)院的那段時(shí)間，她目睹了很多被疾病困擾的患者。她希望畢業(yè)后可以進(jìn)入慈善基金會，從事慈善事業(yè)，開導(dǎo)那些深受病痛折磨的人，給他們信心和勇氣，鼓勵(lì)他們別輕易放棄，得好好活下去。她接著說，雖然病情暫時(shí)得到控制，但是無時(shí)無刻不感覺自己的生命進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。在有限的生命中，上天也許希望她用自己的微薄力量去幫助更多的人。這是她的使命，也是她的宿命。我聽完她的陳述，也陷入了沉思，告訴她，如果可能，我也希望可以加入她們的團(tuán)隊(duì)，一起幫助這些人，使他們在無盡的黑夜中，依然可以看到照亮夜空的光，雖然微弱，但是有力。
李杰熙：我的人生比很多人的都要精彩
就像《世上只有媽媽好》唱的那樣：“世上只有媽媽好，有媽的孩子像塊寶，投進(jìn)媽媽的懷抱，幸福享不了。沒有媽媽最苦惱，沒媽的孩子像根草，離開媽媽的懷抱，幸福哪里找?！比鄙倌笎鄣睦罱芪踝⒍ㄟ^得比同齡的孩子要艱難得多。他與父親生活多年，但是從未享受過一天的父愛，哪怕是輕輕撫摸頭的動(dòng)作都沒有。他的父親只知道酗酒、打牌，然后回到家就倒頭大睡，心情不開心時(shí)就拿李杰熙出氣。他告訴我，自己在很小的時(shí)候就要承擔(dān)起家庭重任，有時(shí)候他看著那些被父母寵愛的孩子也非常羨慕，可是等著自己的，只有吃不完的咸菜，做不完的農(nóng)活，挨不完的打，以及在學(xué)校受盡同學(xué)的白眼和欺凌。往事隨風(fēng)多年，但是同學(xué)對他的侮辱依然歷歷在目，現(xiàn)在想起，依然如有梗在喉，哭到抽泣。同學(xué)會給他起各種具有侮辱性的綽號，會經(jīng)常問他“你媽呢？”“她是不是跟著野男人跑了？”他有時(shí)候在想，為什么父母要把自己生下來，讓自己遭受如此多的痛苦和折磨。
也許，天無絕人之路。他的經(jīng)歷讓鄰居、村干部、學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和老師都非常同情。他說，鄰居們經(jīng)常會將衣服給他穿，有時(shí)候還會將他叫到家里吃飯，盡管他們也并不富裕，生活總是捉襟見肘。他的數(shù)學(xué)老師非常喜歡他，在學(xué)雜費(fèi)和生活費(fèi)上給予他資助，并且對他說：“你的成績很好，一定要讀出去，不要辜負(fù)大家的期望。”窮人的孩子大概總有一種“一定要爭口氣”的決心，他的成績一直都名列前茅。在讀高中時(shí)，他的所有任課教師都認(rèn)為他肯定可以考上重點(diǎn)大學(xué)，即使暫時(shí)生活困苦，未來也會有光明的前途。可是，俗語講“麻繩專挑細(xì)處斷，厄運(yùn)只找苦命人”。上天似乎總喜歡捉弄命運(yùn)多舛的人。他的父親認(rèn)為讀到高中已經(jīng)夠了，強(qiáng)迫他中途退學(xué)，跟著老鄉(xiāng)去廣東打工。盡管學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和老師一再做他父親的思想工作，可是他的父親不為所動(dòng)，態(tài)度相當(dāng)堅(jiān)決，認(rèn)為讀書沒什么用，窮人的孩子就該早點(diǎn)掙錢。李杰熙告訴我，后來他才慢慢明白，父親是有私心的，不過是希望他掙錢后，供他賭博和吃喝玩樂。他對父親充滿了恨意，但是年紀(jì)尚小，又拗不過父親，加之父親動(dòng)不動(dòng)就會打他。最終，他還是被迫跟著老鄉(xiāng)去了廣東打工。在那里，他刷過盤子，工地搬過磚，撿過垃圾，睡過橋洞，吃過別人吃剩下的飯，嘗盡了生活的苦頭，還被老鄉(xiāng)無情壓榨，有時(shí)候甚至拿不到工錢，還挨過工頭的毒打，導(dǎo)致他的一個(gè)耳朵完全失聰。他有時(shí)候在想，難道自己的人生就要這樣了嗎？難道就沒有任何的轉(zhuǎn)機(jī)了嗎？他想到了數(shù)學(xué)老師對自己的叮嚀，不服命運(yùn)對自己的安排，決心要和命運(yùn)碰一碰。在工作之余，他毅然捧起書本學(xué)習(xí)。他的工友都嘲笑他，說別費(fèi)力了，沒用的。而且少數(shù)工友還會以自己的經(jīng)歷勸他放棄，說人生就是這樣的，努力著、努力著，即使別人不說，自己也就放棄了。無論如何他更相信自己是大擺錘，能夠?qū)⒚\(yùn)的頑石砸得粉碎。他第一年自學(xué)參加高考，考上了廣東一所?？茖W(xué)校，雖然不太理想，至少讓他看到了希望。后來他又陸續(xù)參加了三次高考，最終考上了上海一所“雙一流”建設(shè)高校。他拿到錄取通知書的那一刻，喜極而泣，慶幸自己付出了那么多，終于有了回報(bào)。
他告訴我，大學(xué)和讀研期間的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)等都是靠自己雙手掙的，雖然辛苦，但是一切的付出都是值得的。如今的他，正在上海一所知名高校攻讀博士學(xué)位，如果順利的話，2024年6月份就能夠博士畢業(yè)。我問他，這些年最感謝的人是誰。他說要感謝的人很多，有自己的鄰居，村干部，還有自己的數(shù)學(xué)老師。如果沒有數(shù)學(xué)老師的幫助，他的人生要比現(xiàn)在更糟糕。但是，非常令人惋惜的是，他的數(shù)學(xué)老師在他讀研期間遭遇車禍去世了。他知道消息后，第一時(shí)間趕往了老師的家里，參加了追悼會，并且為老師披麻戴孝，哭得十二分傷心，讓在場的所有人都為之動(dòng)容。直到現(xiàn)在，提到自己的數(shù)學(xué)老師，他依然會忍不住哭泣。
在訪談接近尾聲時(shí)，我問他有沒有什么人生感悟能夠送給其他人。他想了想說，自己的人生過得很精彩，也過得很苦，沒有必要去感謝苦難，苦難就是苦難，改變不了什么。尤其重要的是，能夠在不幸面前保持優(yōu)雅和不屈不撓的精神，雖然難以做到，但是我們沒得選擇。最后，他談到畢業(yè)后的規(guī)劃。他希望畢業(yè)后回到甘肅省定西市，雖然大多數(shù)人都想努力奮斗，逃離貧窮的家鄉(xiāng)，但是他不這么認(rèn)為。他說，如果大家都這樣想，誰來建設(shè)家鄉(xiāng)呢？誰來改變家鄉(xiāng)貧窮落后的面貌呢？他說，得回去，讀書的意義就在于，有更大的力量來幫助家鄉(xiāng)貧困的民眾。而且他提到讀博期間回到家鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)許多人依然生活困苦，在苦苦掙扎，不免心生憐憫。他覺得，自己淋過雨，就得為別人撐起傘，這把傘一定要為更多的人遮風(fēng)擋雨。他也呼吁廣大的知識青年能夠到偏遠(yuǎn)艱苦的地方去，扎根基層，建設(shè)祖國，以實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興。
?注：以上人名均為化名。
