張宏杰 江南大狀?

本文是《中國國民性演變歷程》、《大明王朝的七張面孔》的作者張宏杰的訪談?！皻v史是民族的記憶，一個不會反思、沒有記憶的民族是沒有希望的?！睆埡杲苷f。? 為什么春秋戰(zhàn)國時代是中國人形象最好的時代？? 那時候的中國人，個個都強(qiáng)悍好戰(zhàn)，連吳越地區(qū)，也就是今天江浙上海地區(qū)，都是非常尚武的土地。那時不論男女，皆以高大健碩為美。當(dāng)時的貴族，都能下馬能文，上馬能武，俠客遍地，武士橫行，一言不合，就拔劍相斗。 從春秋，到唐宋，再到明清，中國人的形象落差之大，讓人不敢相信。春秋時期的中國人，品格清澈；唐宋時的中國人，雍容文雅；及至明清，中國人的品質(zhì)卻大幅劣化，麻木懦弱，毫無創(chuàng)造力。 在明朝萬歷年間到達(dá)中國的傳教士利瑪竇在寫給羅馬的信中說：“很難把中國的男子看作是可以作戰(zhàn)打仗的人。他們彼此爭斗時表現(xiàn)出來的，也只是婦道人家的慍怒，相互毆斗時揪頭發(fā)?！?《南京大屠殺資料集》中，一個日本軍人的回憶，成千上萬的中國士兵，默然地經(jīng)過如山的同伴尸群，走向死亡，而毫不反抗。那個日本人百思不得其解，是中國人太容易馴服，或者是中國人對死亡悟得太透？日軍以一百人小分隊屠殺幾千人，曾很擔(dān)心中國軍人反抗，但這種情況從來沒有發(fā)生過。 是什么徹底改變了中國人？ 這個改變要從秦朝開始，在當(dāng)時的七國，秦國處于荒涼的西北高原，物產(chǎn)稀少，靠游牧和狩獵為生，秦國自立國之初，就沒有經(jīng)歷過充分中原化過程，長期與戎狄雜處，因此染上了濃烈的蠻夷氣質(zhì)。草原文化中沒有民主觀念，沒有權(quán)利意識，以絕對服從為天職，具有高度的凝聚力和向心力。因此上下一心，都很團(tuán)結(jié)。 所以后來秦孝公變法，商鞅主政，迅速統(tǒng)一思想，提出了靠戰(zhàn)爭立國的發(fā)展思路。秦國的文化與中原國家是非常不同的，他們認(rèn)為窮要打、富要打，沒有文人、商人的國家，國家一定強(qiáng)大，國富而不戰(zhàn)斗，就會出現(xiàn)儒生、商人那樣的國害，國家會羸弱下去。 本來，夏商周以后，春秋戰(zhàn)國時期，中國進(jìn)入封建時期，各諸侯分封天下，爵位世襲，形成了一個貴族世代統(tǒng)治的體制，進(jìn)入春秋末期，平民階層崛起，一個開放自由的社會已經(jīng)形成，但商鞅的變法讓秦國崛起，打破了平衡，也改變了中國人。 中原文化經(jīng)過長期發(fā)展，已經(jīng)變得比較柔軟，比較有寬容度，比較崇尚優(yōu)雅和尊嚴(yán)。但是秦國不同。在戰(zhàn)國七雄中，秦國文化是最野蠻、最缺乏人道主義精神的。西北少族民族的生產(chǎn)關(guān)系比較簡單、原始、純樸，所以他們直接以追求生存、積累財富為目的，而很少加以掩飾。因此秦人比楚人更醉心武力，崇拜強(qiáng)權(quán)。 商鞅從軍爵制度開始，取消貴族世襲制度，收回特權(quán)，只有在戰(zhàn)場上立下功勞，有軍功戰(zhàn)績，才能夠重配爵序，列籍貴族；平民百姓，不管出身貴賤，只要有軍功戰(zhàn)績，都可以根據(jù)殺敵多少，獲得相稱的爵位，獲得功名富貴。有野心的人，通過打仗、殺敵，血腥的屠殺，獲得人口和土地。 商鞅還企圖統(tǒng)一國民思想，采取“愚民政策”，把文人、商人、工匠視為“國害”。他在渭河邊論法，一次性就屠殺了700多反對他執(zhí)政路線的文人。商鞅不能容忍跟自己想法不同的人，把他們?nèi)苛鞣诺狡У倪吘?、窮山惡水當(dāng)中去，從此再也沒有人反對他了。 秦國這樣的發(fā)展模式，當(dāng)時的其他國家稱秦國為“虎狼之國”。但打來打去，最后野蠻戰(zhàn)勝了文明，秦國擊敗六國，統(tǒng)一了天下。 中國文人連“歸隱田園”的可能性也沒有了 中國知識分子的末日，始于秦漢。為什么？ 春秋戰(zhàn)國時期，中國社會雖然動蕩、混亂，戰(zhàn)爭不止，但思想和文化、價值觀卻是百家爭鳴，自由、開放、多元的。當(dāng)時的知識分子，可以在不同的國家，施展自己的才華和抱負(fù)。各國競爭，為了生存、發(fā)展，都拼命延攬有才能的人士。不同的思想和制度，它們之間不斷碰撞，讓社會朝前發(fā)展。 春秋戰(zhàn)國時期的知識分子，大都是理想主義者，他們不迷信權(quán)威，也沒有思想禁區(qū)，以君王的師友自居，將自己的“道”凌駕于君王的“權(quán)”之上，合則留，不合則去。孔子周游列國，不是為了高官厚祿，只是為了實行自己的政治主張，他最后感覺列國都不能行他的道，還堅持說“三軍可奪帥，匹夫不可奪志也”。 孟子的性格比孔子更張揚、更鋒利。他說：“說大人，則藐之，勿視其巍巍然?！币馑际?，別太把國君當(dāng)回事，就把他們當(dāng)成什么都不懂的小孩。知識分子的這種言論、氣概，在后代的知識分子身上看不到了。 等到秦始皇了，統(tǒng)一六國，各國的知識分子，只能生活在一個皇帝之下，沒有了選擇的機(jī)會，也沒有逃亡的自由，只能為這一個政權(quán)服務(wù)。秦始皇的暴政，尤其是“焚書坑儒”，排除不同的政治思想和見解，焚燒《秦記》以外的列國史記，連《詩》、《書》等書也限期交出燒毀；禁止私學(xué)，殺死大批知識分子。 秦始皇確立了君憲制度，給專制制度奠定了堅實的基礎(chǔ)。但這個專制制度建立得太強(qiáng)硬，剝奪天下的意圖太明顯，結(jié)果二世而亡。漢朝吸取秦始皇的教訓(xùn)，給秦始皇建立的硬制度加上一層軟裝修，“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”，說要行王道、行仁政，給專制制度配上一個非常合適的意識形態(tài)體系。 漢代統(tǒng)一思想，對全國人民的大腦進(jìn)行格式化刪除，徹底剪掉了知識分子思想的翅膀，中國人的智力開始持續(xù)下降。從漢武帝開始，直到至今，中國沒能出現(xiàn)春秋戰(zhàn)國那樣的百花齊放、百家爭鳴，也沒有再出現(xiàn)過與先秦諸子比肩的大思想家。 后面的歷朝歷代，繼續(xù)在專制的基礎(chǔ)上添磚加瓦。接下來隋煬帝、唐太宗完善了科舉制度，把天底下所有的知識分子統(tǒng)一到科舉考試上，從制度上有力地控制了知識分子的頭腦。宋代重文輕武，有意識地削弱了尚武精神，防止地方有能力對中央進(jìn)行反叛。 到了明清兩代，知識分子就徹底被降服了。 張宏杰：到了明朝朱元璋時期，文化人連隱居山林的選擇也沒有了，凡不聽從號令，不為朱家王朝服務(wù)的，全族被抄家，全家被殺掉。朱元璋說，“率土之濱，莫非王臣。寰中士大夫不為君用，是自外其教者，誅其身而沒其家，不為之過?！痹谶@道前無古人的命令下，蘇州才人姚潤、王謨因征召不至，被朱元璋斬首、抄家。貴溪儒士夏伯啟叔侄把左手大指剁去，不肯出山做官，被朱元璋“梟令，籍沒其家”。中國文人連“歸隱田園”的可能性也沒有了。 到了清朝，知識分子就更慘了，幾代皇帝前赴后繼，對知識分子大興文字獄，動不動就滿門抄斬，用暴力和恐怖，在人們思想大腦里，建立監(jiān)獄，對知識分子實現(xiàn)特務(wù)恐怖，甚至清查文章里的隱喻，連談歷史的興衰，借古喻今都成為罪證，徹底讓一個民族停止了思考，變?yōu)橐痪呓┦?當(dāng)時的清代名臣張廷玉有一個習(xí)慣，下朝歸家后把身上帶著有字的紙條都要燒掉，也很少跟別人通信。因為家里有文字，將來一旦犯事都會成為罪證。 乾隆更提出了一個著名的理論：“奸臣”固然并非國家幸事，“名臣”的出現(xiàn)其實也不是什么好事。國家只需要唯命是從辦事敏捷的奴才。他說：“乾綱在上，不致朝廷有名臣、奸臣，亦社稷之福耳?！?在這樣的專制下，清代的知識分子喪失了創(chuàng)造力，為皇帝服務(wù)的大臣們有一個共同的特點，喪失尊嚴(yán)、人格，無思想無操守，老老實實當(dāng)奴才，賣命效力，以獲得功名利祿，一有機(jī)會，他們就大肆貪污腐敗，盜竊皇帝的家產(chǎn)。 統(tǒng)一思想和改造國民性 為什么說，中國歷史幾千年的成就是中央集權(quán)制？ 西方人認(rèn)為中國從秦始皇之后，2000年是一個僵化的歷史，用黑格爾的話說，中國的時間停止了。但從中國人的角度來看，秦始皇以后，中國歷史也是不斷演進(jìn)發(fā)展變化，其中最主要的是集權(quán)專制和統(tǒng)治技術(shù)，發(fā)展越來越精微。也可以說，秦始皇后的2000年歷史，就專制制度的發(fā)展史。 所以我認(rèn)為，我們這個民族最大的發(fā)明創(chuàng)造，不是四大發(fā)明，不是指南針，不是造紙術(shù)，不是火藥，是人類歷史上獨一無二、絕無僅有的專制制度。 這套體系背后有著很多理論提供者，像韓非子，法家、儒家，包括老子、墨子，董仲舒，都對這個制度上提供了思想之源。比如老子的小國寡民思想主張我們都知道，但我們往往忽略他另外一句話“天得一以寧，地得一以清，侯王得一以為天下正”。老子的小國寡民論，是建立在大一統(tǒng)的社會背景之下，他是最早提出大一統(tǒng)政治要求的知識分子。 墨子我們對他往往比較有好感，實際上墨子最核心的思想是尚同，就是要用一個大腦統(tǒng)一全國人的思想。他的設(shè)計是這樣的：一鄉(xiāng)的人要把思想統(tǒng)一到鄉(xiāng)長身上，一縣的人要把思想統(tǒng)一到縣長的頭腦上來，一國的人要把思想統(tǒng)一到君主的思想上來，這樣才能令行禁止，才能集中力量辦大事。 中國的集體主義、專制主義的思想源頭遠(yuǎn)比我們想象的深遠(yuǎn)。春秋戰(zhàn)國，思想那么活躍、開放，諸子百家氣象萬千，非常崢嶸。但他們卻都有一個共同的思想傾向，呼喚中國盡快統(tǒng)一，呼喊中國盡快出現(xiàn)強(qiáng)有力的統(tǒng)治者。 從晚清到民國、新中國，從梁啟超、魯迅到毛澤東，一百多年里，中國人都在提倡改造“國民性”，為什么都沒有成功？ 在人類歷史上，沒有哪個國家像中國一樣，認(rèn)為自己的國民性存在劣根性，興起如此轟轟烈烈的國民性改造運動。 從梁啟超到魯迅到毛澤東，其中有一主題是改造中國人，改造每個中國人的思想。但改造了100年，好像我們整個素質(zhì)變化不是很大，甚至有些方面還有退步。 梁啟超說中國人身上有奴隸性，甘于帝國的統(tǒng)治，甘于暴力的統(tǒng)治，不敢反抗；缺乏公德意識，只有私德意識；缺乏尚武精神。梁啟超認(rèn)為這是中國人的三大弊病，國民性的三大弱點。要改造中國，關(guān)鍵是改造每個人，通過寫小說、辦學(xué)校、辦報紙的方式，思想啟蒙，讓每個人都意識到身上的缺點，喚醒老百姓，然后變成新民。在這個基礎(chǔ)上，才有可能取得政治改革的成功。 梁啟超的思路后來被魯迅所繼承下來。魯迅經(jīng)過中華民國的建立，以及后來的二次革命，他對這個制度變革喪失了信心。他說如果沒有新的國民，這個國家換什么招牌都是沒有用的，不管民國還是共和國，但都是原來的人。所以最先要立人，立人后才能立制度。所以魯迅整整20年時間，不停寫作，寫小說、寫散文、寫雜文，攻擊中國人的劣根性，喚醒老百姓，每個中國人接受了新思想，成為新民眾，素質(zhì)提高了，然后整個中國也就慢慢變好了。 魯迅的思路后來被毛澤東繼承下來。毛澤東年輕時曾經(jīng)主張湖南獨立，主張聯(lián)省自治，就是成立湖南國，不跟別的省一起混，把湖南改造好。他當(dāng)時對中國國民性的看法和梁啟超、魯迅一樣，認(rèn)為中國人積病甚深，思想太舊，道德太壞，性情懶惰、虛偽相存、奴隸性強(qiáng)、思想狹隘，身上存在非常大的劣根性，必須得把這個劣根性完全打掉，中國人才有希望。 毛澤東后來接受馬克思主義后，認(rèn)為找到改造中國的靈丹妙藥。他認(rèn)為馬列主義是世界上最先進(jìn)的思想，只要用最先進(jìn)的思想占領(lǐng)每個人的頭腦，每個人都變成共產(chǎn)主義新人，聽黨的話，中國所有的問題都得到解決。 新中國建國后，有人統(tǒng)計過，毛澤東共進(jìn)行過63次群眾運動，其中大部分群眾運動，都貫穿著思想改造的主題?！拔幕蟾锩笔陼r間，用思想革命解決中國人素質(zhì)問題的這條路走到了極端。不同的政治、社會運動，基本是按照這個思路來進(jìn)行國民性改造的，但結(jié)果怎么樣，大家都很清楚。在制度建設(shè)沒有根本性改觀的前提下，期待國民性的徹底改造是不可能的。 歷史即當(dāng)下，為什么？ 因為當(dāng)下發(fā)生的一些社會現(xiàn)象，在歷史上都發(fā)生過。打擊貪污腐敗，百姓冤屈上訪，國家工程貪污，這些問題，歷朝歷代都發(fā)生過，相似度驚人地高，好像那個時代的事物改頭換面，換一套馬甲又穿越跑回來了，像是時光倒流。所以翻讀歷史的時候，漸漸發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代社會的很多問題，都不是現(xiàn)代的問題，而是中國傳統(tǒng)文化與制度的問題，這種問題的根源都在歷史上。?