我還記得我的父親抑郁癥初犯時的樣子：他躺在床上，飽受著什么東西的折磨，強迫自己睡覺。｛他的痛苦的模樣受驚了我，｝似乎所有隱而未發(fā)的不可知的壓抑的東西都是來自不可知的恐怖的深淵｛之處的神秘靈的無限造物｝，我不知道為什么世上會突增如此不可理解的巨大的變故｛它作為負(fù)面事件打破了我普通、慣常又有小確幸的生活｝，并且在那之后第二天，我的媽要回娘家！當(dāng)時我得知了｛這個狀況，看到｝這副境貌，只是焦慮而害怕地坐在父親旁｛那時我們一同坐在舊沙發(fā)上｝，因為我即感到家庭分裂地巨大恐物侍坐在我身旁暗處，我卻根本不能看到它的存在，不能理解其為何物，不知道它｛作為魔鬼｝會對我做什么，同時我父親也日漸變異為一個不可知的、有所隱藏的、黑暗的事物，他似乎還對我藏著很多東西｛和事件｝，并且他｛那自我｝壓抑的狀態(tài)使人恐懼。我在那兒呆坐著，他指責(zé)我說：“你媽媽都要走了，你還不快去段（追趕）她”。似乎帶著焦慮、帶著氣憤｛戾氣｝又帶著命令的氣息與以往那個隨和又陽光的父親大相徑庭｛就像暴雨中那樣的父親那樣｝。 我似乎追了出去，又似乎掉落了些什么。某個溫暖的港灣不在了，曾經(jīng)我認(rèn)為無條件的愛與永遠(yuǎn)的幸福這樣的簡單而美好的幻想全部都不再留存，也許，這是母親的冷漠導(dǎo)致的｛她選擇了對此展露出惡意的與負(fù)向的態(tài)度，查出病的第二天，｝，又或許，這是由于父親對此的悲觀導(dǎo)致的｛對一切的｝敵意情緒｛和戾氣，這戾氣他先前不曾有過｝激發(fā)的。沒有人能夠絕對了解他人，可是我覺得，｛在那之后的長期的一段時間里｝，母親的本質(zhì)｛活動｝從未變過，她的活動，她在世上關(guān)切的事終年如一日，持續(xù)到現(xiàn)在；而父親的間隙則越來越大，很多事情都是當(dāng)時的我不能理解的，只能根據(jù)周圍的只言片語猜測和臆想。然而正是猜測和臆想是最不可控制的。后來，他的行為越來越變態(tài)，他似乎同男人出去玩，有一次他在客廳里｛用電話｝與一個男人喜笑顏開（到了夸張的地步），母親就去奪手機似的憤怒的走過去（母親的情緒時常憤怒，卻似乎是一種可以理解的和簡單的），｛父親見狀馬上慌忙拆下手機外殼拔出電話卡，于是被母親抓住把柄，他們互相反駁時她說：（那）你拔電話卡干么｝，而｛經(jīng)過這一系列有印象和無印象的事件和摩擦之后，尤其是那些被遺忘的內(nèi)容｝，父親則是從開朗而愛家的形象陡然間變成一個冷冰冰的形象，他的身上在我們見到的抑郁之后變得更為冰冷而暴怒，而且是一種似乎連他自己也無法控制的異端存在：一個活生生的神經(jīng)病。我是感到恐怖，不再對他露出一種開朗心緒；而他呢？他則在那次電話問題后不久似乎就已經(jīng)減少了對這個家庭的愛意｛在各種各樣的事件與摩擦之后｝，似乎他帶給我的新的、我從未見過的東西越來越少，他與媽媽的聯(lián)系越來越少，并且，似乎從那之后就有些初見｛分裂的｝端倪；而母親在得知這件事后也敵意的指責(zé)父親，怪他隱瞞這一件事，似乎她是對這個根本條件不滿意（指父親是個精神病人），乃至于從前許多年的溫存與有關(guān)我的幸福也不再考慮，又似乎是由于他欺瞞這件事，并且騙婚而不滿意，乃至于與先前的他與這個家庭聯(lián)系減少的賬一塊兒算，是他不愛這個家的原因；而父親呢，我始終不理解他究竟是怎么想的，他常常說不出來什么話，如果我嘗試用已知條件帶入他的視角， 那么，問題就轉(zhuǎn)化為了要么是他的存在是個錯誤，要么是他的行為是個錯誤，于是他便開始了更為放肆的事情，例如，不知為何回來后開始無端的刷牙，母親便大罵他是什么什么，而我當(dāng)時｛憑借已知條件｝幻想到他和男人用嘴進(jìn)行交配，可是那也只是個不能確知的猜測而已。當(dāng)時｛后來｝，母親在城里買房，父親也是反對的，他說壓力大，活得夠；｛不能再承受這種負(fù)擔(dān)；并且他認(rèn)為在農(nóng)村生活更好｝，我不知道的事情估計是更多了，反正，最終，父親與母親離婚，他不再過問我們倆的事一絲一毫，不再同我們聯(lián)系過一次，而我由于父愛離去的打擊，永恒而堅貞的愛的幻想的破滅，以及越來越少的能點綴我的生活、給我的生命添加色彩的事物的離去連同小學(xué)前半段所遭受的校園欺凌而初次地墮入某一潰爛的道路｛的循環(huán)｝之中，父親熟知的焊工、電工、管工、木工｛雖然他不常干這活，但我曾看到他在南面的廚房里存放工具、鐵釘鐵環(huán)乃至鋸子與木刮的櫥子中取出工具制造與刮磨東西。｝乃至一切的工科知識一直是我不敢觸碰的禁域直至今日，由于我一直｛至少在那十五六年里｝是一個沒有愛就沒有動力的infp，而觸碰那些知識帶來的分裂感、冰冷的異質(zhì)感與趨離感所帶來的創(chuàng)傷使我只得將它們封禁，成為一個也許會打算在幾年后｛再幾年后｝學(xué)習(xí)的可能，卻從沒視為興趣加以研究的灰暗領(lǐng)域，只剩一個還在深究化學(xué)、乃至今日成為化學(xué)研究生的姨哥還能給我些指導(dǎo)和鼓勵，（使我不至成為一個思想封閉、技術(shù)落后｛到發(fā)指｝的青年，）而有關(guān)這些知識的探討的出現(xiàn)場所至少要等到初中以后了。