????????那一年，中國作家協(xié)會創(chuàng)聯(lián)部通知我與幾位作家一起去青海深入生活，主要任務是采訪上世紀50年代末內(nèi)地“援青”的郵電職工。

　　將近一個月，我們在地廣人稀的青海，白天行車，晚上訪談。我生長在繁華的江南城市，戈壁的空曠、遼闊、靜謐，令我震驚。

　　只有在戈壁上，才真正可以見到天似穹廬，才真正可以看到弧形的地平線。公路好像把地球劈成了兩個半圓，在陽光下閃閃發(fā)光，永無休止地伸展在我們的視野里。寂然無聲的茫茫戈壁，除了風蝕和地殼運動之外，似乎沒有任何變化地存在了億萬斯年。寂寞似乎像時間一樣永恒。在這里，最起碼的愿望常常成為一種奢侈——哪怕需要的只是一片剛剛能遮住腦門的綠蔭。強烈的紫外線無情地扎進面部，留下血紅的烙印；戈壁風沙如同鋒利的雕刀在臉上刻下粗糙的皺紋。

　　這樣說，并不意味著我們的旅途只有蒼涼，也會有意外的驚喜。

　　那一天，夕陽在風沙里沉浮。起先還不時地能見到駱駝草和紅柳叢。后來，遠遠近近就只有紅色的沙礫和鐵青的巖石了。茫茫天地間除了我們這輛車，連一絲生氣也聞不到。

　　忽然，遠遠的地方出現(xiàn)了一幢小屋，孤零零地立在戈壁上，就像是月球上的一個黑點。

　　這是一個郵電線務站。屋子里，簡樸而整潔，電話交換臺竟是用石塊壘成的。屋子里只有一個瘦削的年輕人，黝黑，但眉清目秀。

　　線務站不在預定的訪問日程里。但這次偶然的相遇，卻帶來了一場讓我最難忘、心靈最受撼動的訪談。

　　這位瘦削的年輕人，給我們講起了他與這個線務站之間的故事……

　　在西寧搭的便車整整走了三天，終于把我留在去往縣城岔路口一片揚起的塵土里。

　　我看到父親背著郵包，迎面向我走過來。

　　“我代表我們?nèi)謥碛幽?。便車搞不好就出岔子，說不準時間，怕你到了見不到我，我昨天半夜就從局里出發(fā)了，在這里等了你一整天?！?/p>

　　之后，他把我的行李小心地放進一輛手扶拖拉機的拖斗里。

　　“快點上車吧，我們還有很長的路要走呢?！?/p>

　　我不知道是不是值得高興。幾天跑下來，我的心情壞透了。我有點想哭。我聽說過，有些像我一樣從郵校畢業(yè)分配到基層的人，從西寧出發(fā)兩天，就說什么也不肯再往前走了，轉(zhuǎn)身搭便車返回。

　　我與父親在半夜以后到達了縣城。一條不足兩百米的街，兩邊都是輪廓硬朗的房子。有幾星昏黃的亮光從黑暗中透出來。

　　這個夜晚到達的并不是目的地。我們將要去的那個線務站，離縣城還有一百多公里。

　　縣境平均海拔四千米，年平均氣溫零下十五攝氏度。嚴寒使人望而卻步。父親之前的幾任局長，沒有一個在這里干到任滿。父親卻說，除非組織上另有需要，他會在這里一直干到退休。

　　父親來青海后，最初是鄉(xiāng)郵員。幾十年的時間，他在這里的山地、草場和戈壁走瘸了兩條腿。但他喜歡這里，說這里空氣稀薄，但很清新；人煙稀少，但人很熱情；還有不常見到的野生動物，不怕人，跟人很親近。

　　兩天后，父親開著手扶拖拉機，把我送到了線務站。

　　父親出發(fā)前夜，曾向當?shù)啬撩褓I了一頭羊。我們到時，帳篷里一只大大的牛糞灶，燒得熱氣騰騰。幾個牧民正幫著宰羊，灌血腸，熬雜碎，煮手抓，揪面片。全局十來個人都坐在地上，卻給我留了個馬扎。

　　我當然明白父親的苦心。他那張寫滿了期望的臉就像一面鏡子，照出了我的未來。他一口一句“老了”，他的樣子的確比內(nèi)地七十歲的人還老，可他還不到五十歲?？粗菑埬槪也缓酰何迨畾q以前，我就會這樣老嗎？

　　這里的每個線務站之間，相隔差不多上百公里。我常常對著空曠無邊的戈壁發(fā)怔。

　　有時候，我抓緊雙拳——似乎想要攥住什么——聲嘶力竭地叫喊。聲音不管拖得怎樣長，都很快被戈壁吞沒，沒有回聲。

　　我同青海不可分離的命運，似乎在我父母結(jié)合時就注定了。他們來“援青”后就再沒有回過老家。我在西寧的郵電中專畢業(yè)后，按照父親的意愿，也回到了縣里。

　　到線務站后，除了局里同事隔些日子給我送一趟糧食、煤和維修零件，大部分日子里，我見不到一個人，看見的只能是太陽和月亮的換班。今天和明天完全一樣，就像珠串上的兩顆珠子。

　　在我之前，這個線務站連續(xù)九年一直是全省的模范線務站。上一位線務工出席過全國的先進表彰大會，他在這里一待就是九年。人們在他留下的工作日志上一再看到這樣的句子：“什么時候有人來啊……我一定要堅持住……局里人還有幾天就來了……”

　　有天早上，我忽然聽見了鳥叫。我疑疑惑惑地從床上爬起來，疑疑惑惑地推開窗子——

　　真的有一只鳥，就在窗外不遠的線桿上做巢！

　　我慌慌張張地撲到門外，興奮得全身發(fā)抖。

　　以后的日子，我每天查完線路就是全神貫注地看著那只鳥，飛出去，又飛回來，從不知什么地方銜來了干草，銜來了土塊。于是荒灘上，有了兩個巢：一個是鳥巢，一個是線務站；有兩個生命：一個是鳥，一個是我。

　　我們相依為命了。我把拌炒面的曲拉和最新鮮的烤餅都留給了它。我一聲口哨，它就飛到我的窗子里來，在屋子里神氣地走來走去。我出去查線或是查線回來的路上，它會出其不意地從我身后一下子撲到我的肩膀上。

　　可是，卻從縣局里來了電話：

　　“線路上是不是有鳥巢？”電話里傳來父親沙啞的聲音：“得移掉它。鳥巢里要是有鐵絲什么的，可能會給線路造成短路?！?/p>

　　“不！”

　　我堅決掛掉了電話。

　　第二天，我卻被鳥凄厲的叫聲驚醒。我爬起床，看到那只鳥正拼命地撲打著我的窗戶。

　　窗外站著父親，他已經(jīng)把鳥巢從線桿上端下來了。

　　“要不，你會下不了手的。”

　　他滿臉慚愧地看著我。

　　父親退休的時候，省局在西寧市為第一代“援青”人蓋了宿舍。但父親不肯去住。一直到去世，他都住在縣里……

　　直到他講完了，良久不再吭聲，我們這撥人還是一片靜默，甚至，有淚水滴落的聲音……

原文鏈接

http://paper.people.com.cn/rmrb/html/2022-01/08/nw.D110000renmrb_20220108_1-08.htm