致

比爾·斯通納

1963 年 11 月 22 日至 25 日

1

小韋恩·特德羅

（達(dá)拉斯，11/22/63）

他們派他去達(dá)拉斯殺死一個(gè)名叫溫德爾·德菲的黑人皮條客。他不確定自己能否做到。

賭場經(jīng)營委員會讓他飛過來。他們提供頭等艙機(jī)票。他們動用了他們的賄賂基金。他們賄賂了他。他們給他吃了六頓冷飯。

沒人說：

殺死那個(gè)浣熊。做好。拿我們的命中費(fèi)。

飛行順利。燉菜供應(yīng)飲料。她看到了他的槍。她玩了起來。她問了一些愚蠢的問題。

他說他在拉斯維加斯警局工作，負(fù)責(zé)情報(bào)組，建立檔案，記錄信息。

她很喜歡，她陶醉其中。

“親愛的，你來達(dá)拉斯做什么？”

他告訴她。

一個(gè)黑人毆打了一個(gè)二十一歲的經(jīng)銷商。經(jīng)銷商失去了一只眼睛。那個(gè)黑人預(yù)定了大D的機(jī)票。她喜歡它。她給他帶來了高球。他省略了細(xì)節(jié)。

經(jīng)銷商挑起了襲擊。委員會簽發(fā)了合同——ADW 2 的死亡。

飛行前的鼓舞人心的談話。巴迪·弗里奇中尉：

“我不必告訴你我們的期望，孩子。而且我不必補(bǔ)充說，你父親也期待它。”

燉菜扮演藝妓。燉菜把她的蜂箱弄得蓬松了。

“你叫什么名字？”

“韋恩·特德羅?！?/p>

她尖叫起來。 “你只是個(gè)少年！”

他看穿了她。他涂鴉。他打了個(gè)哈欠。她討好。

她只是喜歡他的爸爸。他和她一起飛。她知道他是摩門教派。她很想知道更多。

韋恩向老韋恩攤牌。

他經(jīng)營著一個(gè)廚房幫工工會。他操縱了低工資。他有錢。他推動右翼的宣傳。他和有錢人交往甚密。他認(rèn)識J·埃德加·胡佛。

飛行員按下對講機(jī)。達(dá)拉斯——準(zhǔn)時(shí)。

燉菜弄亂了她的頭發(fā)。 “我敢打賭你會住在阿道夫斯酒店?！?/p>

韋恩系好安全帶。 “是什么讓你這么說？”

“嗯，你爸爸告訴我他總是呆在那里?！?/p>

“我呆在那里。沒有人問過我，但他們把我安排在那里?！?/p>

燉肉蹲了下來。她的裙子滑了下來。她的吊襪帶裂開了。

“你爸爸告訴我，他們在酒店里有一家很不錯(cuò)的小餐館，而且，嗯……”

飛機(jī)撞上了強(qiáng)風(fēng)。韋恩接住了。他出了一身冷汗。他閉上了眼睛。他看到了溫德爾·德菲。

燉肉碰了他一下。韋恩睜開眼睛。

他看到了她的吻痕。

他看到了她的壞牙。他聞了聞她的洗發(fā)水。

“你看起來有點(diǎn)害怕，小韋恩?！?/p>

“少年”撕毀了它。

“別管我。我不是你想要的那種人，我也不會背叛我的妻子?！?/p>

下午1:50。

他們降落。韋恩先下了飛機(jī)。韋恩把血灌回腿上。

他走到終點(diǎn)站。女學(xué)生堵住了大門。一個(gè)女孩哭了。一個(gè)女孩擺弄念珠。

他繞過他們。他跟著行李指示牌走。人們從他身邊走過。他們看起來很笨拙。

紅眼睛。號泣。用面巾紙的婦女。

韋恩在領(lǐng)取行李處停了下來。孩子們飛快地過去了。他們用帽子手槍射擊。他們笑著說。

一個(gè)鄉(xiāng)巴佬走過來，他戴著牛仔帽，穿著大靴子，戴著珍珠母口徑的點(diǎn)45口徑手槍。

“如果你是特德羅警官，那我就是達(dá)拉斯警察局的梅納德·D·摩爾警官?！?/p>

他們握了握手。摩爾咀嚼煙草。摩爾用的是廉價(jià)的古龍水。一個(gè)女人走在一個(gè)紅大鼻子旁邊。

韋恩說:“怎么了?”

摩爾笑了。"有個(gè)瘋子開槍打了總統(tǒng)。"

大多數(shù)商店關(guān)門很早。州旗低低地飄揚(yáng)。有些人把叛軍的旗幟豎了起來。

摩爾開車送韋恩進(jìn)去。摩爾有個(gè)計(jì)劃:跑到旅館/把你安置好/給我們找到那個(gè)黑人。

約翰·F·Kennedy-Dead。

他妻子的暗戀。他繼母的執(zhí)著?？夏岬习颜淠萁z弄濕了。珍妮絲告訴老韋恩。珍妮絲付了錢。珍妮絲一瘸一拐的。珍妮絲炫耀她大腿上的傷痕。

死就死了。他抓不到它。他搶不到籃板。

摩爾嚼著紅人。摩爾從窗戶往外射果汁。槍聲重疊。歡樂的狗屎。

摩爾說:“有些人沒那么難過?！?/p>

韋恩聳聳肩。他們經(jīng)過一個(gè)廣告牌——肯尼迪和聯(lián)合國。

“你說得還真不多。我得說，到目前為止，你不是我遇到過的最活躍的引渡搭檔"

一把槍走火了，很近。韋恩抓住了槍套。

“哇!小子，你真是個(gè)瘋子!”

韋恩擺弄他的領(lǐng)帶?！拔抑幌肟禳c(diǎn)結(jié)束這一切?！?/p>

摩爾闖了紅燈。在美好的時(shí)光。我相信德菲先生不久就要向我們倒下的英雄打招呼了。”

韋恩搖上了車窗。韋恩被摩爾的古龍水困住了。

摩爾說:“我去過拉斯維加斯好幾次。事實(shí)上，我現(xiàn)在欠沙丘酒吧一個(gè)很大的人情。”

韋恩聳聳肩。他們經(jīng)過一個(gè)公共汽車長椅。一個(gè)黑人女孩抽泣起來。

“我也聽說過你爸爸。我聽說他是內(nèi)華達(dá)州的男孩?！?/p>

一輛卡車闖了紅燈。司機(jī)揮舞著一瓶啤酒和一把左輪手槍。

“很多人都認(rèn)識我父親。他們都告訴我，他們認(rèn)識他，這種事很快就會過時(shí)的?！?/p>

摩爾笑了，“嘿，我覺得我探測到了脈搏”

車隊(duì)五彩紙屑。一個(gè)櫥窗招牌上寫著:大D愛Jack & Jackie。

“我也聽說過你。我聽說你有你爸爸不太喜歡的癖好?！?/p>

“比如?”

“讓我們試試黑鬼情人。當(dāng)桑尼·利斯頓到維加斯來的時(shí)候，讓你來當(dāng)他的司機(jī)，因?yàn)榫鞊?dān)心他會因?yàn)樾锞坪桶兹伺硕巧下闊阆矚g他，但你不喜歡那些友好的意大利人，他們使你的小鎮(zhèn)保持干凈?！?/p>

車子撞到了坑洞。韋恩撞到了儀表盤。

摩爾盯著韋恩。韋恩回頭看了看。他們保持凝視。摩爾闖了紅燈。韋恩眨了眨眼睛。

摩爾眨了眨眼。"這個(gè)周末我們會玩得很開心的"

大廳很華麗，地毯鋪得很厚，人們的鞋跟都被鉤住了。

人們向外看，看，看——車隊(duì)經(jīng)過旅館?？夏岬像傔^。肯尼迪揮手。肯尼迪在附近買了它。

人們議論紛紛。陌生人支持陌生人。男人們穿著西式西裝。女人們穿著人造杰基。

辦理登記手續(xù)的人太多了。摩爾信口開河。摩爾送韋恩到酒吧。

SRO——大型酒吧號碼。

桌上放著一臺電視機(jī)。酒保發(fā)出了聲音。摩爾沖到一個(gè)電話亭前。韋恩把電視往外看了看。

人閑聊。男人們戴著帽子。每個(gè)人都穿著靴子和高跟鞋。韋恩踮起腳尖。韋恩突然把帽檐掀開。

畫面一躍而起。聲音靜止而混亂。警察。一個(gè)瘦弱的朋克。詞：“奧斯瓦爾德”/“武器”/“紅色同情者——”

一個(gè)人揮舞著步槍。記者追問。一個(gè)鏡頭瞬即。朋克。他表現(xiàn)出恐懼和挫傷。

噪音很糟糕。煙很濃。韋恩失去了雙腿。

一個(gè)男人敬酒?！皯?yīng)該給奧斯瓦爾德一個(gè)——”

韋恩站起來。一個(gè)女人推了他一下——臉頰濕了，睫毛膏流了。

韋恩走到電話亭。摩爾把門打開了。

他說:“蓋伊，聽著?！?/p>

他說"給一個(gè)狗屁引渡的孩子喂奶"

“廢話”了。

韋恩戳了戳摩爾。摩爾轉(zhuǎn)身。他的褲腿抬高了。

他靴子上插著刀。一只襪子里有銅指節(jié)。韋恩表示,

“溫德爾·德菲，記得嗎？”

摩爾站了起來。摩爾被磁化了。韋恩追蹤著他的目光。

他抓住了電視。他捕捉了一個(gè)標(biāo)題。他拍到了一張靜態(tài)的照片:“被殺的J·D·蒂皮特警官?！?/p>

摩爾盯著。摩爾顫抖。摩爾震動。

韋恩說:“溫德爾·德菲——”

摩爾推了他一把。摩爾跑了出去。

委員會給他訂了一間大套房。一個(gè)侍者提供了歷史?？夏岬峡偨y(tǒng)很喜歡這間套房?？夏岬显谀抢锔蛇^女人。艾娃·加德納在陽臺上給他吹了簫。

兩間起居室，兩間臥室，三臺電視，賄賂基金，六千塊，殺了那個(gè)黑鬼，小子。

韋恩參觀了套房。歷史的生活?？夏岬舷矚g達(dá)拉斯鵪鶉。

他打開了電視。他調(diào)到三個(gè)頻道。他通過三種方式觀看了這場演出。他在兩局之間走動。他釘住了這個(gè)故事。

這家伙就是李·哈維·奧斯瓦爾德。這家伙殺了肯尼迪和蒂皮特。蒂普在達(dá)拉斯警局工作。DPD是緊密的。摩爾可能認(rèn)識他。

奧斯瓦爾德是親紅的。奧斯瓦爾德愛菲德爾。奧斯瓦爾德在一家教科書廠工作。奧斯瓦爾德在總統(tǒng)午休時(shí)撞上了他。

DPD有他。他們的總部人滿為患。警察。記者。相機(jī)占盡一切。

韋恩撲通一聲倒在沙發(fā)上。韋恩閉上了眼睛。韋恩看見了溫德爾·德菲。韋恩睜開眼睛。韋恩看到了李·奧斯瓦爾德。

他消除了聲音。他掏出錢包里的照片。

這是他的母親，在印第安納州的秘魯。

她離開了老韋恩。47年末。老韋恩打了她。他有時(shí)會骨折。

她問韋恩他最愛誰。他說:“我爸爸。”她打了他。她哭了。她道歉。

那一巴掌把它打碎了，他和老韋恩一起走了。

他打電話給他的母親——54 年 5 月——他在去軍隊(duì)的途中打電話。她說：“不要參加愚蠢的戰(zhàn)爭?！彼f，“不要像老韋恩那樣討厭?！?/p>

他切斷了她的聯(lián)系，永久性的/永久性的。

他的繼母。

老韋恩拋棄了韋恩的媽媽。老韋恩向珍妮絲求愛。老韋恩帶著韋恩一起來。韋恩十三歲。韋恩很饑渴。韋恩挖了珍妮絲。

珍妮絲·盧肯斯·特德羅讓房間傾斜。她扮演懶惰的妻子。她打高爾夫球。她是一流網(wǎng)球選手。

老韋恩害怕她的火花。她看著韋恩長大。她放火燒了對方。她沒關(guān)門。她邀請的樣子。老韋恩知道。老韋恩不在乎。

有他的妻子。

麗奈特·斯普勞爾·特德羅。趴在他的腿上。楊百翰大學(xué)畢業(yè)典禮之夜。

他是身心俱疲。他以優(yōu)異成績獲得了楊百翰大學(xué)59年的化學(xué)學(xué)位。他渴望行動。他加入了維加斯警局。去他媽的優(yōu)等生。

他在小石城遇到了麗奈特。 57 年秋季。中央高中取消種族隔離。鄉(xiāng)下人。有色人種的孩子。八十二空降師。

一些白人男孩徘徊。一些白人男孩搶走了一個(gè)有色男孩的三明治。麗奈特把她的遞給他。白人男孩攻擊。小韋恩·特德羅下士反擊。

他打敗了他們，他捅死了一個(gè)混蛋，那個(gè)混蛋尖叫著”媽咪!”

麗奈特喜歡韋恩。她十七歲。他二十三歲。他上過大學(xué)。

他們在高爾夫球場上做愛。灑水器澆灌了他們。他把一切都告訴了珍妮絲。

她說:“你和麗奈特的關(guān)系很早就結(jié)束了。也許你喜歡打架就像喜歡做愛一樣?！?/p>

珍妮絲認(rèn)識他。珍妮絲擁有主場優(yōu)勢。

韋恩向窗外望去。電視臺工作人員游蕩。新聞貨車并排停。他穿過套房。他關(guān)掉了電視。三個(gè)奧斯瓦爾德消失了。

他調(diào)出了他的檔案。所有書面材料:拉斯維加斯警局，達(dá)拉斯縣治安官。

德菲，溫德爾 (NMI)。男性黑人/出生日期 6-6-27/內(nèi)華達(dá)州克拉克縣。 6 英尺 4 英寸/155 英寸。

老鴇beefs-3/44。“著名的博弈有毒癮的人?！本S加斯和達(dá)拉斯以外沒有逮捕記錄。

“以駕駛凱迪拉克而聞名。”

“以穿著華麗的服裝而聞名。”

“已知有 13 個(gè)非婚生子女?！?/p>

“以迎合黑人女性、白人女性、男同性戀者和墨西哥異裝癖者而聞名?！?/p>

二十二個(gè)皮條客半身像。十四次定罪。九個(gè)子女撫養(yǎng)權(quán)。五次保釋。

警察筆記：溫德爾很聰明/溫德爾很笨/溫德爾在比尼恩家砍了那只貓。

貓被圍了起來。貓先打了溫德爾。理事會制定政策。 LVPD 強(qiáng)制執(zhí)行。

“已知的達(dá)拉斯縣同事”：

馬文·杜肯丁/男性黑人/德克薩斯州立監(jiān)獄。

芬頓·"公爵"·普萊斯，黑人男性，被德州政府拘留。

阿方索·約翰·杰斐遜/男性黑人/德克薩斯州達(dá)拉斯威爾明頓路4219號溫德爾·德菲的賭博合伙人

縣緩刑：（Stat. 92.04 Tex. St. Code）9/14/60–9/14/65。受雇人：Pepper 博士裝瓶廠。注意：“需支付緩刑期罰款，即：每第三個(gè)星期五（胡椒博士發(fā)薪日）?！?/p>

唐奈·喬治·倫迪，男性黑人，德克薩斯州立監(jiān)獄。

曼努埃爾"波波" Herrara/男性墨西哥/德克薩斯州

電話響了。韋恩抓了過來。

“是的？”

“是我，孩子。你的新好伙伴?！?/p>

韋恩抓起他的皮套。 “你在哪？”

“現(xiàn)在我沒有什么值得去的地方。但你要在八點(diǎn)鐘來見我?！?/p>

“在哪里？”

“旋轉(zhuǎn)木馬俱樂部。只要你在那兒，我們就能找到那個(gè)笨蛋?！?/p>

韋恩掛了電話，韋恩有點(diǎn)緊張。

溫德爾，我不想殺你。

【第一章】完