我有個(gè)妹妹，名字叫又一。

三歲那年，妹妹出生了，依稀記得當(dāng)時(shí)我滿眼好奇地望著媽媽懷里的新生命。

外婆笑得很開心，畢竟在老一輩人的觀念里女孩子大多文文靜靜，男孩子喜歡調(diào)皮搗蛋。

可事實(shí)恰恰相反，嬰幼兒時(shí)期的我，外婆用奶粉兌一些玉米面糊糊喂完就能睡一天，不吵也不鬧；但妹妹不一樣，每天仿佛有無窮無盡的精力，餓了會(huì)哭，睡醒會(huì)哭，大人走開一會(huì)也會(huì)哭。

時(shí)間過得很快，妹妹到了上幼兒園的年紀(jì)，從那時(shí)起我的身后就開始有了一個(gè)活潑可愛的小跟屁蟲。童年的時(shí)光總是無憂無慮，又一很喜歡跟著我和家屬院的一大幫小伙伴玩，我倆是一群孩子中年齡最小的，所以大孩子們玩得時(shí)候都很照顧我們。妹妹喜歡亮晶晶的玻璃彈珠，每天都要纏著我去給她贏一些回去，所以那時(shí)候我也總是因?yàn)樵跇錅侠餄L了一身泥而被外婆罵。在那些夏日蟬鳴的傍晚，我還經(jīng)常帶著妹妹跟大孩子們一起玩“拍電報(bào)”、“捉迷藏”......他們都說妹妹像小猴子一樣活潑好動(dòng)。

那時(shí)候父親經(jīng)常出差，媽媽白天還要上班，所以基本上很長一段時(shí)間都是外公外婆照顧我和妹妹。外公很寵小又，有什么好吃的第一時(shí)間就拿給她吃，但小又比較挑食，這個(gè)吃一點(diǎn)那個(gè)吃一點(diǎn)，剩下的全部丟給我吃；跟很多家庭一樣，妹妹隨父親，吃多少都不會(huì)胖，而我跟媽媽一樣，很容易長胖，加上妹妹挑食，所以我和她的體型差距越來越明顯。

妹妹六歲那年，外婆去世了。其實(shí)自打我記事起外婆就一直被糖尿病并發(fā)癥折磨著，在妹妹兩三歲的時(shí)候還用她的小手戳過外婆的腿，凹下去一個(gè)印子很久都起不來。發(fā)喪那天，我哭著撲向外婆的棺槨，攔著大人不想讓他們推去火化，嘴里還不停給妹妹念叨著“我在小說里都看了，可以先把外婆冷凍起來，以后醫(yī)療發(fā)達(dá)會(huì)有機(jī)會(huì)再活過來的”，未曾留意妹妹只是緊緊抱著外婆給她縫的小包，眼睛哭腫了一圈又一圈。

從我初一那年開始，父親就下崗買斷從外地回來了，也是從那時(shí)起，父親開始了酗酒，不知是因?yàn)槭聵I(yè)的失意還是單純喜歡上了被酒精麻痹的感覺。因?yàn)檫@個(gè)，原本還算溫馨的四口之家日益多了爭吵、開始變得破碎。媽媽不知道從何時(shí)起，也開始突然癡迷起了麻將；猶記得有一天下午，我跟媽媽說“媽，你們能別打了不？妹妹要寫作業(yè)的”，換來的是膝蓋上多出了一記很深的高跟鞋跟的印子，又一一邊哭一邊小心地幫我呼著傷口，我摸了摸她的頭說：“乖，哭啥嘛！哥不疼，要是挨這一下以后都不吵你學(xué)習(xí)了也是值的”。

初中三年我的公式腦還是足以應(yīng)對(duì)那時(shí)候的學(xué)習(xí)任務(wù)，時(shí)常還能考年紀(jì)第一的成績，偶爾還會(huì)寫作文投稿到我們生活的小城市的報(bào)紙上，每每這個(gè)時(shí)候妹妹都很開心，因?yàn)椴粌H可以跟同學(xué)炫耀，還可以拿著我的稿費(fèi)買好吃的。中考結(jié)束后成績也還不錯(cuò)，當(dāng)?shù)貎伤咧械恼猩k老師都來家里想要招我去他們的學(xué)校，可我一點(diǎn)也沒猶豫，選了妹妹所在初中部的高中，只為了能一直護(hù)著她點(diǎn)。高中開始，父親因?yàn)樾锞苹久刻於家液蛬寢尠l(fā)生爭吵，我能做得好像只有把妹妹護(hù)到臥室鎖緊房門，或者帶去親戚家睡；自己每天上課睡覺、看小說，成績一落千丈，就這樣渾渾噩噩地過了三年，最終只去了一所普通的大學(xué)，在這三年里給妹妹說得最多的一句話是“不管家里怎么樣你都要好好學(xué)習(xí)喔，別學(xué)哥哥。有啥事都可以給哥說，哥幫你解決?！?/p>

妹妹很喜歡唱歌，自打上學(xué)起就展露了天賦，從初中開始學(xué)校每每舉辦什么唱歌比賽都能拿獎(jiǎng)。高考結(jié)束那個(gè)暑假我一頭扎進(jìn)了網(wǎng)吧上夜班打暑假工，就為了能給妹妹買一個(gè)最新款的MP4。猶記得第一個(gè)月發(fā)工資的時(shí)候，我蓬頭垢面地從網(wǎng)吧跑出來，暈暈乎乎地等著百貨商場開門，買了新款MP4后光速騎著電瓶車回到家，敲了敲妹妹的臥室門，說：“快點(diǎn)快點(diǎn)，看哥給你買了啥好東西！”小又睡眼朦朧地出來接過包裝盒，嫌棄地白了我一眼：“哥！你看你的頭油成啥樣了！快洗澡去，洗完澡我給你買點(diǎn)早餐吃了再睡~”

聽妹妹說，自打我去遠(yuǎn)方上大學(xué)后，家里氣氛就緩和了很多，父親也逐漸減少了酗酒的頻次，可能真的是因?yàn)槲腋麣鈭霾缓桶?，待在同一片屋檐下很容易吵架。所以從那年開始，我假期基本都不太回去了，想著妹妹上了高中學(xué)習(xí)任務(wù)重，別再因?yàn)槲一厝ビ殖臣苡绊懰菹⒑蛯W(xué)習(xí)，在學(xué)校做做假期工還能賺點(diǎn)生活費(fèi)。大二那年冬天，妹妹打來電話說她和媽媽想我了，我也沒多想就訂了回去過年的火車票。一直到年夜飯前還都相安無事，除夕的前幾天我還帶著又一和她的閨蜜小梨還有我?guī)讉€(gè)朋友一起去滑了冰吃了烤肉。沒想到年夜飯的時(shí)候父親還是喝多了，跟老太太一樣囫圇地?cái)?shù)落著我，沒意外還是爆發(fā)了爭吵。小又哭著說：“之前不還好好的嘛？！哥哥好不容易回來一趟怎么又這樣了！”，我邊打開12306邊跟小又說：“哎呀，別哭啦，哭得難聽死了！咱們前幾天去滑冰記得不？你想象一下驢在冰上打滑就這個(gè)動(dòng)靜哈哈哈哈”，又一聽了揮著拳頭輕輕敲打著我的胳膊“滾吶！哪有哥哥這樣說妹妹的，你說我是驢那你不也是！”我笑著撥開了她的手“還真是哈哈哈，好啦，哥哥這就滾，凌晨3點(diǎn)的綠皮車去成都玩咯！到時(shí)候給你拍熊貓哈~等哥哥走了你們就能好好過年了”。就這樣，我在大年初一的凌晨坐著綠皮車去了成都，在成都的街頭當(dāng)了半個(gè)月的“流浪狗”才提前回了學(xué)校。

其實(shí)我很不喜歡大學(xué)所在城市的氣候，夏天熱得要命，冬天冷得要命，因?yàn)闆]有暖氣感覺比家鄉(xiāng)-20℃的冬天還難熬。大三那年，小又高考結(jié)束了，問我要不要報(bào)我所在城市的大學(xué)，我說：“快別快別，你再看看別的想去的地方，哥可舍不得你遭這個(gè)罪”。后來，小又和高中的閨蜜小梨一起去了魔都的一所學(xué)校，念了喜歡的專業(yè)，我還挺為她感到開心的。用勤工儉學(xué)掙來的錢給她買了一個(gè)TF的walk of shame口紅作為禮物，希望小又上了大學(xué)能像那個(gè)唇色一樣溫柔一點(diǎn)。

2018年對(duì)于我來說是很特殊的一年，父親還是酗酒，母親管賬管得家里資金也出現(xiàn)了問題，四個(gè)人小心翼翼維系的家庭關(guān)系仿佛又多了裂痕。常年積壓的情緒終于在那個(gè)一月的寒夜爆發(fā)，在沖突開始前我就早早打電話叫小梨把又一接去她家避開了。不記得那天晚上具體發(fā)生了些什么，只隱約記得情緒爆炸燒壞了腦子，砸了手邊的很多東西，瞪著父親酗酒后的可怖的臉昏迷了過去。第二天早上醒來后突然說不出話來了，對(duì)著小又阿巴阿巴半天只能發(fā)出氣聲，仿佛喪失了語言功能。在醫(yī)生給出診斷“癔癥性失語”時(shí)我突然感覺心里一松，要是一直是小啞巴就好了，這樣就不用吵架了，那陣子是我那幾年最快樂的時(shí)光，腦子壞了只知道傻樂，說不了話就用手機(jī)彈幕飄屏軟件跟大家交流，感覺還挺有意思的。妹妹每天陪著我出去玩，一起的朋友為了刺激我說話還故意罵我逗我，可我只能憋紅了臉在手機(jī)上憤怒地打出還擊的詞句，小又氣鼓鼓地跟他們說“別刺激我哥了，以后還有我在呢，我替我哥說話！”聽到這兒的瞬間我沒忍住眼淚，緩緩在手機(jī)飄屏上打了一個(gè)五彩的“好”字，淚珠滴在屏幕上映得那個(gè)“好”字像霓虹燈一樣晃過。

后來啊，那年畢業(yè)我只身去了廣東。妹妹問我為什么不去魔都找她，在魔都找工作的話機(jī)會(huì)也很多。我說：“咱倆這嗓子沒救了，醫(yī)生說我的咳嗽變異性哮喘容易被冷空氣激發(fā)，所以哥先去暖和點(diǎn)的地方呆呆，你也要多操心啊，少吃辣的少喝冰飲料”。“知道啦，等放假我就和小梨她們一起找你玩，哥你要加油賺錢請我們吃好吃的喔。”

時(shí)間過得很快，因?yàn)橐咔槲业墓ぷ魃囊部目慕O絆，中間換了兩三家公司。21年的夏天小又畢業(yè)了，我問她想要做什么工作，她說她和小梨還有其她兩個(gè)大學(xué)玩得好的同學(xué)小沐和小豆準(zhǔn)備一起去當(dāng)虛擬主播了，好像是什么以餐飲經(jīng)營為主題的偶像組合，我說“好，只要你開心就好，只要你做讓你開心的事哥都支持你”?；I備了幾個(gè)月后，她們的組合終于在來年的1月份出道了，我哼著《超級(jí)敏感》打開了直播間，眼睛中充滿了希冀，幻想著如果某天妹妹也像A開頭的虛擬偶像組合那么火了我該多有面子啊?？煽偸翘觳凰烊嗽?，魔都封控了很久，妹妹們的直播生涯剛開始就遇到了很大的阻力；我所在的城市也因?yàn)橐咔樯钭兊檬植槐?，那幾個(gè)月的時(shí)間里我總是在跟各個(gè)部門領(lǐng)導(dǎo)扯皮吵架，心力交瘁，每天下班后必須要做的事是跟妹妹互相加油打氣。

事實(shí)證明，熬過去總會(huì)雨過天晴的。妹妹的餐飲主題偶像組合越來越好，我也告別了那個(gè)讓我內(nèi)耗的公司很開心地GAP了蠻長一段時(shí)間，后面也換了家還湊合的新公司繼續(xù)開始上班。但是讓我很頭禿的一件事是空窗期搞得作息爛了，睡眠很不好，上班之后也還習(xí)慣性熬夜，完后熬夜的時(shí)候還總能抓住同樣也在熬夜的又一。

不止一次跟她念叨熬夜不好了，身體素質(zhì)會(huì)下降，這不，我短短兩個(gè)月就羊了兩次。前幾天她去體檢了，除了老毛病以外還多了一些新毛病，下班之后給她打了個(gè)電話“咋回事呀，最近又瘦了嘛？好好吃飯好好喝水，尿酸高多喝點(diǎn)水，咱盡量把肥宅快樂水戒了吧，不然你學(xué)哥偶爾喝點(diǎn)無糖的可樂也行。最重要的是別熬夜了！別像哥一樣一直掉頭發(fā)，你們女孩子還容易影響內(nèi)分泌啥的，聽話哈！”“哈哈哈哈，哥你咋又羊啦！你聽你那嗓子跟拉風(fēng)箱一樣，快少說兩句早點(diǎn)睡吧，我知道啦！”

時(shí)間來到了1:09 AM，手機(jī)傳來了《Chase The Moon》的鈴聲，還沒把聽筒拿到耳邊就聽到了小又的吼聲：“哥?。∧氵€不睡是吧??！我剛看到你在抖上給漂亮妹妹點(diǎn)贊了??！”“好好好，這就睡，你別急。誒？不對(duì)，你自己不也沒睡嘛！”

說著我放下了手機(jī)，眼睛還盯著電腦屏幕，憤憤地嘟囔了一句：“不是，我三星提莫呢？”