讀古文和古詩時，我們總是容易被“悠然見南山”那樣的時刻觸動，尤其是在快節(jié)奏的現(xiàn)代生活壓力之下，古人的文字展現(xiàn)的生活風(fēng)貌無疑顯得更加迷人。?

北大歷史系教授趙冬梅，也曾經(jīng)對田園生活有無限向往。但在經(jīng)歷過多年的研究之后，她發(fā)現(xiàn)古人和我們現(xiàn)代人一樣，面對著無解的困境。

?作者?| 趙冬梅?

結(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言。?這是陶淵明的《歸園田居》。在我小學(xué)的時候，父親買回來一套兒童版《中國歷代詩歌選》，其中就有這篇《歸園田居》。自此，我便喜歡上了陶淵明。

本以為我和陶淵明一樣，是田園的赤子，“少無適俗韻，性本愛丘山”。后來我發(fā)現(xiàn)喜歡陶淵明，只是因為我也有一顆熱愛自由、向往自然的心，但是經(jīng)過多年的城市生活之后，我已經(jīng)離不開城市生活帶來的種種便利。一個在城市生活便利中長大的人，很難回到真正意義上的田園。

傳統(tǒng)的田園生活本身，

并沒那么多詩意

近年來，我時常會在各種媒體上看到城市精英下鄉(xiāng)改造傳統(tǒng)民居的故事，主人公通常是設(shè)計師或者有設(shè)計改造能力的理工男女，夫婦二人帶著一雙兒女，把破舊的民居改造成理想的田園。

這樣的故事讓人心生羨慕，但故事里的田園已經(jīng)不是傳統(tǒng)的田園，它是通過現(xiàn)代交通和通信手段與城市生活高密度聯(lián)結(jié)的現(xiàn)代田園。傳統(tǒng)的田園生活本身，并沒那么多詩意，詩意是像陶淵明這樣自由的靈魂賦予的。?

退一步說，陶淵明其實沒有什么選擇，他若不當(dāng)官，大約也只能歸園田居，因為他生活在傳統(tǒng)時期中國精英居住狀態(tài)的第二階段。

我在此斗膽將傳統(tǒng)時期中國精英的居住狀態(tài)分為三個階段。這種說法尚未經(jīng)過仔細(xì)論證，肯定有不準(zhǔn)確之處，姑且豎個靶子，大家一起思考。

第一階段是先秦時期。西周封建，貴族通常居住在自己的封地上；春秋戰(zhàn)國是第一階段向第二階段的過渡期，新興的士階層四處游走找工作，找到工作的會在諸侯的都邑建立新居所，如果獲得封地，也可能在政治上失勢后回到封地居住。比如衛(wèi)人呂不韋輔佐子楚登上秦國王位，子楚以呂不韋為丞相，封文信侯。文信侯的封地在洛陽，呂不韋先后輔佐子楚、嬴政，一直居住在咸陽，直到他被嬴政罷免了相國之位，才“就國河南”，回到洛陽居住。?

秦漢以降至于隋，為第二階段。這一階段的特點是：中央官員居住在首都及其周邊地區(qū)；地方長官為中央任命，但數(shù)量不大，居住在政區(qū)所在城市；為數(shù)眾多的地方佐官就是本地精英，在本地居住，過著田園生活。

陶淵明所生活的東晉就屬于這一階段。這一階段的精英也會受國家的任命到外地做官，但是他們的根在土地上，他們通常擁有大量土地，是大莊園的主人，比如我們講過賈思勰的《齊民要術(shù)》，其中講的就是大莊園的經(jīng)營，而那種大莊園是有能力自給自足的，除了鹽和奢侈品之外，幾乎生產(chǎn)一切。陶淵明家未必有這個條件，但靠土地維持自足的生活，是沒有問題的。

?

隋唐以后，傳統(tǒng)精英的居住狀態(tài)進(jìn)入第三階段，官員全部由國家選任，在全國范圍內(nèi)統(tǒng)一調(diào)配任職。

這是一個士族瓦解、平民崛起、土地所有權(quán)頻繁轉(zhuǎn)移的時代，“千年田換八百主”，大部分官員沒有足夠的土地保障基本收入，因此，俸祿等做官的職業(yè)收入成為他們維持生計的主要來源，官員對國家的依附性增強，越來越多的官員在獲得任命之后會從故鄉(xiāng)“連根拔起”，搬入城市居住，在故鄉(xiāng)以外的地方購置房屋、土地，死后也不再歸葬故鄉(xiāng)。

比如，歐陽修是江西吉州廬陵人，他的父親葬在瀧岡，歐陽修曾經(jīng)寫下千古名篇《瀧岡阡表》，追憶父母生平，以志哀思。但是，歐陽修中年之后搬到了潁州（今安徽阜陽）。歐陽修毫不掩飾對潁州風(fēng)土的熱愛，他主動請求做潁州的地方長官，潁州老百姓淳樸，很少有人打官司，土厚水甘，于是“慨然有終焉之志”。

離開潁州之后，他的“思潁之念，未嘗少忘于心。而意之所存，亦時時見于文字，乃發(fā)舊稿，得自南京以后詩十余篇，皆思潁之作，以見予拳拳于潁者，非一日也”。歐陽修在潁州買房置地應(yīng)該很早，1052 年，他母親去世后葬在了潁州，因此他為母守孝也是在潁州。1070 年，歐陽修回鄉(xiāng)拜祭了父親的墳?zāi)?，寫下了《瀧岡阡表》，次年正式退休，歸老潁州。

南宋的江西人洪邁對歐陽修沒有回故鄉(xiāng)十分介意，他批評歐陽修的思潁詩“惜無一語及于松楸之思”，可惜沒有一個字提到故鄉(xiāng)墳?zāi)?。又說，歐陽修生了四個兒子，但他們都是潁州人了，瀧岡之上，就再也不會有子孫光臨?！笆且蛞淮F達(dá)，而墳?zāi)鼓烁魹樗馈?，因為一代做了大官，故鄉(xiāng)墳?zāi)箙s成為隔絕的他鄉(xiāng)。

洪邁說“予每讀二序，輒為太息”，其中“二序”指《思潁詩序》和《續(xù)思潁詩序》。洪邁“太息”得有道理，因為他所處的時代，有越來越多的無法在官場大展身手的讀書人已經(jīng)回到了鄉(xiāng)下，開始建設(shè)新農(nóng)村的活動。但是總體而言，進(jìn)城居住是主流，直到今天依舊如此。?

進(jìn)城，因為生活方便

為什么要進(jìn)城？最簡單的理由是城里生活方便。

傳統(tǒng)中國的城市不同于西歐的城市。西歐的城市是封建堡壘以外新興自由民商業(yè)聚落。傳統(tǒng)中國的城市則首先是帝制國家的各級行政中心——最高級別的是首都，其下是州城、縣城等各級政府所在地；然后，由于政治的集中，優(yōu)秀人才、優(yōu)質(zhì)物資也向各級城市輻輳集中，人流和物流集中之處，“天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往”，商業(yè)、娛樂業(yè)因此繁榮。在城市生活的映照之下，田園生活就顯得不方便了。?

如何不方便？“醫(yī)藥弗便，飲膳難得?！蹦纤蔚膹埦懦墒墙B興二年（1132 ）的狀元。中進(jìn)士之前，因為家里窮，張九成在鹽官鄉(xiāng)當(dāng)“村教書”，教村塾，村子偏僻沒有市場，實在沒什么吃的，村里供給教書先生的只有蔬菜和筍子，吃多了傷胃，不時發(fā)病。

“建炎三年十月二十六日，予自村中歸，忽中邪風(fēng)，未及息肩即病，上嘔下瀉，胸中煩而子腹急，證為伏陰傷寒，六脈俱絕，累然待盡而已。”如果不是當(dāng)時有朋友想起一位懂醫(yī)理的僧人，只怕張九成就一命嗚呼了。?

除了醫(yī)療條件差，餐飲條件差也是農(nóng)村生活的一大不便。

講個故事：北宋有個三鴉鎮(zhèn)，在河北邊境，地方偏僻，只設(shè)有一名鎮(zhèn)官，俸祿微薄。當(dāng)時為了阻擋遼朝騎兵南下，在河北邊境廣開塘泊，所以水產(chǎn)還是很豐富的，但是市場上除了蓮藕、魚鱉，沒有其他東西供應(yīng)。三鴉鎮(zhèn)地處偏僻，上級領(lǐng)導(dǎo)也很少到這兒來視察。

有一次不知道為什么，來了一名轉(zhuǎn)運使。三鴉鎮(zhèn)上靜悄悄，“入其治，則官吏已悉委去，無簿書可尋詰。徘徊堂上，顧紙屏間題字尚濕，試閱之，乃小詩曰：‘二年憔悴在三鴉，無米無錢怎養(yǎng)家？每日兩餐唯是藕，看看口里出蓮花’”，前任鎮(zhèn)官不堪忍受貧窮寂寞，剛剛棄官逃跑了。鎮(zhèn)官雖然卑微，好歹也是官。吃藕吃到落跑，實在夸張。其中的真實部分，是小官的窮困和偏僻鄉(xiāng)村的落后，這肯定不是我們想要的田園。?鄉(xiāng)居生活還有一大不便，就是缺乏志同道合的朋友的孤獨。

陶淵明的時代，因為大家都會歸園田居，所以找個伴兒應(yīng)該還不難。比如陶淵明四十八歲搬家至南村。他想搬去南村的愿望和歐陽修想要住到潁州的想法，一樣由來已久和堅定。為什么？“聞多素心人，樂與數(shù)晨夕?！嫖墓残蕾p，疑義相與析?！薄拔镆灶惥?，人以群分”，同氣相求是人之常情。

當(dāng)歷史進(jìn)入第三階段，隨著越來越多的人搬到城里去住，如果你想找到可以共賞奇文、同析疑義的人，進(jìn)城去恐怕是必須的。但是，究竟選擇哪個城市，這還是要費一番搜尋功夫的。

本文節(jié)選自《人間煙火》

原標(biāo)題為“田園生活的煩惱”

趙冬梅 著

中信出版集團，2021-4

言之有物，不止硬核。

我們的播客「硬核讀書會FM」上線啦！

5月13日我們邀請演員周一圍X張頌文，

一起聊聊“戲里戲外”。